


El	Cuarto	Jinete	está	a	punto	de	ser	liberado	en	pleno	centro	de	Los	Ángeles.
Desatará	 toda	 su	 fuerza	 y	 crudeza	 sobre	 sus	 casi	 cuatro	 millones	 de
habitantes.	Si	no	consiguen	detenerlo	se	esparcirá	por	 todo	el	continente	y
correrán	 ríos	 de	 sangre.	 Los	 muertos	 no	 se	 detendrán	 ante	 nada	 y	 ante
nadie.	Vivir	se	convertirá	en	un	privilegio.

El	 Cuarto	 Jinete	 ha	 despertado…	 no	 corras,	 no	 te	 escondas,	 pierde	 toda
esperanza.	No	hay	sitio	al	que	huir	si	la	muerte	corre	más	que	tú.
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A	mi	madre,	que	siempre	apoyó	mis	creaciones	e	impulsó	al	ser	creativo
que	vive	dentro	de	mí.

Y	a	mi	hermano,	que	me	obligó	a	leer	novelas	de	terror	cuando	yo	aún	no
soltaba	las	juveniles.	Gracias	por	sumergirme	en	el	Rey.
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Prólogo

Por	Javier	Cosnava

Yo	soy	el	que	limpia.
Si	hay	algo	que	no	debe	o	no	debió	suceder,	algo	equivocado,	algo	 indecoroso,

algo	que	no	pueda	salir	a	la	luz	pública…,	yo	voy	y	limpio	la	escena	del	crimen,	de	la
violación,	del	desastre.	A	veces	hay	que	 sobornar,	hay	que	mentir,	hay	que	amañar
pruebas.	No	es	raro	que	aparezca	un	tipo	que	sabe	demasiado,	o	un	periódico,	o	un
político,	o	una	zorra	ambiciosa.

Da	 igual	 lo	que	sea,	o	cómo	sea.	Yo	me	encargo	de	que	 las	aguas	vuelvan	a	su
cauce.	A	veces	bajan	 revueltas,	o	 rojas	de	sangre.	Pero	al	 final	vuelven	a	su	cauce.
Podéis	estar	seguros.

Nunca	 hago	 preguntas.	 Sólo	 recibo	 un	 informe,	 cojo	 mis	 bayetas	 y	 mi	 mopa
(mejor	las	llamaremos	así)	y	me	voy	de	limpieza.

Y	hoy	también	me	toca	limpiar.

Recibo	mis	órdenes	de	madrugada.	Son	escuetas,	como	siempre,	casi	lacónicas.
Un	pueblo	 llamado	Castle	Hill	 ha	 sido	borrado	de	 la	 faz	 de	 la	Tierra	por	una

horda	 de	 muertos	 vivientes.	 Un	 idiota	 llamado	 Harvey	 Deep	 propagó	 una
enfermedad	mortal	que	afectó	en	pocas	horas	a	la	práctica	totalidad	de	la	población.
Razón:	 en	 un	 laboratorio	 secreto	 intentaba	 robar	 un	 virus	 para	 venderlo	 al	mejor
postor	 y	 la	 cosa	 no	 salió	 como	 esperaba.	 Pero	 Harvey	 no	 debe	 ser	 «limpiado»
porque	de	ello	ya	se	encargaron	los	zombis,	que	se	lo	comieron	a	él	y	de	paso	al	99%
de	los	habitantes	del	lugar.

Mientras	me	 visto,	 repaso	mentalmente	 el	 resto	 del	 informe	 antes	 de	 prenderle
fuego	y	dejarlo	consumiéndose	en	el	cenicero	del	salón.

La	infección	ha	sido	controlada	en	Castle	Hill	y	unos	pocos	supervivientes	han
sido	 enviados	 a	 un	 hotel	 en	 los	 Ángeles.	 Entre	 ellos	 está	 el	 creador	 de	 la	 cepa
maligna,	 un	 tal	 Kurt	Dysinger,	 quien,	 en	 compañía	 del	 coronel	 Bernard	 Trask,	 va
ahora	mismo	camino	del	 laboratorio	de	Castle	Hill,	donde	empezó	todo,	con	orden
de	destruir	cualquier	vestigio	del	virus	Cuarto	Jinete	(NOTA	MENTAL:	nombre	en	clave
de	la	ponzoña	causante	del	contagio).

Ya	he	salido	de	casa,	me	he	subido	a	un	coche	oficial.	Hace	frío.	Tengo	algo	de
sueño	y	cierro	los	ojos	mientras	intento	diseñar	un	plan	de	contingencia.	Soy	bueno
improvisando,	por	eso	soy	el	que	limpia.	Nada	puede	salir	mal.	Nada	sale	nunca	mal
cuando	yo	me	hago	cargo.

Debo	tener	especial	cuidado	con	el	coronel	Bernard	Trask,	que	está	al	mando	del
grupo	 operativo	 que	 se	 ha	 encargado	 de	 «limpiar	 el	 pueblo»	 de	muertos	 vivientes.
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Llegaré	al	 laboratorio	apenas	media	hora	antes	que	el	coronel	y	que	Kurt	Dysinger.
No	tendré	mucho	tiempo	para	realizar	mi	propia	«limpieza».

Subo	al	helicóptero	en	una	base	secreta	de	 la	CIA	y	mientras	sobrevuelo	Castle
Hill	 estoy	 pensando	 en	 lo	 hermosa	 que	 es	 la	 palabra	 «limpiar»,	 con	 toda	 esa
polisemia,	 esos	maravillosos	 significados	 que	 atesora	 y	 que	 uno	 puede	 otorgarle	 a
voluntad.	En	el	momento	del	aterrizaje	estoy	sonriendo,	mientras	en	mi	cabeza	echo
un	último	vistazo	a	las	órdenes.

Su	misión	es:
1.—	 Informar	 a	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 (CIA)	 de	 cualquier	 dato

erróneo	en	la	evaluación	de	cuanto	ha	sucedido	en	Castle	Hill.	No	informar	de	ello
al	presidente	de	los	Estados	Unidos.

2.—	Conseguir	un	vial	del	virus	Cuarto	Jinete.	Es	un	arma	demasiado	poderosa
para	destruirla,	tal	y	como	ha	ordenado	el	presidente.	La	CIA	quiere	hacerse	con	ella
para	investigarla	en	sus	instalaciones.

3.—	 Lo	 ideal	 sería	 salir	 de	 Castle	 Hill	 con	 el	 vial	 antes	 de	 que	 lleguen	 Kurt
Dysinger	 y	 el	 coronel	 Trask.	 Si	 esto	 no	 fuera	 posible,	 deberá	 quitárselo	 a	 ellos	 y
luego	«limpiarlos».

4.—	Luego	de	 lo	anterior,	 deberá	«limpiar»	 también	a	 cualquier	 testigo	de	 sus
actos	y	regresar	a	la	base.

Pero	 a	 veces	 la	 limpieza	 no	 sale	 como	 uno	 ha	 previsto.	Y	 esta	 es	 una	 de	 esas
veces.	Acaso	la	peor	de	mi	carrera,	porque	nada	está	saliendo	como	yo	esperaba.

Al	principio	 fue	sólo	una	sensación.	Algo	me	decía	que	 todo	 iba	mal.	No	sabía
dónde.	 No	 sabía	 cómo.	 Buscaba	 el	 cadáver	 de	 Harvey	 Deep	 entre	 los	 cuerpos
desmembrados	que	cubrían	el	complejo,	caminando	entre	muertos,	planta	a	planta	del
edificio,	 registrando	 cada	 zombi	 con	minuciosidad	pero	 sin	 perder	 un	 sólo	minuto.
Porque	apenas	quedaban	veinticinco	para	que	llegasen	Dysinger	y	Trask.

Mi	plan	era	simple.	Los	viales	del	virus	Cuarto	Jinete	sin	duda	estarían	detrás	de
alguna	vitrina,	protegidos	por	claves	de	acceso.	Si	quería	hacerme	con	ellos	 tendría
que	 esperar	 a	 Dysinger	 y	 sacarle	 las	 claves	 a	 golpes.	 Pero	 había	 una	 forma	 más
sencilla	de	hacer	las	cosas.	Harvey	Deep	había	robado	el	virus	antes	de	morir.	Tal	vez
tuviera	en	su	poder,	en	uno	de	sus	bolsillos,	un	vial	todavía	intacto.	A	menudo,	en	los
años	que	llevo	«limpiando»	escenas	como	esta,	he	acabado	desarrollando	una	teoría:
no	busques	soluciones	complejas	si	tienes	una	simple	a	mano.	Muchas	más	veces	de
lo	 que	 la	 gente	 piensa,	 de	 una	 forma	 sutil	 y	 breve,	 se	 puede	 poner	 fin	 a	 la	 más
imposible	de	las	misiones.

Sólo	se	necesita	inventiva	y	un	poco	de	suerte.	Y	yo	suelo	ir	sobrado	de	ambas.
Pero	esta	vez	las	cosas	no	van	a	ser	tan	fáciles.	Encuentro	a	Harvey,	sí.	Hasta	ahí

todo	 bien.	 Reconozco	 su	 rostro	 por	 las	 fotos	 que	 incluía	 el	 informe	 de	 la	 CIA	 y
porque	 los	 zombis	 han	 devorado	 su	 brazo	 izquierdo	 y	 sus	 intestinos,	 que	 han
arrancado	horadando	 su	barriga;	 pero	 su	 cabeza	 está	 intacta,	 excepto	por	 el	 tiro	 en
medio	de	la	frente	que	el	grupo	de	exterminadores	de	zombis	que	comanda	Trask	(o
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la	división	del	ejército	de	EEUU	que	ha	llegado	tras	él)	le	han	dejado	de	recuerdo.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 rebuscar	 en	 su	 ropa	 el	 vial	 del	 virus,	 una	 cosa	 llama	mi

atención.	Justo	debajo	del	cuello	se	ve	el	reborde	de	la	máscara	de	silicona	que	lleva
puesta.

¿Harvey	 Deep	 lleva	 una	 máscara?	 La	 reconozco	 porque	 yo	 mismo	 me	 he
disfrazado	 en	 muchas	 ocasiones	 durante	 mis	 operaciones	 de	 «limpieza»,	 pero	 hay
algo	que	no	entiendo.	¿Harvey	se	puso	una	máscara	para	llevar	a	cabo	el	robo?,	¿o	es
que	no	fue	Harvey	el	que…?

Dominado	por	un	súbito	impulso,	le	arranco	de	un	tirón	el	implante	de	silicona	y
un	rostro	completamente	distinto	emerge	debajo.	Se	trata	de	un	hombre	moreno,	de
pelo	corto,	que…	No,	no	es	una	cara	que	me	sea	totalmente	desconocida.

¿Dónde	la	he	visto?	Tardo	un	momento	en	recordar.	Soy	en	experto	en	recordar
facciones,	cicatrices,	rasgos	clave	de	mis	objetivos	(deformación	profesional	de	todo
buen	 «limpiador»)	 y	 acabo	 de	 verla	 en	 alguna	 parte,	 ¿pero	 dónde	 si	 allí	 sólo	 hay
cadáveres	de	zombis?

—¡Ya	está!	—exclamo,	chasqueando	los	dedos.
Vuelvo	atrás	un	par	de	pasillos	y	entro	en	una	especie	de	salón	de	juegos,	el	lugar

donde	 pasaban	 sus	 descansos	 o	 ratos	 de	 ocio	 los	 empleados	 del	 local.	 En	 algunas
empresas	los	usan	para	que	los	trabajadores	desconecten	de	las	tareas	complejas	que
realizan	y	puedan	recargar	pilas.	Allí	hay	una	máquina	de	bebidas,	algunos	juegos	de
mesa,	 dos	 consolas,	 tres	 ordenadores	 y	 lo	 que	 ando	 buscando:	 libros,	 al	menos	 un
centenar	de	volúmenes.

Y	 es	 que	 un	 montón	 de	 libros	 están	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 la	 estantería
caída,	algunos	desencolados	o	rotos,	otros	ensangrentados,	testigos	mudos	de	la	lucha
a	muerte	que	se	ha	vivido	en	el	laboratorio	sólo	unas	pocas	horas	atrás.	Dos	de	ellos
me	 llaman	 la	 atención;	 ya	 lo	 hicieron	 cuando	 minutos	 antes	 llegué	 a	 la	 estancia
buscando	a	Harvey	Deep.	El	primero	tiene	doblada	la	solapa	trasera	y	esta	muestra	el
rostro	 de	 un	 hombre	 joven,	 el	 autor	 de	 la	 novela.	A	 su	 lado	 hay	 un	 segundo	 libro
firmado	por	el	mismo	escritor.	Y	están	ambos	alejados	del	resto,	como	si	alguien	los
hubiera	dejado	allí	a	propósito,	para	que	yo	me	fijase	en	ellos	al	entrar,	para	que	viese
esa	 solapa	 doblada	 hacia	 afuera	mostrando	 el	 rostro	 del	 autor.	Tal	 vez	 querían	 que
recordase	esa	cara	cuando	llegase	el	momento.

Parece	que	el	hombre	de	la	solapa	me	sonríe.
Y	es	que	el	 rostro	es	precisamente	el	mismo	que	acabo	de	ver	en	el	cadáver	de

Harvey	Deep.	Desorientado,	intentando	atar	cabos,	leo	el	nombre	de	la	novela.
EL	CUARTO	JINETE,	de	Víctor	Blázquez.
Remuevo	 la	cabeza,	cada	vez	más	 incrédulo.	Ese	Víctor	Blázquez	ha	escrito	un

libro	que	se	llama	igual	que	el	virus	que	estoy	buscando.	¿Y	luego	ha	entrado	en	el
laboratorio	donde	lo	estaban	desarrollando	para	robarlo?	¿O	es	que…?

Por	 un	 momento,	 un	 centenar	 de	 ideas	 y	 posibilidades	 atraviesan	 mi	 cerebro.
Fríamente,	 disecciono	 cada	 una,	 tratando	 de	 entender.	 Y	 casi	 lo	 consigo.	 Algo
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ominoso,	un	engaño	terrible	está	a	punto	de	ser	descubierto,	casi	lo	tengo	pero…
No	termino	el	razonamiento.	Una	mujer	está	caída	junto	a	los	libros.	Una	vez	fue

joven	 y	 bonita,	 pero	 ahora	 le	 falta	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo,	 por	 el	 que	 todavía
resbalan	los	humores,	ocultando…	o…	cul…	tan…	do…	¡ocultando	la	parte	superior
del	implante	de	silicona	que	oculta	su	verdadero	rostro!

Mi	mente	ha	tartamudeado	mientras	terminaban	las	sinapsis	de	atar	cabos.	¿Puede
una	mente	tartamudear?	No	lo	sé,	pero	si	no	puede,	 lo	que	me	ha	pasado	es	lo	más
parecido	que	he	experimentado	en	mi	vida.

Pero	ya	no	importa.	Me	inclino	sobre	la	mujer	y	busco	en	su	cuello	la	solapa	de	la
máscara	 de	 silicona,	 oculta	 bajo	 una	 base	 de	 maquillaje.	 Aunque	 los	 dedos	 me
tiemblan,	 consigo	 arrebatarle	 el	 disfraz	 y	mi	 sorpresa	 es	mayúscula	 cuando	 veo	 el
mismo	rostro	de	antes,	el	rostro	de	Víctor	Blázquez.

Diez	cadáveres	y	tres	estancias	más	tarde,	ya	tengo	claro	que	todos	los	cadáveres
son	Víctor	Blázquez,	que	todos	los	muertos	tienen	su	rostro	y	que	yo	seguramente	he
tenido	una	crisis	de	nervios	y	ahora	voy	camino	de	un	psiquiátrico,	con	una	camisa	de
fuerza	bien	apretada.

¿O	no	estoy	loco?	¿Y	sí…?
Estoy	 acostumbrado	 a	 reaccionar	 rápido,	 a	 reaccionar	 ante	 lo	 imposible	 y	 soy

capaz	de	 intentar	un	último	giro	de	 funambulista,	de	buscar	una	explicación	a	algo
que	no	puede	estar	pasando.

Y	 por	 fin	 decido	 hojear	 los	 libros	 que	 ha	 escrito	 ese	 hombre	 que	 es	 todos	 los
cadáveres	y	ninguno.

El	 primer	 libro,	 EL	 CUARTO	 JINETE,	 es	 la	 historia	 de	 la	 epidemia	 que	 ha
asolado	 Castle	 Hill.	 Antes	 de	 que	 sucediese,	 aquel	 ser,	 escritor	 o	 demiurgo,	 lo
anticipó	todo…	¡No!	LO	SUPO	TODO.

Es	 como	 si	 él	 hubiese	 descrito	 lo	 que	 estaba	 pasando	 o,	 peor	 aún,	 como	 si	 las
cosas	pasasen	porque…	PORQUE	ÉL	LAS	ESCRIBÍA.

Hojeo	el	segundo	libro	que	tiene	por	título	EL	CUARTO	JINETE	(Armagedón).
Trata	de	 lo	que	pasó	 luego,	continúa	con	 la	historia	de	 los	supervivientes	y	va	más
allá,	con	nuevas	intrigas,	nuevos	personajes.	Es	decir,	narra	sucesos	que	aún	no	han
pasado.

—Narra	sucesos	que	aún	no	han	pasado.	Narra	el	futuro.	No,	no	puede	ser…	—
susurro	en	una	voz	apenas	audible.

—A	menos	que	todos,	vivos	o	muertos,	seamos	personajes	de	esos	dos	libros	—
anuncio	entonces,	al	mundo,	a	mí	mismo,	a	quien	sea—.	Tiene	que	ser	eso.

El	 axioma	 de	Holmes:	 eliminado	 lo	 imposible,	 lo	 que	 queda,	 por	 increíble	 que
parezca,	debe	ser	la	verdad.

Pero	 ni	 en	 el	 primer	 libro	 ni	 en	 la	 continuación,	 en	 EL	 CUARTO	 JINETE
(Armagedón),	aparezco	en	una	sola	línea,	y	cuando	Dysinger	y	el	coronel	Trask	van
al	laboratorio	a	buscar	los	viales	del	virus	yo	no	estoy	allí;	tampoco	mi	cadáver.	De
mí	no	queda	ni	rastro.
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¿Acaso	no	existo?	¿Acaso	soy	menos	que	un	personaje	de	una	novela?	¿No	soy
nada?

Por	 fin,	 navegando	 por	 las	 páginas	 del	 libro,	 encuentro	 mi	 historia,	 justo	 al
principio	de	todo:	el	relato	de	un	capullo	de	la	CIA	que	era	tan	tonto	que	no	sabía	que
ni	siquiera	tenía	un	nombre.

Soy	un	 tipo	 sin	 nombre	 en	un	prólogo.	Sólo	 para	 eso	he	 venido	 a	 este	mundo.
Vaya	mierda.

Y	 entonces	 manoteo	 en	 mi	 cuello	 buscando	 la	 última	 pieza	 de	 un	 jodido	 y
macabro	 rompecabezas.	 No	 tardo	 en	 encontrar	 la	 solapa	 de	mi	 propia	 máscara	 de
silicona.	Sí,	claro,	 todos	 los	personajes	somos	en	verdad	réplicas	de	nuestros	amos,
esos	 dioses	 cargados	 de	 sueños	 y	 de	 hojas	 en	 blanco.	Tambaleándome,	 entro	 en	 el
lavabo	de	la	primera	planta.	Me	miro	desafiante	en	el	espejo,	me	quito	el	embozo	y
descubro	una	cabeza	calva	y	una	perilla	blanca;	también	unos	ojos	vivaces,	risueños,
que	me	mortifican.

Todos	 aquellos	 cadáveres	 de	 ahí	 afuera	 eran	 Víctor	 Blázquez	 porque	 habían
nacido	de	su	pluma:	eran	sus	hijos,	sus	creaciones.

Yo	 soy	hijo	del	 idiota	que	 escribe	 este	prólogo	para	presentar	una	novela	de	 la
forma	más	retorcida	y	demencial	imaginable.

—Deja	de	jugar	conmigo,	cabrón	—le	grito	al	autor	del	prólogo,	sea	quién	sea	ese
capullo	calvo	con	perilla.

Saco	la	pistola	de	la	cartuchera	bajo	mi	axila.	La	pongo	en	mi	cabeza.
Ahora	lo	entiendo	todo.	He	venido	a	«limpiar»	la	escena,	a	eliminar	lo	que	sobra,

lo	que	no	debería	estar,	lo	que	no	ha	debido	suceder.
Porque	el	que	sobra,	el	error,	el	que	debe	ser	«limpiado»,	soy	yo,	que	ni	siquiera

soy	un	personaje	de	esta	novela.
Yo	no	soy	nada.
Y	la	culpa	de	todo	la	tiene	Javier	Cosnava	(sí,	ahora	sé	el	nombre	del	asesino	que

me	 ha	 parido	 para	 reírse	 de	 mí,	 para	 mortificarme	 con	 la	 excusa	 de	 presentar	 la
novela	de	un	amigo.	Su	nombre	me	lo	han	dicho	mis	entrañas,	que	también	son	las
suyas).

—Vete	a	tomar	por	culo,	Cosnava,	y	demos	paso	al	espectáculo	de	una	puta	vez…
—aúllo,	mordiéndome	de	pura	rabia	los	labios	hasta	hacerlos	sangrar.

Y	aprieto	el	gatillo.

Por	fin	está	todo	«limpio».	El	Cuarto	Jinete	«Armagedón»	puede	comenzar.
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Armagedón

Palabra	 comúnmente	 asociada	 en	 varias	 culturas	 y	 religiones	 al	 fin	 del	mundo
mediante	 catástrofes.	En	 la	Biblia,	Armagedón	 (Har	Megiddo	 en	 hebreo)	 no	 es	 un
evento	sino	un	lugar.	Aquel	en	el	que	transcurrirá	la	batalla	definitiva.
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Prólogo

Un	cuerpo	sin	vida
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1

Jorge	Hernández	 tiene	 cincuenta	 y	 tres	 años	 y	 una	 perfecta	 vida	 idílica	 que	 se
ajusta	a	la	perfección	a	la	idea	que	Estados	Unidos	le	vendió	al	mundo	después	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	la	de	Tierra	de	Oportunidades.	Nacido	en	Oaxaca,	México,
cruzó	la	frontera	hacia	el	norte	con	diecisiete	años,	buscando	la	promesa	de	una	vida
mejor.

Y	en	aquel	entonces	puede	que	pareciera	únicamente	un	chico	más	con	sueños	de
grandeza,	pero	Jorge	Hernández	lo	tenía	claro.	Y	a	su	ambición	le	sumó	su	capacidad
para	el	esfuerzo,	su	constancia	en	el	trabajo,	su	honestidad	y	amabilidad	y	la	flor	en	el
culo	 con	 la	 que	 nacen	 algunas	 personas	 en	 este	mundo.	 Pero	 fuera	 como	 fuera,	 a
Jorge	Hernández	 le	 fue	bien,	y	el	chico	que	viajó	hacia	el	norte	desde	 la	 frontera	a
base	de	hacer	autostop,	se	enamoró	de	San	Francisco	en	cuanto	la	vio	a	través	de	la
ventanilla	de	la	camioneta	del	granjero	que	había	aceptado	recogerle	a	un	lado	de	la
carretera	casi	noventa	kilómetros	más	atrás.	Fue	un	flechazo	instantáneo,	o,	como	él
mismo	 lo	 describía	 cuando	 hablaba	 de	 ello	 con	 nostalgia	 en	 su	 voz,	 escuchó	 al
destino	gritándole	que	había	llegado	a	su	pinche	destino.

Apenas	tardó	una	semana	en	colocarse	como	reponedor	en	un	pequeño	almacén.
El	 resto,	 desde	 ahí	 hasta	 convertirse	 en	 empresario	 y	 dueño	 de	 una	 cadena	 de
supermercados	con	establecimientos	en	toda	California,	es	historia.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana,	como	todos	los	días,	Jorge	Hernández	sale	del
bonito	chalet	unifamiliar	donde	reside	a	las	afueras	de	Novato,	y	gira	hacia	Vineyard
Road,	comenzando	a	trotar.	Toda	su	vida	ha	hecho	ejercicio.	Su	mujer	siempre	le	dice
que	 no	 comprende	 cómo	 es	 capaz	 de	madrugar	 para	 irse	 a	 correr	 durante	 casi	 una
hora	y	después	volver	a	casa,	ducharse	e	irse	a	trabajar.	Jorge	siempre	le	responde	que
él	no	comprende	cómo	puede	ella	quedarse	holgazaneando	en	la	cama	hasta	casi	las
doce	del	mediodía.

Novato	es	un	pequeño	pueblo	situado	al	norte	de	San	Francisco,	a	unos	cuarenta	y
cinco	 kilómetros	 en	 coche.	Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 la	 gran	 ciudad	 a	 la	 que	 Jorge
amaba	 tanto	como	a	su	mujer	empezó	a	alejarse	de	sus	planes	de	vida.	La	urbe	era
maravillosa,	pero	no	era	así	como	quería	criar	a	sus	hijos.	La	vida	le	trataba	bien,	los
supermercados	no	le	permitían	llamarse	a	sí	mismo	multimillonario,	pero	le	permitían
vivir	con	mucha	comodidad,	y	había	comenzado	a	buscar	una	casa	con	jardín	en	una
buena	zona.	Algo	donde	establecerse	y	que	pudiera	considerar	su	hogar	para	el	resto
de	sus	días.

La	encontró	en	Novato.
A	 la	 izquierda	 de	 Vineyard	 Road	 se	 extiende	 la	 Reserva	 Indian	 Tree,	 no

demasiado	conocida	excepto	para	los	locales,	pero	ciertamente	un	paraje	hermoso	por
el	 que	 es	 común	 cruzarse	 con	 gente	 haciendo	 ejercicio.	 Jorge	 Hernández	 adoraba
trotar	 por	 los	 caminos	 de	 tierra	 de	 la	 reserva	 mientras	 dejaba	 su	 mente	 volar.	 Le
encantaba	 la	 sensación	 de	 correr	 y	 permitirse	 no	 pensar	 en	 nada	 concreto.	 Sentía
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como	 si	 le	 formatearan	 y	 llegaba	 a	 casa	 con	 las	 energías	 a	 tope,	 completamente
preparado	para	lo	que	le	deparara	el	día.

Mientras	se	interna	entre	los	árboles,	Jorge	se	coloca	en	los	oídos	los	cascos	del
iPhone	 nuevo	 que	 le	 regaló	 su	 mujer	 dos	 semanas	 atrás,	 por	 su	 aniversario.	 Led
Zeppelin	le	aísla	del	mundo	exterior	en	cuanto	pulsa	el	play,	y	eso	está	bien	porque,
¿acaso	hay	 algo	mejor	que	Led	Zeppelin?	 Jorge	Hernández	 respondería	que	no	 sin
dudar	ni	un	segundo.

Y	avanza	por	un	camino	de	tierra	 ligeramente	cuesta	arriba,	acelerando	el	ritmo
de	 su	 carrera	 y	 mirando	 el	 reloj	 que	 lleva	 en	 la	 muñeca,	 siempre	 atento	 a	 las
pulsaciones	que	marca,	así	como	a	la	hora.	Un	gesto	tan	rutinario	como	inocente	que
acostumbra	a	realizar	a	menudo	cuando	corre.	Pero	hoy,	el	destino	se	la	juega	con	una
pequeña	piedra	en	el	camino	que	Jorge	no	alcanza	a	ver	por	estar	mirando	el	reloj.	Al
pisarla,	el	pie	derecho	de	Jorge	se	dobla	hacia	fuera,	no	tanto	como	para	partírselo,	o
hacerse	un	esguince,	pero	sí	lo	suficiente	para	hacerle	perder	el	equilibrio	y	caer	de
rodillas	al	suelo.

No	llega	a	gritar,	pero	sí	lanza	una	maldición	en	voz	alta.
Se	incorpora	mirándose	las	rodillas.	El	pantalón	de	deporte	se	ha	desgarrado	en	la

pierna	derecha	y	el	golpe	le	ha	producido	un	pequeño	laceramiento.	Nada	llamativo	o
preocupante,	 apenas	 un	 rasguño	 del	 que	 ni	 siquiera	 se	 acordará	 dentro	 de	 unos
minutos	y	en	el	que	no	volverá	a	pensar	hasta	que	se	desnude	esa	misma	noche	antes
de	ducharse	y	meterse	en	la	cama.

Hay	millones	de	gestos	universales,	pero	uno	de	los	más	curiosos,	seguramente,
sea	el	que	todo	ser	humano	lleva	a	cabo	de	forma	involuntaria	después	de	caerse	al
suelo:	mirar	alrededor.

Jorge	Hernández	mira	a	 su	alrededor	esa	mañana,	de	pie	en	el	camino	de	 tierra
que	surca	la	reserva.	Apenas	un	giro	de	cabeza,	sin	buscar	nada	en	concreto.	Si	no	se
hubiera	detenido,	 jamás	 lo	habría	visto,	pero	 lo	ve.	Y	 su	cuerpo	 se	queda	 rígido	al
instante,	mientras	su	boca	se	abre	lentamente.	Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	da	un
par	de	pasos	atrás	hasta	que	su	culo	choca	contra	un	árbol.	Es	entonces	cuando	grita.

Nadie	 escucha	 su	 grito,	 pero	 decenas	 de	 pájaros	 emprenden	 el	 vuelo	 en	 ese
momento.
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Arthur	 Newton	 y	 Jerry	McDouglas	 son	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 escena	 del
crimen.	Mientras	Jerry	se	ocupa	de	atender	a	Jorge	Hernández,	Arthur	avanza	hacia	el
cuerpo	sin	vida	poniendo	especial	cuidado	en	donde	pisa.	Se	detiene	cuando	aún	se
encuentra	a	seis	o	siete	metros	del	cuerpo,	al	reconocer	el	pequeño	rostro	ovalado	que
le	mira	con	el	cuello	torcido	en	una	posición	imposible.

Arthur	tiene	cerca	de	sesenta	años	y	ha	visto	muchas	cosas	a	lo	largo	de	su	vida,
pero	 ese	 tipo	 de	 crímenes	 siguen	 poniéndole	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 revolviéndole	 el
estómago.	Gira	su	cuerpo	para	mirar	a	Jerry.	Su	compañero	está	 llevándose	a	Jorge
Hernández	 hacia	 el	 coche	 patrulla,	 alejándole	 de	 la	 escena.	 La	 mano	 de	 Arthur
tiembla	cuando	agarra	la	radio	y	se	la	acerca	a	la	boca.

Al	 principio	 es	 incapaz	 de	 hablar	 cuando	 aprieta	 el	 botón.	 Lo	 consigue	 a	 la
segunda.

—¿Meredith?	Aquí	Arthur,	cambio.
Arthur	vuelve	a	mirar	el	cuerpo	sin	vida	tirado	en	el	bosque,	abandonado	como	un

vulgar	 deshecho,	 y	 a	 cada	 detalle	 del	 que	 dan	 cuenta	 sus	 habituados	 ojos	 y	 que
registra	su	mente,	siente	el	agujero	en	su	estómago	haciéndose	más	grande.	Son	días
así	los	que	le	hacen	desear	alejarse	del	mundo,	los	que	le	hacen	perder	la	fe	en	el	ser
humano.

—Aquí	estoy,	jefe.	Cambio.
La	 voz	 de	Meredith	 a	 través	 de	 la	 radio	 siempre	 es	 sensual,	 aunque	Arthur	 ni

siquiera	se	da	cuenta	de	eso	hoy.	Normalmente,	los	chicos,	y	él	mismo,	bromean	con
que	Meredith	 podría	 ganarse	 la	 vida	 en	 un	 teléfono	 erótico	 poniendo	 cachondo	 al
personal.	Tiene	ese	tipo	de	voz.

—Meredith,	avisa	al	forense.	Y	dile	al	resto	que	vengan	cagando	leches	—Arthur
suspira—.	Hemos	encontrado	a	Mary	Ann	Conway.

Meredith	responde	algo,	pero	Arthur	ya	no	la	escucha.	Vuelve	a	colgarse	la	radio
en	el	cinturón	y	se	agacha	hasta	quedar	en	cuclillas,	a	seis	metros	del	cuerpo	de	Mary
Ann,	y	la	mira	a	los	ojos	vidriosos	y	sin	vida.

Arthur	conoce	a	 los	Conway.	Son	vecinos	de	Novato	y	 residen	en	Oliva	Dr,	en
una	 casa	 con	 la	 fachada	 pintada	 de	 color	 crema.	 JT	 Conway	 es	 ingeniero	 civil	 y
Cynthia	Conway	se	dedica	al	diseño	de	 interiores.	Son	un	matrimonio	 respetable	y
agradable,	el	tipo	de	personas	que	siempre	tienen	una	sonrisa	en	los	labios	y	a	los	que
se	tiene	un	poco	de	envidia	por	lo	guapos	y	exitosos	que	parecen.	JT	tuvo	incluso	sus
quince	minutos	de	 fama	cuando	estudiaba	 en	 la	universidad	y	 los	Lakers	quisieron
ficharle.	Eso	 fue	 antes	 de	 romperse	 la	 rodilla	 en	un	 accidente	 de	 coche	que	 truncó
todos	sus	sueños	y	aspiraciones	deportivas.

Cynthia	Conway	llamó	ayer	a	la	central,	preocupada	porque	Mary	Ann	no	había
vuelto	a	casa.	Fue	el	propio	Arthur	quien	se	acercó	a	la	casa	de	los	Conway,	quien	les
dijo	 que	 aún	 era	 pronto	 para	 preocuparse,	 independientemente	 de	 que	 Mary	 Ann
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fuera	 una	 chica	 responsable	 que	 nunca	 llegaba	 tarde	 a	 casa,	 porque	 a	 veces	 los
adolescentes	hacían	ese	 tipo	de	cosas.	Cynthia	 lloraba	y	JT	 la	abrazaba	con	 fuerza,
consolándola,	 y	 Arthur	 hizo	 algunas	 preguntas,	 aunque	 de	 verdad	 creía	 que	Mary
Ann	llegaría	antes	o	después.	Era	una	chica	preciosa	de	dieciséis	años,	la	edad	en	que
los	novios	empiezan	a	parecer	más	importantes	que	los	padres,	y	seguramente	Mary
Ann	estaría	besuqueándose	con	algún	chico	y	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	la
hora	que	era.	Cosas	así	ocurrían	más	a	menudo	de	lo	que	los	padres	creen.

Pero	a	pesar	de	estar	totalmente	convencido	de	que	nada	malo	ocurría	con	Mary
Ann,	Arthur	hizo	preguntas.	Y	las	caras	de	asombro,	y	hasta	de	indignación,	de	JT	y
Cynthia	 cuando	 les	 preguntó	 si	 existía	 alguna	 razón	 por	 la	 que	Mary	Ann	quisiera
fugarse,	no	hicieron	sino	reforzar	la	impresión	de	Arthur.

Recordaba	 haberse	 ido	 de	 la	 casa	 de	 los	 Conway	 tranquilizándoles	 y
asegurándoles	que	Mary	Ann	aparecería.

Recordaba	 haber	mirado	 la	 fotografía	 de	Mary	Ann	 enmarcada	 en	 la	 pared	 del
vestíbulo	y	haber	pensado	que	esa	chica	rompería	corazones	cuando	creciera.

Pero	 Mary	 Ann	 Conway	 no	 crecería,	 ni	 tampoco	 rompería	 corazones,	 porque
había	sido	violada	y	asesinada	y	su	cuerpo	arrojado	en	Indian	Tree,	como	un	despojo.
Desde	 donde	 se	 encuentra,	 Arthur	 puede	 ver	 las	 bragas	 blancas	 de	 la	 niña
enganchadas	 en	 el	 tobillo	 derecho,	 la	 falda	 levantada	 hasta	 la	 cadera,	 la	 camiseta
desgarrada	y	sucia,	su	pelo	revuelto	y	lleno	de	hojarasca,	heridas	en	los	brazos	y	el
cuello	roto.

Ruega	al	cielo	que	Mary	Ann	haya	muerto	antes	de	sufrir	las	vejaciones	a	las	que
ha	sido	sometida,	pero	la	experiencia	le	dice	que	normalmente	las	cosas	ocurren	a	la
inversa.

—Cielo	santo	—murmura.
Arthur	 se	pone	 en	pie	 e	 inspecciona	 la	 zona	 con	 la	vista,	 tratando	de	 encontrar

algo,	lo	que	sea,	que	ayude	a	detener	al	hijo	de	puta	que	ha	hecho	esto.
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A	las	nueve	y	veinticinco,	el	forense	levanta	la	cabeza	y	mira	a	Arthur.	Alrededor,
varios	de	los	agentes	de	Novato	hacen	su	trabajo	señalando	y	fotografiando	todo	lo
que	 pudiera	 ser	 una	 prueba.	 Jerry	 no	 está	 por	 allí.	 Después	 de	 interrogar	 a	 Jorge
Hernández	y	pedirle	que	estuviera	disponible	el	resto	del	día,	se	había	acercado	a	la
casa	de	los	Conway	a	darles	la	mala	noticia.	Arthur	se	había	ofrecido	a	hacerlo,	pero
Jerry	se	negó.

En	el	fondo,	Arthur	agradeció	aquel	gesto.
—Fue	violada	antes	de	ser	asesinada	—asegura	el	forense.
Arthur	cierra	los	ojos,	resignado.
—Las	heridas	en	 los	brazos	están	producidas	por	algún	 tipo	de	objeto	cortante.

Tengo	 la	 impresión	 que	 se	 trata	 de	 un	 cuchillo	 de	 caza,	 algo	 de	 ese	 tipo,	 seguro.
Imagino	 que	 la	 amenazaba	 con	 él	 para	 que	 no	 gritara.	También	 tiene	marcas	 en	 el
cuello,	probablemente	enredó	algo	en	él,	una	cuerda	o	un	pañuelo	y	 la	asfixiaba	al
mismo	tiempo.	La	causa	de	la	muerte,	sin	embargo,	es	el	cuello	roto.

Arthur	asiente,	entendiendo.
—Como	sea	—dice	el	forense—,	esto	no	es	más	que	el	examen	preliminar.	Podré

decirte	algo	más	cuando	la	examine	a	fondo.
—Te	lo	agradezco,	Pete.
Arthur	se	incorpora	al	mismo	tiempo	que	Pete,	y	mientras	este	da	las	indicaciones

para	proceder	al	levantamiento	del	cadáver,	Arthur	le	hace	un	gesto	a	Jeremy	Geller,
uno	de	los	agentes	de	policía	que	se	encuentran	en	la	zona.	Jeremy	se	acerca	cojeando
con	la	pierna	derecha.

—¿Qué	te	pasa?	—pregunta	Arthur.
—Bonnie	ha	 aprendido	 a	dar	patadas	 en	 la	 espinilla	—asegura	 Jeremy	con	una

sonrisa	que	es	orgullo	y	 frustración	a	partes	 iguales—.	Pero	a	veces	 falla.	Ayer	me
arreó	una	en	el	gemelo	y	lo	tengo	hinchado.

—¿Con	qué	demonios	te	dio	una	patada,	con	una	bota	militar?
—Arthur,	no	subestimes	el	poder	de	una	niña	de	dos	años	y	medio.
Arthur	sonríe.
—Jerry	se	ha	ido	a	notificarle	esto	a	los	Conway.	Quiero	que	me	acompañes	a	dar

una	 vuelta.	 Quiero	 hablar	 con	 las	 amigas	 de	 Mary	 Ann.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,
alguien	vio	algo.	Quiero	a	este	hijo	de	puta	entre	rejas.

Jeremy	asiente.
—Yo	 también,	Arthur.	 Porque	 cada	vez	que	veo	 algo	 así	 pienso	que	podría	 ser

Bonnie	dentro	de	unos	años.
Arthur	mira	 a	 Jeremy.	No	 necesita	 decir	 nada	 porque	 comprende	 lo	 que	 quiere

decir	su	colega.	Mientras	avanzan	hacia	Vineyard	Road,	donde	han	dejado	los	coches
patrulla,	Arthur	da	indicaciones	al	resto	de	sus	hombres.
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Son	 las	nueve	y	cincuenta	y	 tres	minutos	cuando	Arthur	y	Jeremy	atraviesan	el
patio	de	 la	escuela	Lu	Sutton,	en	el	1870	de	Center	Road.	En	ese	momento	no	hay
niños	jugando	en	el	patio	porque	las	clases	ya	han	comenzado,	pero	desde	la	puerta
que	lleva	al	vestíbulo	de	la	escuela	les	observa	un	hombre	de	pelo	blanco,	vestido	con
un	 traje	 marrón	 oscuro.	 No	 avanza	 hacia	 ellos.	 Les	 observa	 desde	 la	 puerta	 y	 les
espera.	Cuando	se	encuentran	a	un	par	de	metros,	extiende	la	mano	derecha.

—Tom	Hill	—dice—.	¿En	qué	puedo	ayudarles,	agentes?
Arthur	estrecha	la	mano	del	hombre.
—Arthur	Newton.	Este	es	mi	compañero,	Jeremy	Geller.	Querríamos	hablar	con

el	director.
—El	director	Greene	está	de	viaje.	Soy	el	subdirector.
—Supongo	que	tendrá	que	bastar.	¿Hay	algún	sitio	en	el	que	podamos	hablar?
Tom	Hill	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 hace	 un	 gesto,	 invitándoles	 a	 pasar.	 Arthur

sonríe,	 divertido	 por	 los	 educados	 modales	 del	 señor	 Hill.	 Por	 su	 acento,	 Arthur
deduce	que	el	hombre	es	inglés.	Los	dos	agentes	le	siguen	por	un	pasillo	de	la	escuela
hasta	su	despacho.	Los	tres	hombres	toman	asiento.	Arthur	deja	que	su	mirada	pasee
por	la	estancia,	deteniéndose	en	un	par	de	diplomas.

—¿Y	bien?	—Tom	Hill	cruza	las	manos	con	gesto	estudiado.
—Señor	Hill,	anoche	se	denunció	la	desaparición	de	una	alumna	de	su	col…
—Mary	Ann	Conway.
Arthur	asiente.	Tom	Hill	suspira	y	se	inclina	hacia	delante,	apoyando	los	codos	en

la	mesa.
—Sus	padres	 llamaron	al	colegio	preguntando	por	ella.	No	pude	darles	ninguna

información,	porque	no	me	consta	que	Mary	Ann	se	quedara	después	de	las	clases	en
el	colegio.	Espero	que	esté	bien.	Es	una	cría	estupenda.

—Ha	sido	asesinada,	señor	Hill.
La	 mandíbula	 de	 Tom	 Hill	 se	 separa	 por	 el	 asombro.	 Cambia	 la	 mirada	 entre

Arthur	y	Jeremy,	como	si	esperara	que	el	segundo	agente	sonriera	y	le	explicara	que
se	trataba	de	una	broma.	Después,	se	pasa	una	mano	por	la	frente	y	se	deja	caer	sobre
el	respaldo	de	su	silla,	suspirando.

—Dios	santo…	¿Cómo	ha	ocurrido?
—De	momento	esa	información	es	confidencial,	señor	Hill.	Nos	gustaría	hacerle

unas	preguntas,	si	está	usted	de	acuerdo.
—Por	supuesto.
—¿Cómo	era	Mary	Ann?	Normalmente,	los	padres	suelen	dar	una	descripción	de

sus	 hijos	 que	 resulta	 incompleta.	 A	 veces,	 la	 escuela	 o	 las	 amistades	 terminan	 de
definir	a	los	chicos	de	forma	más	clara.

—Sí…	 eh…	 —Tom	 Hill	 resopla,	 tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras.	 Parece
sinceramente	 afectado	 por	 la	 noticia—.	Mary	Ann	 es…	 era…	una	 niña	 estupenda,
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una	 alumna	 modélica.	 Siempre	 saca	 buenas	 notas,	 le	 va	 mejor	 en	 matemáticas	 y
ciencias	que	en	lengua	e	historia,	pero	por	lo	general,	siempre	saca	buenas	notas.

—¿Alguna	vez	ha	mostrado	algún	comportamiento	extraño?
Tom	Hill	entrecierra	los	ojos,	extrañado.
—¿A	qué	se	refiere?
—Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 usted	 haber	 visto,	 o	 que	 le	 hayan	 notificado	 los

profesores	 de	 Mary	 Ann,	 algo	 que	 pudiera	 indicarnos	 que	 tenía	 problemas,	 por
ejemplo.

Tom	 Hill	 parpadea	 varias	 veces.	 La	 idea	 le	 parece	 tan	 ajena	 que	 no	 parece
entender	muy	bien	lo	que	le	están	pidiendo.

—¿Se	 refiere	 a	 problemas	 en	 su	 casa?	No	creo	que	 tuviera	ninguno,	 la	 verdad.
Los	señores	Conway	son…

—Conozco	a	JT	y	Cynthia	Conway,	señor	Hill.	Y	me	refiero	a	cualquier	tipo	de
problemas.	Tal	vez	un	novio	demasiado	pegadizo,	problemas	con	drogas,	 cualquier
cosa	que	pueda	ayudarnos	a	empezar	la	investigación	sería	positiva.

Tom	 asiente,	 entendiendo	 ahora.	 Durante	 unos	 segundos,	 intenta	 recordar	 algo
que	poder	decir	y	Arthur	y	Jeremy	esperan	con	paciencia,	sin	despegar	la	mirada	del
subdirector.

—No	 se	me	ocurre	nada,	 la	 verdad	—murmura,	 finalmente—.	Lo	 siento.	Mary
Ann	 siempre	 ha	 tenido	 una	 conducta	 ejemplar,	 y	 por	 lo	 general,	 los	 alumnos	 que
empiezan	 a	 tener	 problemas	 fuera	 del	 centro	 experimentan	 un	 cambio	 en	 su
rendimiento	académico	o	en	su	conducta.	No	creo	que	ese	haya	sido	el	caso	de	Mary
Ann,	aunque	puedo	presentarles	a	su	tutora.	La	señorita	Jackson	conoce	mejor	el	día
a	día	de	la	chica.

—Se	lo	agradeceríamos	mucho,	señor	Hill.
Tom	asiente	y	empieza	a	incorporarse	cuando	Jeremy	habla	por	primera	vez.
—¿Ha	habido	algún	movimiento	entre	el	profesorado	últimamente?
Tom	frunce	el	ceño	y	centra	la	mirada	en	Jeremy.
—¿A	qué	se	refiere?
—Nuevas	 contrataciones,	 despidos,	 algún	 enfermo,	 profesores	 suplentes…	 ese

tipo	de	cosas.
—Hace	dos	meses	el	profesor	de	gimnasia	dejó	el	colegio	porque	se	iba	a	mudar	a

San	Francisco.	Pero	la	verdad,	dudo	mucho	que	el	señor	Heart	tenga	algo	que…
—Cuando	acabemos	de	hablar	con	la	tutora	de	Mary	Ann,	le	agradeceríamos	que

nos	diera	los	datos	del	señor	Heart	—le	interrumpe	Arthur.
Tom	se	encoge	de	hombros	y	sale	del	despacho.	Arthur	espera	hasta	que	la	puerta

se	cierra	y	escucha	los	pasos	del	subdirector	alejándose	por	el	pasillo	antes	de	mirar	a
su	compañero.

—¿Y	esa	pregunta?
Jeremy	se	encoge	de	hombros.
—El	 otro	 día,	 viendo	 Crímenes	 Imperfectos,	 contaron	 la	 historia	 de	 una
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adolescente	asesinada	por	un	profesor	suplente	que	se	encaprichó	de	ella	al	conocerla.
—Al	menos	abrimos	una	vía.
—Sí,	pero	recuerdo	al	señor	Heart	y,	la	verdad,	dudo	que	tenga	nada	que	ver.
Arthur	se	encoge	de	hombros.
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Abigail	 Jackson	 es	 una	mujer	muy	 delgada,	 tanto	 que	 al	 verla	 es	 imposible	 no
pensar	 en	 palabras	 como	 anorexia	 o	 bulimia.	 Con	 veinticinco	 años	 de	 experiencia
como	profesora,	Abigail	está	más	que	acostumbrada	a	trabajar	con	niños	e	identificar
posibles	problemas	entre	sus	alumnos.	Durante	la	siguiente	media	hora,	Abigail	habló
absolutas	maravillas	sobre	Mary	Ann	Conway,	su	excelente	comportamiento	en	clase
y	su	agradable	y	extrovertido	carácter.

Jeremy	mira	su	reloj.	Son	las	diez	y	treinta	y	tres	minutos.
—¿Podríamos	hablar	con	las	amigas	más	cercanas	de	Mary	Ann?
Abigail	busca	con	la	mirada	la	confirmación	del	subdirector.	Tom	está	de	pie,	en

una	esquina,	y	parece	dudar.
—Cualquier	cosa	que	hayan	visto	o	sepan	que	nos	ayude	a	reconstruir	los	últimos

movimientos	de	Mary	Ann,	podría	acercarnos	a	 la	 solución	de	este	caso	—asegura
Arthur.

Tom	asiente,	comprensivo.	Aunque	Arthur	sabe	que	está	nervioso	por	las	posibles
implicaciones	y	problemas	que	puedan	derivarse	de	esa	decisión.	Seguramente,	Tom
se	está	preguntando	si	no	debería	haber	un	abogado	presente.

—Llamaré	 a	Helena	Cruise	 y	Tara	 Schwizer.	 Son	 las	mejores	 amigas	 de	Mary
Ann.

Arthur	asiente.	Abigail	sale	del	despacho.	Arthur	se	masajea	las	sienes	mientras
esperan.

—Esto	es	horrible	—asegura	Tom	Hill—.	Que	estas	cosas	ocurran…
Arthur	 resopla	 pero	 no	 responde.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 subdirector	 tiene	 toda	 la

razón	del	mundo.
Y	eso	que	no	sabe	ni	la	mitad	de	la	historia.
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—Nos	despedimos	de	ella	cuando	acabaron	las	clases	—asegura	Helena.	Es	una
chica	menuda,	de	pelo	negro	y	rizado	y	aparato	en	los	dientes.	Mira	a	Tara,	buscando
confirmación	de	sus	palabras.	Tara	asiente	con	la	cabeza.

—¿No	sabéis	si	planeaba	ir	a	casa	directamente	o	a	algún	otro	sitio?
Helena	se	encoge	de	hombros.	Jeremy	observa	que	Tara	baja	la	vista	y	la	clava	en

sus	 rodillas.	Es	una	chica	bajita,	con	 la	cara	 llena	de	pecas	y	el	pelo	corto	al	estilo
chico.

—¿Tara?	—pregunta	Jeremy,	interrumpiendo	a	Arthur—.	¿Sabes	si	Mary	Ann	iba
a	hacer	algo	después	de	clase?

—Se	supone	que	no	puedo	hablar	de	ello	—responde	 la	niña,	 elevando	 la	vista
lentamente,	avergonzada	porque	la	hayan	cazado.

—Necesitamos	que	nos	lo	cuentes,	Tara	—esta	vez	es	Arthur.
La	niña	mira	alternativamente	a	Arthur,	a	Jeremy	y	a	Helena.	Finalmente,	vuelve

la	vista	hacia	Arthur.
—Mary	Ann	 conoció	 a	 un	 chico	 hace	 un	mes,	más	 o	menos,	 y	 están	 saliendo

desde	entonces.
—¿Qué?	—Helena	se	muestra	sorprendida—.	¿Por	qué	no	me	lo	contó?
Arthur	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Helena	 pidiéndole	 silencio.	 La	 mirada	 de	 todos	 los

presentes	en	la	sala	está	centrada	en	Tara.
—El	chico	es	algo	mayor	y	Mary	Ann	tenía	miedo	de…	si	 la	gente	se	enteraba

sus	padres	se	enfadarían	con	ella.
Arthur	 percibe	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 la	 mirada	 de	 Jeremy.	 Pero	 él	 prefiere	 no

apartar	la	vista	de	Tara.	Ahora	mismo,	sus	miradas	están	enganchadas	y	prefiere	que
sigan	así.

—¿Sabes	su	nombre,	Tara?
La	chica	niega	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Pero	sé	que	 trabaja	en	el	Burguer	Henry’s.	El	que	está	en	el	centro

comercial	The	Square.
—¿Le	has	visto	alguna	vez?	¿Podrías	describirle?
Tara	asiente	a	la	primera	pregunta	y	duda	ante	la	segunda.	Durante	unos	instantes,

los	 que	 tarda	 en	 comenzar	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 la	 tensión	 en	 el	 despacho	 del
subdirector	parece	volverse	casi	sólida.

—Creo	que	es	moreno,	pero	lleva	las	puntas	teñidas	de	rubio.	Y	un	pendiente	en
la	oreja	izquierda.	Creo	que	es	skater.

Arthur	se	levanta	y	estrecha	la	mano	de	Tara.
—Muchas	gracias,	Tara.	Lo	has	hecho	muy	bien	—después,	Arthur	se	gira	hacia

Tom	y	Abigail	y	se	despide	con	un	gesto—.	Vamos,	Jeremy.
Los	dos	agentes	salen	del	despacho	caminando	con	urgencia.
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Puck	se	ajusta	a	la	descripción	que	Tara	Schwizer	le	ha	dado	a	Arthur	y	a	Jeremy.
De	hecho,	la	chica	ha	acertado	de	pleno	al	decir	que	Puck	es	skater.	A	las	once	y	diez
minutos,	 Puck	 está	 metiendo	 patatas	 congeladas	 en	 la	 freidora	 para	 completar	 el
pedido	de	un	cliente.	Está	silbando	la	melodía	de	una	canción	de	Offspring	mientras
trabaja.	Desde	donde	 se	 encuentra,	 puede	ver	 con	 claridad	 la	 puerta	de	 entrada	del
burguer.	Apenas	hay	un	par	de	personas,	¿quién	coño	va	a	una	hamburguesería	a	las
once	de	la	mañana?,	por	lo	que	no	hay	demasiado	trabajo	por	hacer	y	el	jefe	de	Puck
ha	salido	a	fumarse	un	cigarrillo.

Puck	mira	 las	patatas,	dorándose	en	el	aceite	hirviendo,	sin	dejar	de	silbar.	Y	al
subir	la	cabeza,	su	atención	se	centra	en	los	dos	policías	que	se	dirigen	a	la	puerta.	Le
llaman	la	atención	porque	uno	de	ellos	parece	ir	cojeando.	Y	entonces	ve	que	el	más
joven,	el	de	la	cojera,	le	mira	directamente	y	le	comenta	algo	al	más	mayor.

Puck	se	queda	helado	y	siente	el	ritmo	de	sus	latidos	acelerarse.
Los	 dos	 agentes	 le	miran	 fijamente	 cuando	 abren	 la	 puerta	 para	 pasar,	 así	 que

Puck	hace	lo	primero	que	se	le	ocurre:	echar	a	correr.
Arthur	 y	 Jeremy	 lanzan	una	maldición	 al	 ver	 a	Puck	darse	 la	 vuelta	 y	 lanzarse

hacia	 la	 puerta	 de	 servicio,	 derribando	 en	 el	 camino	 una	 torre	 de	 cajas	 de	 pan	 de
molde.	Arthur	le	ordena	a	Jeremy	que	vaya	por	delante	y	echa	a	correr	tras	el	joven.
Cruza	el	mostrador	ante	 la	atónita	mirada	de	 los	pocos	clientes	del	burguer,	y	 salta
por	encima	de	las	cajas	de	pan.	Su	hombro	choca	contra	una	estantería	y	escucha	a	su
espalda	el	ruido	que	producen	un	par	de	sartenes	al	caer	al	suelo.

Puck	atraviesa	la	puerta	de	servicio	a	toda	velocidad.	La	puerta	golpea	a	su	jefe,
que	 cae	 al	 suelo	 golpeándose	 la	 cadera	 contra	 una	 barandilla.	 El	 cigarrillo	 que
sostenía	entre	los	dedos	sale	volando.	Puck	no	se	detiene,	agarra	la	barandilla	con	las
dos	manos	y	salta	por	encima	de	ella.	Cae	sobre	el	césped	del	otro	lado	y	rueda	sobre
su	hombro	antes	de	volver	a	ponerse	en	pie	y	seguir	corriendo.

Un	segundo	después,	Arthur	cruza	la	puerta	y	choca	contra	la	valla.	Resoplando,
salta	por	encima	y	cae	sobre	la	hierba,	de	rodillas.	Se	incorpora	y	corre	tras	el	joven
mientras	desengancha	 la	 radio	de	 su	 cinturón	y	 se	 la	 lleva	 a	 los	 labios	pulsando	el
botón.

—¡Necesito	 refuerzos	 en	 persecución	 a	 pie!	 —grita—.	 ¡El	 sospechoso	 es	 un
joven	con	pantalones	vaqueros	y	camisa	del	Burguer	Henry’s!	Corre	por	el	bulevard
en	dirección	a	Simmons	Lane.

Arthur	 no	 deja	 de	 correr,	 a	 pesar	 de	 que	 está	 empezando	 a	 jadear	 y	 que	 la
distancia	 que	 le	 saca	Puck	 es	 cada	vez	mayor.	Alcanza	 a	 ver	 al	 joven	girando	 a	 la
izquierda	 por	 Simmons	 Lane	 antes	 de	 sentir	 un	 latigazo	 de	 dolor	 en	 el	 costado
derecho	y	detenerse.	Sofocado,	Arthur	se	agacha	y	trata	de	recuperar	la	respiración.
Coge	de	nuevo	la	radio.

—Aquí	Arthur.	Abandono	la	persecución.	Cambio.
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No	ha	terminado	de	decir	la	frase	cuando	un	frenazo	a	su	derecha	le	hace	levantar
la	cabeza.	Jeremy	está	al	volante	del	coche	patrulla	y	le	hace	un	gesto	para	que	suba.
Arthur	se	 incorpora,	sujetándose	el	costado	con	la	mano	visiblemente	agotado,	y	se
sube	al	coche.	Jeremy	aprieta	el	acelerador	y	el	coche	se	lanza	hacia	delante.

—Ha	girado	por	Simmons	—dice	Arthur	en	un	susurro.
—La	edad	no	perdona,	¿eh,	jefe?
Arthur	 lanza	 una	 mirada	 asesina	 a	 Jeremy	 que	 este	 no	 ve,	 concentrado	 en	 la

carretera.	Da	 un	 volantazo	 para	 girar	 por	Simmons.	Ven	 a	Puck	 corriendo	 hacia	 la
entrada	del	parque	Pioneer.	Jeremy	acelera	y	enciende	las	sirenas.	Puck	atraviesa	la
entrada	del	parque	un	par	de	segundos	antes	de	que	el	coche	patrulla	se	detenga	de	un
frenazo	junto	a	la	verja.	Jeremy	salta	del	vehículo	y	se	lanza	en	su	persecución.

—¡Alto!	—grita	Jeremy.
Puck	no	se	detiene,	pero	Jeremy	le	come	terreno	poco	a	poco.	Puck	gira	hacia	la

derecha,	esquivando	un	par	de	árboles.	El	agente	salta	sobre	él	y	le	derriba.	Los	dos
caen	al	suelo	y	ruedan	por	el	césped.	Jeremy	se	coloca	sobre	el	joven	y	le	apresa	los
dos	 brazos,	 obligándole	 a	 ponerlos	 a	 la	 espalda.	 Se	 desengancha	 las	 esposas	 del
cinturón	y	se	las	coloca	en	las	muñecas	mientras	comienza	a	dictarle	sus	derechos.

Arthur	llega	hasta	ellos	caminando	despacio.	Jeremy	ayuda	a	Puck	a	ponerse	en
pie,	le	registra	los	pantalones	y	saca	una	cartera	negra	con	una	calavera	en	un	lateral.
La	abre	y	lee	el	carnet	de	identidad.

—Puck	Wellington	—dice,	mirando	a	Arthur.
Arthur	se	acerca	hasta	quedar	a	unos	centímetros	del	chico.	Este	escupe	hacia	un

lado,	desafiante.
—Puck	Wellington	—repite	Arthur,	 saboreando	 cada	 sílaba—,	 quedas	 detenido

como	sospechoso	del	asesinato	de	Mary	Ann	Conway.
En	ese	momento,	el	rostro	de	Puck	palidece	y	se	gira	rápidamente	hacia	Arthur,

con	la	boca	completamente	abierta	por	la	sorpresa.
—¿Qué?
Arthur	mira	a	Jeremy.	El	joven	agente	resopla	con	resignación.	Para	ambos	está

claro	que,	o	el	chico	es	un	perfecto	mentiroso	o	acaba	de	enterarse	de	 la	muerte	de
Mary	Ann.

—Oigan,	no	sé	de	qué	están	hablando,	yo	no	he	matado	a	nadie…
—¿Se	puede	saber	por	qué	has	salido	corriendo?	—pregunta	Arthur,	visiblemente

disgustado.
—Joder,	porque	tengo	un	par	de	plantas	de	marihuana	en	mi	terraza,	y	mis	amigos

siempre	dicen	que	el	olor	hará	que	un	día	los	vecinos	lo	denuncien	y	se	me	caerá	el
pelo,	y	 creí	que	veníais	por	 eso!	 ¡Tienen	que	creerme,	yo	no	he	matado	a	nadie,	 y
menos	a	Mary	Ann!	¡Ni	siquiera	sabía	que	estaba	muerta!	¡Admitiré	lo	de	las	plantas,
pero	tenéis	que	creerme,	tíos!

Arthur	hace	un	gesto	con	la	mano	y	Jeremy	se	acerca	a	la	espalda	del	chico.	Le
suelta	las	esposas.	Puck	se	agarra	las	muñecas	doloridas	y	mira	a	los	dos	agentes,	con
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el	rostro	surcado	por	la	preocupación	y	el	miedo.
—¿De	qué	conocías	a	Mary	Ann?
—Me	 la	 presentaron	 hace	 un	 mes	 y	 medio,	 más	 o	 menos.	 Llevamos	 un	 mes

saliendo.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	viste	o	hablaste	con	ella?
—Que	la	vi,	antes	de	ayer.	Que	hable	con	ella,	ayer	por	la	tarde.	Me	llamó	cuando

terminó	 sus	 clases	y	me	dijo	que	 se	pasaría	 a	 verme	al	 burguer.	Queríamos	dar	 un
paseo,	o	algo…

—¿Y	qué	pasó?	—Arthur	mira	al	chico,	esperando	la	respuesta	que	en	realidad	no
quiere	oír,	la	que	les	dejará	de	nuevo	sin	ninguna	pista.

—No	apareció.
—¿No	 apareció?	 —pregunta	 Jeremy,	 totalmente	 frustrado—.	 ¿Tu	 novia	 no

aparece	en	el	lugar	de	la	cita	y	tú	ni	siquiera	te	preocupas?
Puck	 mira	 a	 Jeremy.	 Es	 evidente	 que	 el	 chico	 está	 asustado.	 Le	 tiemblan	 las

manos.
—Yo…	Tengo	tres	años	más	que	Mary	Ann.	Ella	es	menor	aún	y	sus	padres	no

saben	que	estamos	saliendo,	ni	siquiera	saben	que	existo,	porque	Mary	Ann	decía	que
sus	padres	 la	matarían.	Una	vez	 tuve	que	salir	corriendo	porque	vio	el	coche	de	su
madre	aparcado	a	cien	metros	de	donde	estábamos.	Supuse	que	se	había	encontrado
con	ellos	o	algo	así.	Pero	no	que	podría	haberle…	oh,	Dios	mío…

Puck	pierde	fuerza	en	las	piernas.	Jeremy	evita	que	se	caiga	al	agarrarle	del	brazo.
Puck	rompe	a	llorar.

—¿A	qué	hora	hablaste	con	ella	exactamente?	¿Lo	recuerdas?
Puck	mira	a	Arthur	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	A	Arthur	le	resulta	un	poco

violento	ver	llorar	a	un	chico	como	ese,	con	su	pelo	teñido	y	su	aspecto	de	tipo	duro.
Puck	 saca	 el	 móvil	 del	 bolsillo	 y	 aprieta	 un	 par	 de	 botones.	 Busca	 en	 llamadas
recibidas.

—Las	cinco	y	cuarenta	y	tres	de	la	tarde	—dice.	Y	después	le	enseña	la	pantalla	a
los	dos	agentes.	El	nombre	que	aparece	 junto	a	 la	hora	es	MaryAnnLove,	así,	 todo
junto.

—¿Te	dijo	dónde	estaba?
—Hizo	un	comentario	sobre	el	uniforme	de	las	chicas	de	Miss	Sandie	—asegura

Puck,	recordando—.	Así	que	debía	estar	ya	en	la	avenida	Wilson.
Miss	Sandie	es	una	escuela	situada	en	la	esquina	entre	Center	Road	y	la	avenida

Wilson,	 a	 cuatro	 minutos	 andando	 del	 Burguer	 Henry’s.	 Arthur	 mira	 a	 Jeremy,
consternado.	Quien	fuera	el	que	se	llevó	a	Mary	Ann,	lo	hizo	en	medio	de	la	avenida
Wilson,	a	plena	luz	del	día.

Arthur	coloca	un	acusador	dedo	índice	sobre	el	pecho	de	Puck.
—Lárgate,	 chico.	 Pero	 más	 te	 vale	 deshacerte	 de	 esas	 plantas	 de	 marihuana,

porque	el	día	menos	pensado	me	pasaré	a	hacerte	una	visita	y	si	siguen	en	tu	terraza
te	juro	por	Dios	que	te	meteré	entre	rejas.	¿Queda	claro?
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Puck	asiente.	Arthur	le	ve	tragar	saliva.	Le	extraña	que	el	chico	no	se	mee	encima
de	miedo.	Arthur	mira	su	reloj.	Son	las	doce	menos	cuarto.
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A	las	doce	y	cinco	minutos,	Jeremy	detiene	el	coche	patrulla	en	el	cruce	entre	la
avenida	 Wilson	 y	 Sierra	 Vista,	 a	 medio	 camino	 entre	 Miss	 Sandie	 y	 el	 centro
comercial	The	Square.	Ambos	agentes	descienden	del	coche	y	observan	la	avenida,
hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.

—Jefe.
Arthur	mira	 a	 Jeremy.	Está	 señalando	 hacia	 arriba.	Arthur	mira	 en	 la	 dirección

que	le	indica.	Sobre	el	semáforo	que	regula	el	tráfico	en	el	lugar	donde	se	encuentran
hay	una	pequeña	bola	blanca.	La	avenida	Wilson	se	estrecha	en	esa	zona	y	la	gente
no	solía	obedecer	las	normas	de	velocidad,	lo	que	había	llevado	a	levantar	un	badén
que	 obligara	 a	 frenar	 a	 los	 vehículos,	 a	 poner	 un	 semáforo	 que	 regulara	 el	 paso	 y,
como	broche	de	oro,	una	cámara	que	grabara	las	posibles	infracciones	de	tráfico.	Solo
que	 el	 ayuntamiento	 no	 había	 colocado	 una	 cámara	 cualquiera,	 sino	 una	 de	 nueva
generación,	 que	 en	 realidad	 se	 encontraba	 en	 pruebas.	 Eso	 era	 la	 bola	 blanca	 y,	 a
menos	que	supieras	lo	que	era,	nadie	diría	que	se	trataba	de	una	cámara.

Arthur	siente	la	descarga	de	adrenalina	al	instante.	Toda	la	frustración	y	la	desidia
que	le	había	invadido	al	saber	que	Puck	era	completamente	inocente	se	convierte	en
esperanza	en	ese	momento.	Sabe	que	es	muy	posible	que	no	encuentren	nada,	o	que
la	cámara	ni	siquiera	esté	activa	aún,	pero	también	es	posible	que	sí	lo	esté.

—Averigua	si	esta	cámara	está	en	activo	—ordena—.	Ya.
Jeremy	 se	 lanza	 de	 cabeza	 al	 interior	 del	 coche,	 hacia	 la	 radio.	 Arthur	 le	 oye

contactar	 con	Meredith.	Observa	 la	 pequeña	bola	 blanca	y	 se	 descubre	 a	 sí	mismo
rezando	en	silencio,	pidiéndole	a	la	bola	blanca	que	esté	activada	y	haya	captado	lo
que	fuera	que	le	ocurriera	a	Mary	Ann	Conway.

Gira	 la	 cabeza	 para	 observar	 la	 avenida	 Wilson	 mientras	 espera.	 No	 hay
demasiado	tráfico.
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A	las	tres	menos	veinte	de	la	tarde,	un	funcionario	de	aspecto	anodino	y	aburrido
les	 muestra	 las	 imágenes	 correspondientes	 a	 la	 avenida	Wilson	 del	 día	 anterior,	 a
partir	 de	 las	 cinco	 y	 cuarenta.	 Después,	 el	 funcionario	 se	 echa	 atrás	 mientras	 los
agentes	Arthur,	Jeremy	y	Jerry	se	inclinan	sobre	la	pantalla,	observando	expectantes.

Jerry	se	ha	unido	a	ellos	después	de	haber	sido	portavoz	de	las	malas	noticias	con
el	matrimonio	Conway.	Cuando	Arthur	le	preguntó	cómo	había	ido,	el	rostro	de	Jerry
había	sido	suficiente	para	explicar	lo	desagradable	que	había	resultado	la	situación.

—Ambos	 están	 destrozados	—había	 dicho	 Jerry—.	 Cynthia	 ha	 roto	 a	 llorar	 y
hemos	tenido	que	darle	un	valium	porque	le	ha	entrado	un	ataque	de	angustia.

—¿Cómo	se	lo	ha	tomado	JT?
—Nada	bien.	Dudo	mucho	que	recupere	su	sonrisa	pronto.
Nada	que	 sorprendiera	a	Arthur.	Por	 lo	general,	 la	gente	que	 recibe	una	noticia

así,	muere	por	dentro	de	una	forma	casi	imposible	de	revivir.	Ahora,	los	tres	agentes
observan	la	pantalla	donde	la	imagen	en	blanco	y	negro	muestra	los	coches	que	pasan
en	una	y	otra	dirección.	Jeremy	alza	el	brazo	y	señala	una	esquina.

—Allí.	Esa	es	Mary	Ann.
Arthur	observa	la	hora	que	marca	la	cinta.	17:45.	Mary	Ann	camina	por	el	 lado

derecho	 de	 la	 avenida,	 con	 una	 mochila	 colgada	 del	 hombro	 izquierdo.	 Los	 tres
agentes	contienen	la	respiración.	Si	la	chica	atraviesa	el	plano	y	fue	secuestrada	más
adelante,	 no	 podrán	 verlo.	 Impotentes,	 miran	 cómo	 Mary	 Ann	 avanza
inexorablemente	hacia	el	lugar	donde	un	depravado	la	arrancará	del	mundo.

Jerry	 suelta	 un	 gemido	 al	 ver	 una	 furgoneta	 detenerse	 en	 el	 arcén,	 a	 unos	 diez
metros	del	lugar	en	el	que	se	encuentra	la	chica.	Jeremy	se	lleva	la	mano	derecha	a	la
boca.	Arthur	se	da	cuenta	de	que	está	apretando	el	puño	con	tanta	fuerza	que	se	está
haciendo	daño	en	la	palma	de	la	mano.

La	puerta	de	la	furgoneta	se	abre.	Mary	Ann	está	a	tres	metros.
No	pueden	oírlo,	pero	el	hombre	hace	un	gesto	con	la	mano,	llamando	la	atención

de	la	chica.	Mary	Ann	se	detiene	y	mira	al	conductor	de	la	furgoneta.	Los	tres	agentes
de	policía	la	ven	sonreír	y	asentir	con	la	cabeza.	Aún	puede	ser	alguien	preguntando
una	dirección	que	se	aleje	sin	más,	pero	Arthur	siente	el	 latido	de	su	corazón	en	el
pecho	diciéndole	que	no.	Siente	ganas	de	gritarle	a	esa	niña	que	se	encuentra	en	el
video	que	no	se	acerque	a	la	furgoneta,	que	se	dé	la	vuelta	y	salga	corriendo	de	allí.

Mary	 Ann	 se	 acerca	 a	 la	 furgoneta.	 Habla	 durante	 unos	 segundos	 con	 el
conductor,	 que	 aún	 sigue	 en	 el	 coche.	 Entonces,	 Mary	 Ann	 gira	 medio	 cuerpo	 y
señala	hacia	delante	y	después	 a	 la	 izquierda,	 claramente	dando	 indicaciones	 sobre
cómo	llegar	a	algún	sitio.

Y	entonces	ocurre.
Con	un	gesto	veloz,	el	hombre	rodea	con	el	brazo	el	cuello	de	la	chica	y	le	inyecta

algo	en	el	brazo.	Mary	Ann	se	desvanece,	pero	el	hombre	no	 la	deja	caer	al	 suelo.
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Con	una	mano	abre	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta	y	con	la	otra,	empuja	a	la	chica	al
interior.	Apenas	transcurren	unos	segundos	antes	de	que	vuelva	a	estar	sentado	tras	el
volante	y	acelere.

—Detenga	la	cinta	—ordena	Arthur	al	funcionario.
El	hombre	obedece.	Jeremy	copia	el	número	de	la	matrícula	en	una	libreta.	Arthur

mira	fijamente	a	la	pantalla.
—Ya	te	tenemos,	hijo	de	puta.
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La	 furgoneta	 resulta	 estar	 registrada	 a	 nombre	 de	 Logan	 Kane.	 A	 las	 cuatro	 y
cuarto	 de	 la	 tarde,	 Arthur	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 comisaría	 esperando	 la
llamada	que	les	permita	atrapar	al	asesino	de	Mary	Ann.	Para	entonces,	ya	conocen	la
identidad	 del	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 e	 incluso	 disponen	 de	 una	 fotografía	 que
Arthur	ha	mirado	fijamente	hasta	aprenderse	de	memoria	cada	rasgo	del	señor	Kane.

Es	 un	 hombre	 de	 treinta	 años,	 delgado	 pero	 en	 forma,	 atractivo.	 De	 rostro
ovalado,	 su	 sonrisa	 perfecta	 resalta	 en	 su	 cara,	 tiene	 los	 ojos	 marrones	 y	 el	 pelo
peinado	hacia	la	izquierda.	Saben	que	trabaja	como	vendedor	de	seguros	a	domicilio,
y	Arthur	entiende	que	esa	sonrisa	y	esa	expresión	de	absoluta	seguridad,	no	son	más
que	la	fachada	tras	la	que	se	esconde	el	monstruo,	un	tipo	capaz	de	convencerte	para
que	compres	un	helado	en	el	Polo	Norte.

Jerry	ha	buscado	sus	antecedentes,	pero	Logan	Kane	no	parece	tener	ninguno.	Un
hombre	completamente	limpio	a	ojos	de	la	ley.	Apenas	una	multa	por	aparcamiento
sin	pagar,	todas	las	cuentas	y	facturas	en	orden.

Jeremy	descubrió	hace	tres	cuartos	de	hora	que	el	día	anterior,	Logan	Kane	estuvo
en	 un	 pequeño	 motel	 situado	 en	 la	 101,	 pero	 salió	 de	 la	 habitación	 esa	 misma
mañana.	Después,	el	agente	se	había	puesto	en	contacto	con	la	empresa	para	la	que
trabajaba	Logan.	Habían	prometido	volver	a	llamar	en	cuanto	supieran	algo.

El	teléfono	suena.	Arthur	se	da	la	vuelta	y	lo	mira,	expectante.	Meredith	responde
y	 escucha	 un	 momento	 antes	 de	 mirar	 a	 Arthur	 y	 tenderle	 el	 teléfono.	 Arthur	 se
acerca	y	lo	coge.

—Arthur	Newton.
—Señor	 Newton.	 Le	 llamo	 de	 Seguros	 Thompson	 respecto	 a	 la	 petición	 de

información	que	nos	han	solicitado.
—¿Sabe	dónde	se	encuentra	Logan	Kane?
—Según	 nuestra	 hoja	 de	 ruta,	 el	 señor	 Kane	 debería	 encontrarse	 en	 el	 motel

Rafael	Inn,	en	San	Rafael.	¿Puedo	preguntarle	si	el	señor	Kane	está	en	problemas?
—Se	trata	de	un	asunto	confidencial,	señor,	no	puedo	responderle.	Le	agradezco

la	información	y	le	pido	que,	de	momento,	no	se	ponga	en	contacto	con	el	señor	Kane
para	advertirle	bajo	riesgo	de	ser	acusado	de	un	delito	de	obstrucción	a	la	justicia.

—Descuide,	no	lo	haré.
—Gracias.
Arthur	 cuelga	 el	 teléfono	 y	 se	 gira	 para	 mirar	 a	 Jeremy	 y	 Jerry.	 Ambos	 le

observan	como	cachorros	esperando	que	les	sirvan	la	comida	en	el	plato.
—Vamos	 —dice—.	 Meredith,	 avisa	 a	 San	 Rafael	 y	 diles	 que	 se	 pongan	 en

contacto	conmigo	y	se	preparen	para	enviar	refuerzos	al	Rafael	Inn.
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Logan	Kane	está	tumbado	en	la	cama	de	la	habitación	51	del	Rafael	Inn,	mirando
la	 televisión	 con	 gesto	 aburrido.	 Están	 emitiendo	 una	 película	 del	 Oeste,	 pero	 la
verdad	es	que	Logan	no	está	prestando	mucha	atención.	Porque	Logan	está	pensando
en	Mary	Ann	Conway.

El	 golpe	 que	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 le	 sobresalta	 y	 le	 hace	 caer	 de	 la
cama.	 Siete	 agentes	 de	 policía	 entran	 gritándole	 y	 ordenándole	 que	 se	 quede
tumbado,	 apuntándole	 con	 sus	 armas	 reglamentarias	y	Logan	 se	queda	 en	 el	 suelo,
estirando	las	manos	para	que	vean	que	están	vacías.

Le	 esposan	 y	 le	 obligan	 a	 levantarse	 tan	 rápido	 que	 incluso	 se	marea	 un	 poco.
Arthur	Newton	se	le	acerca,	igual	que	se	acercó	unas	horas	atrás	a	Puck	Wellington,	y
le	advierte	de	que	está	detenido	por	el	asesinato	de	Mary	Ann	Conway.	Y	los	ojos	de
Logan	se	abren	como	platos,	mirando	al	anciano	jefe	de	policía.

—No	sé	de	que	habla.	No	conozco	a	ninguna	Mary	Ann	Conway.
Arthur	siente	ganas	de	golpear	al	hombre	en	la	mandíbula,	de	destrozarle	la	cara	a

puñetazos,	porque	su	intuición	le	dice	que	la	mirada	de	perplejidad	de	Logan	Kane	es
pura	 fachada,	 una	 actuación	 digna	 de	Oscar.	Y	 eso	 le	 revuelve	 aún	más	 las	 tripas.
Arthur	acerca	su	rostro	al	de	Logan.

—Te	tenemos	grabado	en	video.
Logan	y	Arthur	se	miran	a	los	ojos.	Entonces,	la	expresión	de	Logan	cambia,	y	a

su	rostro	asoma	una	sonrisa	de	suficiencia,	de	altivez.
—Me	gustaría	ver	cómo	demuestras	que	fui	yo.
Logan	sonríe,	mostrando	 todos	 los	dientes	de	esa	 sonrisa	perfecta	y	 luminosa	y

Arthur	 levanta	 el	 puño	 para	 golpearle,	movido	 por	 la	 ira	 que	 siente	 en	 su	 interior,
pero	Jeremy	le	agarra	de	la	muñeca	antes	de	que	lo	haga.

—Déjelo,	jefe.	Es	exactamente	lo	que	él	quiere.
Arthur	 resopla,	 y	 el	 sonido	 es	 similar	 al	 que	 haría	 un	 caballo.	 Logan	 sigue

sonriendo,	con	chulería.	Arthur	se	acerca	a	él	hasta	que	sus	rostros	están	a	milímetros
el	uno	del	otro.

—Escúchame	 bien,	 hijo	 de	 puta	—dice,	 con	 los	 dientes	 apretados	 con	 furia—.
Porque	voy	a	encargarme	personalmente	de	que	te	condenen	a	la	silla	eléctrica	por	lo
que	le	has	hecho	a	esa	niña.	Y	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	asegurarme	de
que	sea	así.	Antes	se	levantarán	los	muertos	del	suelo	que	dejar	que	vuelvas	a	hacerle
esto	a	nadie,	¿me	oyes?

Y	sí,	Logan	Kane	le	oye.	Y	probablemente,	si	Arthur	Newton	fuera	consciente	de
lo	que	ocurre	en	Castle	Hill,	tal	vez	habría	cambiado	su	última	frase.
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Hola.	Sabía	que	volveríamos	a	vernos.
Supongo	que	me	recuerdas	igual	que	yo	te	recuerdo	a	ti.	Buscadores	de	historias,

eso	somos	y	así	nos	conocimos.	Y	si	estás	aquí	es	porque	quieres	ver,	igual	que	yo,	y
puedo	guiarte	y	mostrarte	todo	lo	que	ocurra	de	aquí	en	adelante,	porque	eso	es	lo	que
hago.	Te	tiendo	la	mano,	te	doy	la	opción,	sígueme	y	te	mostraré	los	recovecos	más
oscuros	e	íntimos	de	lo	que	está	a	punto	de	empezar.

La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 estábamos	 en	 Castle	 Hill	 y	 fuimos	 testigos	 de
primera	mano	de	 la	hecatombe	que	se	produjo	en	ese	pequeño	e	 idílico	pueblo	por
culpa	de	un	militar	con	ansia	de	fortuna.	Aquel	hombre,	no	sé	si	lo	recuerdas	pero	se
llamaba	Harvey	Deep,	 fue	 el	 culpable	 de	 la	 liberación	 del	 virus	 conocido	 como	 el
Cuarto	Jinete.

Concebido	como	un	arma,	el	mortífero	virus	tiene	la	capacidad	de	provocar	que
los	muertos	se	 levanten	convertidos	en	zombies	ansiosos	de	carne	humana.	Los	has
visto	actuar,	sabes	lo	incansablemente	insaciables	y	voraces	que	son.	Probablemente,
el	doctor	Kurt	Dysinger,	uno	de	los	responsables	de	la	creación	del	Cuarto	Jinete,	te
diría	que	se	trata	de	la	creación	más	atroz	y	terrorífica	del	ser	humano.	Y,	bueno,	creo
que	ni	tú	ni	yo	podríamos	negar	la	evidencia.

Apenas	 un	 mordisco	 o	 un	 rasguño	 de	 uno	 de	 esos	 seres	 se	 convierte	 en	 una
sentencia	de	muerte.	Si	te	infectan,	perderás	poco	a	poco	las	fuerzas,	sentirás	fiebre	y
náuseas	 y	 te	 apagarás	 como	 se	 apaga	 una	 radio	 al	 quedarse	 sin	 pilas.	 Acabarás
cerrando	los	ojos	mientras	tu	corazón	deja	de	latir	y	tus	pulmones	de	bombear	aire,
pero	un	momento	después,	abrirás	de	nuevo	los	ojos	y	gruñirás,	incapaz	de	volver	a
comportarte	como	un	ser	humano	porque	serás	más	animal	que	humano,	y	 tu	única
obsesión	será	consumir	la	carne	de	los	que	aún	queden	vivos.	De	hecho,	ni	siquiera
serás	tú	para	entonces	porque	estarás	muerto.

Tú	no	tienes	por	qué	preocuparte,	por	supuesto.	Mientras	estés	conmigo	no	puede
pasarte	 nada,	 y	 oye,	 te	 recomiendo	 que	 no	 te	 alejes	 demasiado.	 Seremos	 meros
espectadores	 y	 ni	 siquiera	 notarán	 que	 estamos	 ahí.	 Es	 como	 tener	 un	 asiento	 en
primera	 fila	para	 contemplar	 la	obra	más	horrible	que	puedas	 concebir.	Estás	 en	 el
lugar	donde	la	sangre	te	salpicará,	la	fantasía	de	un	buen	voyeur.

A	los	zombies	les	mueve	únicamente	su	hambre,	su	ansia	desmedida.	Uno	o	dos
pueden	 resultar	 fáciles	 de	 esquivar,	 o	 incluso	 de	matar,	 aunque	 debes	 apuntar	 a	 la
cabeza,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 les	 frenará	 del	 todo,	 pero	 cuando	 se	 encuentran	 en
grupo,	y	por	desgracia,	 su	búsqueda	de	carne	humana	 les	 lleva	a	agruparse,	más	 te
vale	correr	más	rápido	que	ellos.

Ya	 lo	 sabes,	 todo	 comenzó	 en	Castle	Hill.	En	 apenas	 un	día	 el	 pueblo	 fue	 casi
borrado	del	mapa	por	estos	muertos	vivientes.	El	ejército	respondió	a	tiempo	y	rodeó
el	 pueblo	 para	 impedir	 que	 la	 infección	 se	 propagara.	El	 presidente	 de	 los	Estados
Unidos,	a	pesar	de	las	presiones	por	parte	de	algunos	de	sus	consejeros	más	cercanos
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que	 le	 instaban	 a	 borrar	 de	 forma	 expeditiva	 el	 pueblo	 de	 Castle	 Hill	 del	 mapa
utilizando	una	bomba,	aprobó	una	incursión	en	busca	de	supervivientes.

¿Recuerdas	 al	 coronel	 Trask?	 El	 hombre	 que	 parecía	 sacado	 de	 una	 de	 esas
películas	protagonizadas	por	Schwarzenegger	en	los	últimos	veinte	años	del	siglo	XX,
con	su	corte	de	pelo	marcial	y	sus	músculos	a	punto	de	reventar	el	uniforme.	Él	y	su
grupo	 de	 operaciones	 especiales	 entraron	 en	 Castle	 Hill	 buscando	 supervivientes.
Fueron	la	cabeza	de	la	ola	que	barrió	Castle	Hill	acribillando	a	los	muertos	vivientes
y	limpiando	el	desastre.

Y	pudieron	haberlo	conseguido.	Estuvieron,	como	quien	dice,	a	punto	de	 lograr
detener	el	desastre,	pero	en	las	notas	de	Kurt	Dysinger	acerca	del	virus,	su	virulencia
y	las	vías	de	contagio	se	mencionaba	la	sangre	y	las	heridas	producidas	por	uno	de
los	 infectados.	 Resulta	 curioso,	 ¿verdad?	 En	 las	 notas	 del	 doctor	 Dysinger	 no	 se
menciona	en	ningún	sitio	la	palabra	zombie.	Habla	de	muertos	que	reviven,	explica
las	causas,	la	forma	en	que	funciona	el	virus,	de	su	mortalidad,	de	los	terribles	efectos
y	 su	 potencial	 peligrosidad,	 pero	 nunca	 utiliza	 la	 palabra	 zombie.	 Creo	 que	 el
imaginario	popular	descalifica	cualquier	informe	médico.

Aunque	debemos	darle	un	crédito	a	la	gente	del	gobierno	que	actuó	con	absoluta
celeridad	 y	 sin	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 efectos	 descritos	 por	 el	 doctor
Dysinger	en	su	informe	fueran	absurdos.	De	haberlo	hecho,	de	haber	existido	la	más
mínima	duda	en	algún	punto	del	camino	entre	la	primera	información	y	la	decisión	de
sitiar	Castle	Hill,	seguramente	la	contención	habría	sido	imposible.

Al	principio,	los	supervivientes	fueron	llevados	a	uno	de	los	campamentos	que	los
militares	instalaron	a	las	afueras	de	Castle	Hill	durante	la	crisis.	Allí	se	les	examinó	y
se	les	obligó	a	pasar	por	un	proceso	de	desinfección.	Se	quemaron	sus	ropas	y	todo	lo
que	pudiera	haber	estado	en	contacto	con	 la	 sangre	de	 los	 infectados,	 se	 les	dio	de
comer	 y	 se	 les	 proporcionó	 nueva	 vestimenta.	 En	 todo	 momento,	 se	 siguió	 el
protocolo	marcado	por	el	equipo	del	doctor	Dysinger	en	su	informe.

Durante	 los	 momentos	 de	 alegría	 y	 euforia	 que	 siguieron	 al	 fin	 de	 la	 crisis,
cuando	ya	se	sabían	supervivientes,	nadie	pensó	en	 la	posibilidad	de	que	alguno	de
ellos	 estuviera	 infectado	pero	 aún	no	mostrara	 los	 síntomas.	Porque	nadie	 se	 había
planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 pudiera	 estar	 infectado	 sin	 haber	 sido
mordido	o	herido.

Mientras	en	Novato,	 a	más	de	 seiscientos	kilómetros	al	norte,	 el	 jefe	de	policía
Arthur	Newton	encerraba	en	una	celda	a	Logan	Kane	y	cerraba	la	puerta,	el	teniente
Harrelson,	 a	 cargo	 del	 campamento	 militar	 donde	 los	 supervivientes	 habían	 sido
agrupados,	 dio	 la	 orden	 para	 que	 el	 primer	 camión	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 En	 él
viajaban	algunos	de	los	supervivientes	de	la	crisis	de	Castle	Hill,	y	el	resto	no	tardaría
en	seguirles.	La	idea	era	llevarles	al	Radisson	Hotel,	en	Los	Ángeles,	y	mantenerles
allí	por	esa	noche	para	dar	tiempo	al	presidente	a	preparar	una	rueda	de	prensa	que	se
daría	al	día	siguiente,	en	cuanto	amaneciera	en	Washington,	y	donde	se	explicaría	lo
ocurrido	en	Castle	Hill.
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A	 ninguno	 de	 los	 supervivientes	 le	 pareció	mal.	 Te	 aseguro	 que	 todos	 ellos	 se
sienten	tan	felices	de	haber	sobrevivido	como	exhaustos	por	lo	agotador	y	tenso	que
había	resultado	el	día,	y	la	idea	de	tumbarse	en	una	cama	a	dormir	antes	de	volver	a
vivir	como	personas	normales	y	corrientes	les	parece	maravillosa	a	todos	ellos.

Y	ven,	entra	conmigo	al	camión	en	marcha.	Mira,	ahí	está	sentada	Zoe.	Tal	vez	la
recuerdes.	Trabajaba	como	recepcionista	en	 la	comisaría	y	es	una	mujer	de	aspecto
maternal	y	sonrisa	sempiterna,	amable	y	agradable.	Se	ha	quedado	dormida	en	cuanto
se	ha	sentado	y	el	camión	se	ha	puesto	en	marcha.	No	podemos	culparla	por	ello.

También	se	ha	quedado	dormida	Paula,	la	niña	de	seis	años	de	pelo	castaño	cuya
cabeza	descansa	sobre	las	piernas	de	Mark	Gondry.	Puedes	ver	cómo	Mark,	a	pesar
de	 su	 aspecto	 cansado,	 de	 las	 ojeras	 y	 su	 clara	 extenuación,	 acaricia	 con	 suavidad
paternal	 el	 pelo	 de	 la	 niña.	 Mark	 se	 encontraba	 en	 Castle	 Hill	 cuando	 estalló	 la
epidemia	por	casualidad.	Su	trabajo	como	redactor	de	un	pequeño	periódico	local	le
había	 llevado	 al	 pueblo	 para	 entrevistar	 al	 campeón	 de	 un	 torneo	 de	 dominó	 de
carácter	mundial.	Nunca	 llegó	a	hacerlo.	Encontró	a	Paula	perdida	en	 las	calles	del
pueblo	 y	 se	 hizo	 cargo	 de	 ella	 cuando	 los	 muertos	 empezaron	 a	 atacar	 a	 todo	 el
mundo.	Entre	ellos	se	creó	un	poderoso	lazo	de	amor	y	dependencia.

Junto	a	Mark	está	sentada	Verónica	Buscemi,	tan	hermosa	como	ha	sido	siempre,
incluso	con	el	mono	azul	que	les	proporcionó	el	ejército.	El	inicio	de	la	epidemia	se
cebó	con	los	miembros	de	la	policía,	bomberos	y	sanitarios,	que	fueron	diezmados	en
los	primeros	y	violentos	minutos.	Verónica	 trabajaba	como	bombero	en	Castle	Hill,
aunque	a	nadie	 le	habría	extrañado	que	dijera	ser	modelo.	A	nosotros,	desde	 luego,
nos	habría	parecido	perfectamente	normal,	porque	basta	un	vistazo	a	su	cuerpo	para
darse	cuenta	de	que	te	encuentras	frente	a	una	mujer	diez.	Su	melena	rojiza	recuerda
al	fuego,	y	su	carácter	es	duro	como	el	más	duro	de	los	hombres.

Verónica	 está	 despierta,	 pero	 cabizbaja	 y	 en	 silencio.	 Resulta	 curiosa	 la	 calma
reinante	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión,	 solamente	 rota	 por	 el	 sonido	 rugiente	 del
motor.

Por	si	 te	 lo	preguntas,	Verónica	está	pensando	en	su	compañero	Terence,	por	el
que	al	final	de	la	crisis	se	descubrió	teniendo	sentimientos.	Es	improbable	que	llegue
a	 llorar,	 porque	 Verónica	 es	 una	mujer	 fuerte,	 pero	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 le
duele	pensar	que	pudo	hacer	algo	para	salvar	a	Terence	y	no	lo	hizo.	Aunque	no	tenga
razón.	En	muchas	ocasiones,	basta	que	la	mente	lo	crea	para	que	algo	sea	real.

Al	otro	lado	de	Verónica	está	sentado	Richard	Jewel,	también	conocido	por	ser	el
borracho	oficial	de	Castle	Hill,	un	hombre	por	el	que	nadie	habría	apostado	como	uno
de	los	supervivientes	del	infierno	que	se	desató	por	la	mañana	en	el	pueblo,	pero	al
que	una	serie	de	decisiones	inteligentes	y	una	pizca	de	suerte	le	llevaron	a	sobrevivir
sin	demasiados	problemas.

Junto	 a	 él	 tenemos	 a	 Aidan	 Lambert,	 el	 excéntrico	 propietario	 de	 la	 fábrica
papelera	 de	 Castle	 Hill.	 Aidan	 Lambert	 es	 una	 de	 esas	 personas	 sobre	 las	 que	 se
podría	 escribir	 un	 libro	 entero,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Uno	 se	 puede	 hacer	 muchas
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preguntas	sobre	Aidan	Lambert,	entre	ellas,	si	lo	más	importante	para	él	es	el	dinero	o
las	mujeres.	Si	recuerdas,	el	señor	Lambert	es	un	reconocido	putero.	Pero	también	es
un	 hombre	 que	 no	 se	 empequeñece	 ante	 los	 problemas	 y	 saca	 fuerzas	 de	 lo	 más
hondo	de	 su	 ser	para	enfrentarse	a	ellos	y	desde	el	principio	 se	mostró	dispuesto	a
hacer	frente	a	la	horda	de	muertos	que	les	perseguían.

Pero	 de	 entre	 todos	 los	 que	 viajan	 en	 este	 primer	 camión	 con	 rumbo	 a	 Los
Ángeles	 hay	 alguien	 que	 nos	 interesa	 por	 encima	 de	 todos	 ellos.	 El	 joven	 Jason
Fletcher	 descansa,	 sin	 llegar	 a	 dormir,	 abrazado	 a	 su	 tía	 Eliza,	 a	 la	 que	 nunca	 ha
tenido	verdadero	cariño	pero,	hoy	por	hoy,	es	lo	único	que	le	queda.

Jason	Fletcher,	el	 joven	de	pelo	 largo	que	normalmente	viste	con	ropa	oscura	y
chaquetas	de	cuero,	que	fue	acusado	de	incendiar	una	granja	y	herir	de	gravedad	al
matrimonio	que	residía	en	ella,	es	en	estos	momentos	la	persona	más	importante	del
camión,	porque	Jason	Fletcher	cuidó	de	su	novia	hasta	el	final.	Carrie	resultó	mordida
y	Jason	la	acompañó	hasta	el	último	momento.	Carrie	estaba	infectada,	y	mientras	se
despedían	para	siempre,	ambos	se	besaron,	con	toda	la	pasión	de	jóvenes	amantes	que
se	 saben	 en	 una	 situación	 sin	 solución,	 que	 saben	 que	 el	 destino	 les	 separará	 para
siempre	 y	 deben	 aprovechar	 la	 ocasión	 que	 les	 brinda	 para	 despedirse.	 Y	 aunque
ninguno	 de	 ellos	 sabía	 que	 fuera	 posible,	 así	 como	 tampoco	 lo	 sabía	 el	 doctor
Dysinger	o	los	militares	que	se	encargaron	de	inspeccionar	a	los	supervivientes,	aquel
intercambio	de	saliva	convirtió	a	Jason	Fletcher	en	una	bomba	humana,	en	el	nuevo
paciente	cero.

Mírale,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 Eliza,	 moviéndose	 incómodo,
buscando	 una	 postura	 mejor,	 sin	 saber	 que	 será	 el	 causante	 de	 la	 mayor	 tragedia
vivida	por	el	mundo.

Con	 el	 desastre	 en	 su	 interior,	 el	 camión	militar	 prosigue	 su	 camino	 hacia	 Los
Ángeles	a	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora	bajo	el	cielo	oscuro	y	una	noche	libre
de	nubes	en	el	que	las	estrellas	empiezan	a	brillar	ajenas	a	lo	que	ocurre	en	el	planeta
azul,	o	tal	vez,	demasiado	conscientes	de	que	era	cuestión	de	tiempo	que	el	hombre
acabara	destruyendo	su	propio	mundo.
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El	Radisson	Hotel	es	un	edificio	de	diez	plantas	y	fachada	gris	situado	junto	a	la
Universidad	 Southern	 California	 y	 el	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Los	 Ángeles,
cerca	del	centro	de	la	ciudad.	La	autopista	110	pasa	relativamente	cerca,	tanto	que	en
algunas	habitaciones	se	puede	escuchar	el	rumor	del	tráfico	incluso	con	las	ventanas
cerradas.

El	 camión	 militar	 toma	 la	 salida	 de	 la	 autopista	 y	 cruza	 junto	 a	 un	 grupo	 de
estudiantes	que	se	 ríen	de	algo	que	 tan	sólo	ellos	han	escuchado.	Después	gira	a	 la
derecha	 y	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	Al	 detenerse,	 Jason	 abre	 los	 ojos	 y	mira
alrededor,	desorientado.

Por	un	momento,	le	parece	que	lo	ha	soñado	todo,	que	Carrie	sigue	viva,	que	los
muertos	no	se	levantan	y	que	él	está	en	la	parte	trasera	del	coche	patrulla	que	le	lleva
a	prisión.	Luego	ve	a	su	tía	Eliza	junto	a	él,	abrazándole	con	gesto	amoroso.	Jason	no
recuerda	que	 su	 tía	Eliza	haya	hecho	eso	nunca	en	 su	vida.	Y	más	allá,	ve	a	Mark
abrazando	a	Paula,	que	parece	igual	de	desorientada	que	él	mismo.

Ver	 a	 Mark	 le	 resulta	 igual	 de	 doloroso	 que	 un	 golpe	 en	 el	 estómago	 porque
supone	que	todo	lo	que	ha	ocurrido	ha	sucedido	de	verdad.	Jason	baja	la	mirada	hacia
sus	manos.	Aunque	se	las	ha	lavado,	a	él	le	parece	sentir	aún	la	sangre	de	Carrie	que
saltó	despedida	hacia	él	cuando	le	partió	el	cráneo	con	una	piedra.

Una	lágrima	amenaza	con	escapársele	del	ojo	derecho,	y	Jason	la	fulmina	con	un
manotazo	furioso.

Dos	soldados	abren	la	lona	que	cubre	la	parte	trasera	del	camión	y	les	indican	que
pueden	bajar.	El	 primero	 en	 saltar	 a	 la	 calle	 es	Aidan	Lambert.	Después,	 estira	 los
brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	la	mueve	hacia	un	lado	y	otro.	Mira	a	su	alrededor.
Algunas	 personas	 que	 caminan	 por	 la	 calle	 les	 miran.	 Es	 fácil	 adivinar	 que	 se
preguntan	qué	hace	allí	ese	camión	militar	y	quiénes	son	las	personas	que	bajan	de	la
parte	trasera	vestidas	con	monos	azules.

Aidan	se	da	la	vuelta	y	ayuda	a	Paula	a	bajar	al	suelo	cogiéndola	de	la	cintura.
—En	 recepción	 les	 darán	 las	 llaves	 de	 sus	 habitaciones	 —dice	 uno	 de	 los

soldados—.	 Y	 si	 alguno	 sigue	 teniendo	 hambre,	 el	 restaurante	 estará	 abierto	 para
ustedes.

Mark	se	agacha	junto	a	Paula	y	le	coloca	el	pelo	por	detrás	de	la	oreja.
—¿Tienes	hambre,	Paula?
Paula	mira	su	reloj	de	Mickey	Mouse.
—Ya	tendría	que	estar	en	la	cama	—responde,	haciendo	un	mohín	con	los	labios.
—Podemos	hacer	una	excepción	—le	asegura	Mark,	cogiéndola	de	la	mano.
—Prefiero	dormir.	Estoy	cansada.
Mark	sonríe	y	le	da	un	beso	en	la	frente.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	yo	también.	Estoy	exhausto.
—¿Sausto?
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—Exhausto	—le	corrige	Mark—.	Significa	muy,	muy,	muy	cansado.
Mark	se	incorpora	y	echa	a	andar	hacia	el	hotel	con	Paula	de	la	mano.	El	resto	de

supervivientes	que	viajan	en	ese	primer	camión	les	siguen.	Y	puede	que	ellos,	presa
del	agotamiento	físico	y	mental	no	caigan	en	la	cuenta,	pero	nosotros	sí	lo	hacemos.
Si	 miras	 más	 allá	 de	 la	 entrada	 del	 hotel	 verás	 cuatro	 militares,	 aparentemente
relajados,	pero	cuya	verdadera	función	es	vigilar	que	a	ninguno	de	los	supervivientes
le	dé	por	desobedecer	e	intentar	dejar	el	hotel.	En	realidad,	no	se	esperan	problemas,
pero	alguien	decidió,	de	forma	lógica,	que	más	vale	prevenir	que	curar.

Mark	llega	hasta	el	mostrador,	donde	otro	soldado	le	sonríe	de	forma	amable	y	se
dirige	 al	 recepcionista	 para	 indicarle	 que	 ese	 es	 el	 grupo	 de	 gente	 que	 estaban
esperando.	El	recepcionista	 les	observa,	claramente	extrañado.	En	realidad,	nadie	le
ha	 explicado	nada	 sobre	quién	 es	 la	 gente	 a	 la	 que	debe	 alojar	 en	 el	 hotel.	Le	han
ordenado	que	lo	haga	y	él	obedecerá.	A	fin	de	cuentas,	ese	es	su	trabajo	y	lo	único
que	le	importa	es	que	pase	el	tiempo	hasta	las	doce,	cuando	le	relevarán	y	podrá	irse	a
casa.

—Habitación	351	—dice,	colocando	una	llave	sobre	el	mostrador.
Verónica	coge	la	llave	y	se	la	entrega	a	Mark.
—Que	tengáis	buena	noche	—dice,	sonriendo	a	Paula.	Después,	mira	a	Mark,	que

le	devuelve	la	sonrisa	con	gesto	cansado.
—353	—dice	el	recepcionista,	entregando	otra	llave.
Verónica	la	coge.
Detrás	de	ella,	Richard	Jewel	se	inclina	hacia	Aidan	Lambert.
—Lambert,	 yo	 voy	 a	 tomarme	 una	 copa	 en	 el	 restaurante.	 ¿Te	 apetece	 ser	 mi

compañero	de	batalla?
Lambert	 observa	 la	 nueva	 llave	 que	 el	 recepcionista	 ha	 colocado	 sobre	 el

mostrador.	La	coge	y	mira	a	Richard,	que	enarca	una	ceja.	Aidan	suspira	y	le	entrega
la	llave	a	Zoe.

—Que	duermas	bien,	Zoe.
—¿Y	tú,	chaval?	—pregunta	Richard,	mirando	a	Jason—.	¿Te	apetece	una	ronda

de	buen	whisky	escocés	a	cuenta	del	Tío	Sam?
Jason	 tiene	 los	 ojos	 hundidos,	 con	 ojeras	 marcadas.	 Si	 pudiéramos	 tocarle	 la

frente	 tal	 vez	 aún	 no	 notáramos	 nada,	 pero	 puedes	 apostar	 a	 que	 ya	 tiene	 unas
décimas	de	fiebre.

—Tengo	el	estómago	revuelto	—responde.
—Nos	 vamos	 a	 dormir	 directamente	—asegura	 Eliza,	 pasando	 el	 brazo	 por	 la

cintura	de	Jason	de	forma	protectora.
Richard	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	mira	 al	 soldado	 que	 está	 junto	 al	 mostrador.

Antes	de	que	abra	la	boca	para	preguntarle,	el	soldado	levanta	el	brazo	y	señala	una
puerta	a	la	derecha.

—El	restaurante	está	allí.
—Gracias	—responde	Richard,	llevándose	la	mano	a	la	frente,	en	una	especie	de
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saludo	militar	que	no	sale	como	debiera.
Aidan	 resopla	 detrás	 de	 él.	 Podemos	 ver	 que	 incluso	 reprime	 una	 risa	 antes	 de

empujar	con	suavidad	la	espalda	de	Richard	y	avanzar	hacia	la	puerta	del	restaurante.
—¡Esta	 noche	 pienso	 cogerme	 una	 cogorza	 de	 puta	 madre!	 —grita	 Richard,

alzando	un	puño—.	¡Me	lo	he	ganado,	joder!
Junto	al	mostrador,	el	soldado	se	muerde	los	labios	para	evitar	reírse,	mientras	el

recepcionista	frunce	el	ceño,	completamente	desorientado.
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Mark	introduce	la	llave	en	la	puerta	de	la	habitación.	Verónica	cruza	detrás	de	él,
en	 dirección	 a	 la	 habitación	 353.	Mark	 gira	 la	 cabeza	 para	 mirarla,	 y	 Verónica	 le
devuelve	la	mirada.	Puedes	estar	seguro	que	en	las	miradas	que	cruzan	esta	noche	los
supervivientes	 de	Castle	Hill	 hay	más	 información	 que	 en	muchos	 libros	 de	 texto.
Son	 las	 miradas	 que	 sólo	 pueden	 entender	 aquellos	 que	 han	 pasado	 por	 la	 misma
experiencia	traumática	y	saben	que	nadie	más	que	ellos	podrá	comprender	jamás.

Paula	 entra	 en	 la	 habitación.	 Mark	 la	 sigue	 y	 cierra	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.
Observa	 el	 interior,	 pintado	 de	 un	 color	 blanco	 grisáceo,	 completamente	 funcional.
Hay	 dos	 camas,	 dos	 mesitas	 de	 noche,	 un	 escritorio,	 una	 silla,	 un	 televisor	 y	 un
armario.	Junto	a	la	entrada	hay	otra	puerta,	que	lleva	al	cuarto	de	baño.	Al	fondo,	una
ventana	 con	 cortinas	 azules	 que	 en	 ese	 momento	 están	 cerradas.	 No	 puede	 evitar
recordar	que	estuvo	a	punto	de	morir	 en	una	habitación	muy	parecida	a	 esa,	y	que
fueron	Verónica	y	Terence	 los	que	 le	salvaron.	Parece	que	ha	pasado	una	eternidad
desde	entonces.

—¿Tengo	que	dormir	con	esto?	—pregunta	Paula,	contrariada.
Mark	observa	el	mono	azul	que	a	Paula	le	queda	grande.	Se	encoge	de	hombros.
—Eso	parece,	preciosa.
Paula	se	acerca	a	la	cama	y	la	toca	con	la	punta	de	los	dedos.	Se	gira	para	mirar	a

Mark.
—En	casa	tengo	muchos	pijamas.	Me	gusta	dormir	con	pijama.
Mark	asiente.	Se	deja	caer	sobre	la	cama,	sentado.
—Tengo	uno	de	Hello	Kitty	—dice	la	niña—.	Ese	es	mi	preferido.	Es	rosa	y	hay

muchas	Kittys	pequeñitas	por	todo	el	pijama.	Mi	papá	dice	que	es	ñoño.	No	sé	qué
significa	ñoño,	pero	a	mí	me	gusta	mucho.	Me	lo	compró	mi	mamá.

Oyendo	hablar	 a	 la	niña,	Mark	 siente	como	si	una	garra	 invisible	 le	 apretara	el
estómago.	Se	da	cuenta	de	que	las	lágrimas	empiezan	a	asomar	a	los	ojos	de	la	niña.
Extiende	las	manos	hacia	ella	y	la	abraza.

—Echo	de	menos	a	mamá	y	papá	—dice.
—Ya	lo	sé.
Mark	le	da	un	beso	en	la	frente	y	le	limpia	las	lágrimas	con	el	dedo	índice.	Paula

intenta	sonreír.
—Mañana	 mismo	 saldremos	 a	 comprarte	 todos	 los	 pijamas	 que	 quieras,	 ¿de

acuerdo?	 Y	 después,	 nos	 tomaremos	 un	 helado	 gigante.	 Conozco	 una	 heladería
fantástica.	¿Cuál	es	tu	sabor	de	helado	favorito?

A	Paula	se	le	iluminan	un	poco	los	ojos	al	escuchar	eso.
—¡Chocolate!	—responde,	como	si	tuviera	que	ser	obvio.
—Jamás	has	visto	un	helado	de	chocolate	 tan	grande	como	el	que	nos	vamos	a

comer	mañana!	—asegura	Mark—.	Ya	lo	verás.
Paula	abraza	a	Mark	con	fuerza	y	él	le	devuelve	el	abrazo.
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—¿Podemos	juntar	 las	camas?	—pregunta	ella,	con	la	cara	hundida	en	el	pecho
de	él.

—¡Por	supuesto!	—asegura	Mark—.	Si	no	lo	hacemos,	voy	a	pasar	miedo	por	la
noche.

Paula	suelta	una	carcajada	y	se	separa	para	mirarle.	Mark	asiente	y	le	da	un	beso
en	la	mejilla.	Después	se	levanta,	aparta	la	mesita	de	noche	central	y	empuja	una	de
las	camas	para	juntarla	a	la	otra.

—¡Mucho	mejor	así!	—dice,	y	Paula	se	vuelve	a	reír—.	¡Y	ahora,	a	dormir!
Paula	se	lanza	sobre	la	cama	y	se	mete	entre	las	sábanas.	Mark	la	arropa	y	le	da

otro	beso	en	la	mejilla.	A	la	niña	ya	se	le	empiezan	a	cerrar	los	ojos.	Mark	se	queda
sentado	 junto	 a	 ella,	 observándola,	 hasta	 que	 la	 respiración	 de	 Paula	 se	 vuelve
regular.	Después	se	levanta	y	entra	en	el	cuarto	de	baño.

Al	mirarse	en	el	espejo,	Mark	no	se	reconoce	del	todo.	Jamás	se	ha	visto	con	un
aspecto	 tan	 agotado	 en	 toda	 su	 vida.	 Se	 acerca	 a	 la	 bañera,	 abre	 el	 grifo	 de	 agua
caliente	y	empieza	a	desnudarse.	El	contacto	del	agua	caliente	sobre	su	piel	le	resulta
relajante.	Mark	cierra	los	ojos	e	intenta	olvidarse	de	todo	y	concentrarse	únicamente
en	el	agua	que	cae	sobre	él.	Se	pregunta	si	debería	llamar	a	Karen.	No	es	que	tengan
una	 relación	 muy	 importante,	 apenas	 un	 lío	 con	 una	 compañera	 de	 trabajo,	 pero
durante	 todo	 el	 día,	Mark	 supone	 que	 debido	 a	 Paula,	Mark	 ha	 pensado	 en	 varias
ocasiones	en	lo	que	uno	espera	de	la	vida.	Sabe	que	quiere	a	Paula,	ya	la	considera	su
hija,	 y	 se	 pregunta	 si	 a	Karen	 le	 gustaría	 ser	 parte	 de	 esa	 familia.	 Se	 promete	 a	 sí
mismo	que	la	llamará	al	día	siguiente	sin	saber	que	nunca	cumplirá	esa	promesa.

Mark	apoya	un	puño	en	la	pared	y	empieza	a	llorar	lágrimas	de	agotamiento	que
se	mezclan	con	el	agua	de	la	ducha	y	se	fugan	por	el	desagüe.	Llora	durante	un	rato,
dejando	salir	toda	la	tensión	que	ha	vivido	durante	el	resto	del	día,	hasta	que	la	piel
empieza	a	arrugarse	por	efecto	del	agua.

Después,	 sale	 de	 la	 ducha,	 se	 seca	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 el	 mono	 azul	 antes	 de
meterse	 en	 la	 cama.	 Prácticamente	 se	 queda	 dormido	 en	 cuanto	 su	 cabeza	 toca	 la
almohada.

Cuando	despierte,	el	mundo	volverá	a	estar	patas	arriba.
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Jason	 se	deja	caer	 en	 la	 cama.	Sólo	 lleva	puestos	 los	calzoncillos.	Su	 rostro	no
refleja	el	dolor	por	la	pérdida	sufrida	que	realmente	siente,	pero	es	la	viva	imagen	de
la	extenuación.	Eliza	se	sienta	en	la	cama	junto	a	él.

—Tienes	que	ser	fuerte,	Jason	—le	dice.
Y	él	no	contesta,	pero	puedo	asegurarte	que	desea	que	su	tía	deje	de	hacer	eso	de

intentar	comportarse	como	si	ambos	formaran	una	unidad	familiar	unida	y	amorosa.
—¿Quieres	que	recemos	por	tu	madre	y	por	Carrie?
La	sóla	mención	de	Carrie	le	devuelve	la	imagen	de	ella	al	despertar	de	la	muerte,

de	 sus	ojos	vidriosos	y	 sin	vida	y	 el	 alarido	hambriento	que	 lanzó	 extendiendo	 los
brazos	hacia	 él	 antes	de	que	 le	 rompiera	 el	 cráneo	con	una	piedra.	 Jason	cierra	 los
ojos	 y	 se	 gira	 en	 la	 cama,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Eliza.	 Aprieta	 los	 puños	 y	 la
mandíbula	para	evitar	que	el	llanto	le	desborde.

—Rezaré	de	tu	parte	también	—susurra	la	mujer,	antes	de	levantarse.
A	Jason	le	gustaría	responderle	que	no	quiere	que	nadie	rece	por	él	a	un	dios	que

ha	permitido	que	ocurra	algo	como	lo	de	Castle	Hill,	a	un	dios	que	ha	permitido	que
alguien	como	Carrie,	 tan	pura	e	 inocente,	muera	de	una	 forma	 tan	horrible.	Ambos
sabemos	 que	 Jason	 cree	 que	 él	 merecería	 morir,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 puede
entender	que	Carrie	fuera	la	que	lo	hiciera.

Aunque	todos	sabemos	quién	tuvo	la	culpa	de	eso.	Nosotros	lo	sabemos.	Jason	lo
sabe.	Todos	 vimos	 cómo	Brad	Blueman	 la	 hacía	 caer	mientras	 él	 huía.	Y	 Jason	 ni
siquiera	quiere	pensar	en	Brad	Blueman	porque	sabe	que	si	 lo	hace	es	muy	posible
que	 algo	 en	 su	 cabeza	 haga	 clic	 y	 se	 levante	 para	 buscarle	 y	 estrangularle	 con	 sus
propias	manos.	Bien	sabemos	que	a	Jason	le	gustaría	hacerlo.

Y	 sí,	 Jason	no	quiere	 que	nadie	 rece	 en	 su	nombre	 a	 un	dios	 que	permitió	 que
Brad	Blueman	saliera	con	vida	de	Castle	Hill.

Cierra	los	ojos,	 intentando	apartar	de	su	mente	el	nombre	del	periodista.	Intenta
recordar	a	Carrie,	su	mirada	ensimismada	sobre	él,	su	sonrisa,	con	ese	hoyuelo	que	se
le	 formaba	en	 la	comisura	de	 los	 labios.	 Jason	se	queda	dormido	pensando	en	ella.
Los	últimos	segundos	del	Jason	consciente	los	pasa	pensando	en	la	única	chica	a	la
que	ha	amado	en	su	vida	y	por	la	que	habría	hecho	cualquier	cosa.	Después,	se	sume
en	un	sueño	del	que	ya	no	despertará	como	Jason	Fletcher.	Si	Eliza	le	tocara	la	frente
podría	notar	el	antinatural	calor	que	desprende,	pero	Eliza	termina	de	rezar,	agachada
a	los	pies	de	la	cama,	y	después	se	tumba	a	dormir,	ajena	a	lo	que	ocurre	a	menos	de
un	metro	de	ella	dentro	del	cuerpo	de	su	sobrino.
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Regresemos	 al	 restaurante	 del	 hotel,	 donde	 Richard	 Jewel	 rellena	 su	 vaso	 por
segunda	vez	ante	la	atónita	mirada	del	camarero	que	les	ha	llevado	la	botella	y	que	se
ha	retirado	a	la	barra,	y	ante	la	no	tan	atónita	mirada	de	Aidan	Lambert.	Conoce	de
sobra	la	reputación	de	su	compañero	de	batalla.

—Brindemos	—dice	Jewel,	alzando	su	vaso.
Aidan	le	imita	y	sus	vasos	se	rozan	antes	de	que	cada	uno	se	lo	lleve	a	los	labios.

Aidan	 da	 un	 sorbo,	 cuidadoso	 de	 acuerdo	 a	 los	 modales	 que	 por	 lo	 general	 suele
exhibir.	Richard,	 sin	 embargo,	 inclina	 el	vaso	y	vierte	 el	 contenido	en	 su	garganta.
Podríamos	decir	que	también	lo	hace	de	acuerdo	a	los	modales	que	suele	exhibir.

—¿Alguna	vez	habíamos	hablado	antes	de	hoy?	—pregunta	Richard,	volviendo	a
dejar	el	vaso	en	la	mesa	y	mirando	a	Aidan.

—Nunca.
—Estábamos	en	estratos	sociales	diferentes,	¿eh?
Richard	se	ríe	de	su	propia	broma.	Aidan	sonríe	y	se	encoge	de	hombros.
—Soy	un	hombre	ocupado	—dice.	Después,	 lo	piensa	un	momento	y	se	corrige

—.	Era.
—Y	 sin	 embargo,	 solíamos	 frecuentar	 sitios	 semejantes	 —comenta	 Richard,

guiñándole	un	ojo.
Ambos	 hombres	 solían	 frecuentar	 el	 único	 bar	 de	 alterne	 de	Castle	Hill.	Aidan

asiente,	recordando	con	cierta	nostalgia	a	las	dos	prostitutas	con	las	que	se	encontraba
cuando	 los	 muertos	 empezaron	 a	 ponerse	 en	 pie.	 Aidan	 no	 suele	 ser	 un	 hombre
sensible,	 y	 en	 realidad	 aquellas	 dos	 mujeres	 no	 le	 importaban	 realmente,	 pero	 se
sorprende	a	sí	mismo	sintiendo	algo	semejante	a	la	pena.

Da	un	trago	al	whisky	para	borrar	el	sentimiento.
—Te	ves	 tan	 jodidamente	 raro	 con	 el	mono	 azul	—murmura	Richard,	 que	 está

llenando	 su	vaso	de	nuevo—.	Porque	yo	 solía	 llevar	uno	en	 el	 taller	y	 estoy	 como
acostumbrado,	pero	en	ti…	se	ve	raro.

—Mataría	por	uno	de	mis	trajes	de	Armani	—asegura	Aidan.
Richard	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 comprendiendo	 lo	 que	 quiere	 decir	 el	 otro.	 Y

durante	un	minuto,	ninguno	de	 los	dos	dice	nada,	 con	 la	mente	vagando	en	 lo	que
cada	uno	de	ellos	ha	perdido.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunta	Richard,	levantando	la	vista—.	Castle
Hill	está	muerto.

—Supongo	 que	 también	 podemos	 hacer	 que	 vuelva	 a	 la	 vida	—dice	 Aidan—.
Volver	a	hacer	del	pueblo	lo	que	era.	Porque	a	mí	no	me	gustaría	mudarme,	la	verdad.

—Llevará	mucho	trabajo.
—Sí.	Pero	se	puede	hacer.
Richard	se	encoge	de	hombros.	En	ese	momento,	la	puerta	del	restaurante	se	abre,

dejando	paso	a	más	de	los	supervivientes	que	acaban	de	llegar	en	el	segundo	camión.
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Ahí	está	Patrick	Flanagan,	el	único	agente	de	policía	que	sobrevivió	en	el	pueblo	ya
que	 fue	 retenido	 por	 los	militares	 que	 sitiaron	Castle	Hill.	 A	 decir	 verdad,	 Patrick
realmente	no	llegó	a	vivir	el	estallido	de	muerte	que	ocurrió	en	el	pueblo.	Pasó	todo
ese	 tiempo	 en	 el	 campamento	militar,	 detenido.	 Extiende	 la	mano	 hacia	Richard	 y
Aidan.

—¿Y	los	demás?
—Se	han	ido	a	dormir	—responde	Aidan.
—¿Te	animas	a	una	copita?	—pregunta	Richard.
Patrick	se	ríe	y	niega	con	la	cabeza.
—Espero	no	tener	que	llevarte	al	calabozo	esta	noche	—dice	entre	risas.
Richard	también	se	ríe,	aunque	no	puede	evitar	estremecerse	al	recordar	el	tiempo

que	pasó	encerrado	en	una	celda	en	la	comisaría,	rodeado	de	muertos	que	metían	los
brazos	entre	los	barrotes	tratando	de	agarrarle	y	creyendo	que	moriría	allí,	solo,	con
la	única	compañía	de	los	apestosos	seres	que	intentaban	comerle	vivo.

—Yo	sí	que	me	apunto.
El	chico	 joven	que	pasa	 junto	a	Patrick	es	Gabriel,	un	asistente	médico	que	fue

retenido	en	el	campamento	junto	a	Patrick	y	otro	grupo	de	hombres.	Y	más	allá,	en	el
recibidor	 esperando	 que	 les	 entreguen	 las	 llaves	 de	 las	 habitaciones	 que	 utilizarán,
podemos	 ver	 a	más	 gente	 que	 nos	 resultará	 conocida.	Ven,	 demos	 un	 repaso	 a	 sus
caras	y	nombres,	refresquemos	nuestra	memoria	porque	luego	lo	agradeceremos.

Ahí	está	Stan	Marshall.	¿Le	recuerdas?	Era	el	dueño	de	un	kiosko	situado	frente	a
la	 iglesia	de	Castle	Hill,	un	hombre	conocido	por	sus	gruñidos	y	su	 legendario	mal
humor,	 que	 solía	 ser	 blanco	 de	 las	 bromas	 por	 parte	 de	 los	 críos	 que	 encontraban
divertidos	 sus	 gruñidos.	 Junto	 a	 él	 se	 encuentra	Ozzy,	 un	 hombre	 de	 pelo	 negro	 y
rizado,	 latino	de	nacimiento	pero	afincado	desde	 su	 infancia	 en	Estados	Unidos,	 lo
que	le	convertía	en	tan	americano	como	el	que	más,	que	sobrevivió	haciéndose	fuerte
dentro	del	bar	que	regentaba	cerca	de	los	juzgados.	Y	Duck	Motton,	el	conductor	de
ambulancia	que	compartió	celda	con	Patrick	y	Gabriel.	Y	detrás	de	él,	otros	cuatro
hombres	 cuyos	 nombres	 tampoco	 nos	 resultan	 demasiado	 importantes	 en	 este
momento.

Pero	 hay	 alguien	 que	 atrae	 nuestra	 atención	 más	 que	 cualquiera	 de	 ellos.
Cabizbajo,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 deseando	 tener	 el	 poder	 de	 volverse	 invisible	 y
desaparecer,	 se	encuentra	el	periodista	Brad	Blueman.	Entre	 las	manos,	 sujetándola
como	 si	 fuera	 un	 tesoro,	 lleva	 su	 cámara	 de	 fotos.	 Aún	 está	 convencido	 de	 que
algunas	de	esas	fotos	podrían	hacerle	famoso	y	que	podría	escribir	un	libro	con	todo
lo	 ocurrido	 en	 Castle	 Hill,	 tal	 vez	 un	 artículo	 que	 le	 acercaría	 al	 Pulitzer.	 Brad
Blueman	siempre	ha	tenido	sueños	de	grandeza.	Pero	en	su	mente	se	libra	una	batalla.
Por	un	lado,	está	el	Brad	Blueman	que	ansía	la	fama	y	el	éxito,	diciéndole	que	suba
de	inmediato	a	su	habitación	y	llame	a	un	editor,	que	asegure	la	venta	y	se	olvide	del
resto	de	supervivientes.	A	fin	de	cuentas,	dice	este	Brad	Blueman,	ninguno	de	ellos	se
ha	 preocupado	 jamás	 por	 él.	 Para	 ellos,	 Brad	 siempre	 ha	 sido	 ese	 tipo	 gordinflón
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metomentodo	del	que	se	burlaban	cuando	creían	que	Brad	no	podía	oírlos.	Pero	por
otro	lado,	está	el	Brad	Blueman	que	sabe	que	dos	personas	murieron	en	Castle	Hill
porque	 él	 las	 hizo	 caer	 para	 poder	 sobrevivir	mientras	 los	muertos	 se	 cebaban	 con
ellas.	La	novia	y	la	madre	de	Jason	Fletcher.	Y	puede	que	se	diga	a	sí	mismo	que	lo
hizo	para	sobrevivir,	que	era	su	única	manera	de	lograrlo	puesto	que	no	se	encuentra
en	forma	y	su	físico	le	impide	correr	a	la	misma	velocidad	que	los	demás.	Da	igual
que	les	diga	que	cualquiera	habría	hecho	lo	mismo.	No	importa	que	alguno	de	ellos	lo
haya	hecho,	eso	él	no	lo	sabe,	pero	sabe	que	da	igual	porque	él	sí	lo	hizo	y	todos	lo
saben.	Y	la	humillación	caerá	sobre	él.

El	teniente	Harrelson,	que	durante	todo	el	día	ha	estado	a	cargo	del	campamento
principal,	pasa	por	detrás	de	Brad	Blueman	y	se	acerca	a	la	puerta	del	restaurante.	Se
detiene	 junto	 a	 Patrick	 y	 le	 da	 un	 apretón	 amistoso	 pero	 igualmente	 viril	 en	 el
hombro.

—¿Están	todos	bien?	—pregunta,	amable.
—Sí.	Gracias	por	preguntar.
—De	nada.	Aprovechen	la	noche	para	descansar.	Mañana	será	un	día	nuevo.
Patrick	asiente	y	se	dirige	hacia	el	mostrador	para	 recoger	su	 llave.	El	 teniente,

sin	 embargo,	 se	 quita	 la	 gorra	 del	 uniforme	 y	 se	 acerca	 a	 la	mesa	 donde	Richard,
Aidan	 y	Gabriel	 ya	 están	 brindando,	 con	 sus	 vasos	 llenos.	Harrelson	 deja	 la	 gorra
sobre	la	mesa	y	les	mira.

—Espero	que	no	les	importe	tener	compañía,	señores.
—¡Por	supuesto	que	no,	maldita	sea!	—exclama	Richard,	riéndose	y	haciéndole

un	gesto	al	camarero	para	que	les	acerque	otro	vaso.
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Duck	y	Patrick	se	despiden	del	resto	y	se	quedan	en	el	pasillo,	junto	al	ascensor.
—¿Cómo	les	has	visto?	—pregunta	Patrick.
—¿Quieres	mi	opinión	personal	o	la	médica?
—Ambas.
Duck	se	apoya	en	la	pared.	Ninguno	de	los	dos	hombres	llegó	a	estar	en	peligro

real	en	ningún	momento.	Ambos	fueron	capturados	por	los	militares	y	retenidos	en	el
campamento	 que	 se	 formó	 a	 la	 salida	 del	 túnel	 de	 acceso	 a	 Castle	Hill,	 junto	 con
Gabriel	y	otros	hombres.	Patrick	y	Duck	siempre	se	han	llevado	bien.

—Personalmente,	 les	 veo	 bien.	 Satisfechos	 por	 estar	 vivos.	Médicamente,	 creo
que	más	de	uno	va	a	necesitar	ayuda	psicológica	para	superar	los	traumas	que	hayan
sufrido	en	Castle.	Jason	es	el	más	evidente.

—Ha	perdido	a	su	madre	y	tuvo	que	matar	a	su	novia.
—A	eso	me	refiero.	Superar	eso	tiene	que	ser	jodido.	Pero	no	es	el	único.
Patrick	asiente.	Como	agente	de	la	ley	que	es,	o	era	hasta	esta	mañana,	a	Patrick

le	duele	no	haber	podido	hacer	nada.	Todos	sus	compañeros	han	muerto	a	lo	largo	del
día	 y	 lo	 único	 que	 ha	 podido	 hacer	 él	 es	 sentarse	 en	 el	 suelo	 de	 la	 celda	 que	 los
militares	 construyeron	 para	 ellos,	 y	 esperar.	 Sabe	 que	 no	 es	 culpa	 suya	 nada	 de	 lo
ocurrido,	pero	no	puede	evitar	sentirse	mal.

—En	fin,	que	descanses,	Duck.
—Igualmente.
Patrick	y	Duck	se	despiden	con	un	apretón	de	manos,	y	el	primero	se	mete	en	la

habitación	que	le	han	dado.	Es	la	última	vez	que	se	ven	con	vida	el	uno	al	otro,	pero
no	tienen	forma	de	saberlo.

Duck	 se	queda	 en	 el	 pasillo	un	momento	más,	 pensativo.	Después,	 busca	 en	 el
bolsillo	la	llave	de	la	habitación	y	se	dirige	a	la	puerta.	En	ese	momento,	otra	puerta
se	abre	más	allá.	Duck	gira	la	cabeza,	con	la	llave	aún	en	la	mano.	Zoe	se	asoma	al
pasillo.

—Hola	—dice	Duck.
—No	puedo	dormir.
Duck	 y	 Zoe	 se	 conocen	 desde	 hace	 tiempo.	 No	 llegaron	 a	 ser	 novios,	 pero	 sí

tuvieron	algo	semejante	a	una	relación.	Se	acostaron	un	par	de	veces,	se	llamaban	y
hablaban	 durante	 horas…	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 ya	 sabes.	 Aquello	 duró	 un	 par	 de
semanas	y	después,	de	la	misma	forma	que	ocurrió,	desapareció.	Nunca	han	vuelto	a
hablar	del	tema,	y	cuando	coinciden	en	algún	sitio	no	se	tensa	el	ambiente	como	suele
pasar	 cuando	 dos	 exnovios	 se	 encuentran.	 Tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 se	 traten
como	amigos,	pero	desde	luego	no	hay	mal	rollo	entre	ambos.

—Cada	vez	que	cierro	los	ojos	me	parece	escucharlos.	Tú	no	lo	viste,	Duck,	pero
fue	horrible.

—Puedo	imaginármelo.
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—No	 creo.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era…	 que	 a	 muchos	 de	 ellos	 les	 conocía	 cuando
estaban	vivos.	Era	la	gente	con	la	que	convivía	día	tras	día.

—¿Necesitas	hablar	de	ello?	—Duck	se	guarda	la	llave	en	el	bolsillo	y	se	acerca	a
la	puerta	de	Zoe.

—No.	Lo	que	necesito	es	un	trago.
Duck	suelta	una	carcajada.	Se	lleva	la	mano	a	la	boca,	para	tapar	el	sonido,	pero

llega	tarde.
—Hay	más	gente	abajo,	en	el	restaurante.	Están	Lambert	y	Gabriel.	Y	el	tipo	ese

que	trabaja	en	el	taller	y	que	siempre	tiene	la	nariz	roja	de	alcohol.	Nunca	me	acuerdo
de	su	nombre.

—Richard.
—Richard,	eso	es.
Zoe	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Se	 la	 ve	 abatida,	 y	Duck	 le	 hace	 una	 caricia	 en	 la

mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Zoe	sonríe.
—¿Te	vienes?	La	verdad	es	que	agradecería	tener	alguien	con	quien	hablar.
Duck	 le	pasa	el	brazo	por	 los	hombros	y	se	 la	 lleva	hacia	el	ascensor.	Es	Duck

quien	pulsa	el	botón	de	 la	planta	baja.	La	puerta	del	 ascensor	 se	cierra	con	un	clic
sonoro	que	impide	que	ninguno	de	ellos	oiga	el	ruido	de	algo	al	romperse	contra	el
suelo	 dentro	 de	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Y	 aunque	 lo	 hubieran	 oído,	 seguramente
tampoco	 le	habrían	dado	 importancia.	Te	 lo	digo,	ha	sido	una	 lámpara,	una	de	esas
que	hay	en	todas	las	mesitas	de	noche	del	hotel,	al	caerse	al	suelo.	La	bombilla	se	ha
hecho	añicos,	y	ese	ruido	hace	que	Eliza	abra	los	ojos,	desorientada	por	el	sueño.	Es
normal,	porque	 la	 lámpara	ha	caído	al	 suelo	 junto	a	ella,	derribada	por	 la	mano	de
Jason.

Solo	que	ya	no	es	Jason,	porque	el	chico	que	se	llamaba	Jason	Fletcher	y	amaba	a
Carrie	Spencer,	ha	muerto	hace	un	minuto.

Eliza	 se	 mueve	 en	 la	 cama,	 somnolienta	 y	 quedándose	 dormida	 de	 nuevo.	 Y
entonces	 lo	 oye.	 Y	 nosotros	 también	 podemos	 oírlo.	 Suena	 como	 un	 perro
amenazante,	 un	 gruñido	 que	 proviene	 de	 lo	 más	 hondo	 de	 una	 garganta.	 En
condiciones	normales,	sería	impensable	asociar	ese	sonido	a	un	ser	humano,	pero	lo
que	hemos	visto	en	Castle	Hill,	lo	que	esta	gente	ha	vivido	allí,	se	aleja	de	plano	de	lo
que	puedan	considerarse	condiciones	normales.

Y	Eliza	se	da	cuenta	de	lo	que	ocurre,	pero	ya	es	tarde	para	ella.	Abre	la	boca	para
gritar	justo	antes	de	que	Jason	se	lance	sobre	ella	y	hunda	sus	dientes	en	la	garganta
de	Eliza.	Si	las	luces	hubieran	estado	encendidas,	habríamos	visto	la	sangre	salpicar
toda	la	pared.

El	exterminio	ha	comenzado.
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Ven,	 acompáñame.	 Aprovechemos	 que	 nosotros	 podemos	 colarnos	 en	 las
habitaciones	a	pesar	de	las	puertas	cerradas.	Una	de	las	dos	paredes	de	la	habitación
donde	 Jason	 Fletcher	 acaba	 de	 matar	 a	 su	 tía	 Eliza,	 da	 a	 la	 habitación	 donde	 se
hospeda	 el	 agente	Patrick	Flanagan.	De	haber	 escuchado	 el	 ruido	 producido	 por	 la
lámpara	 al	 caer	 al	 suelo,	 así	 como	 los	 golpes,	 tal	 vez,	 y	 aquí	 debemos	 tirar	 de
suposiciones,	podemos	imaginar	que	habría	salido	a	investigar.	Tal	vez	habría	logrado
frenar	el	desastre,	o	tal	vez	se	habría	convertido	en	una	de	las	primeras	víctimas.	El
caso	 es	 que	 nunca	 podremos	 saberlo,	 porque	 mientras	 Jason	 Fletcher	 devora	 la
garganta	de	su	tía,	Patrick	Flanagan	se	encuentra	bajo	el	agua	de	la	ducha,	lo	que	le
impide	oír	nada	en	absoluto.

La	 segunda	 de	 las	 dos	 paredes	 da	 a	 la	 habitación	 donde	 se	 encuentra	 Gary
Stanton,	pero	aún	faltan	unos	minutos	para	que	eso	resulte	relevante	para	la	historia.
Ven,	crucemos	hacia	la	habitación	353.

Verónica	está	dormida,	 tapada	hasta	el	 cuello	por	 la	 sábana	del	hotel,	 lo	que	es
una	 verdadera	 pena,	 porque	 bajo	 esa	 sábana	 se	 encuentra	 completamente	 desnuda,
como	puedes	comprobar	si	miras	al	suelo,	donde	toda	su	ropa	ha	sido	abandonada	allí
donde	ha	caído.	Su	sueño	es	inquieto	porque	en	él	aparece	Terence,	el	que	fuera	su
compañero	en	el	cuartel	de	bomberos,	diciéndole	que	le	han	mordido	y	no	hay	nada
que	puedan	hacer	para	salvarle.	Pero	eso	es	un	sueño,	y	ella	quiere	ayudarle	aunque
no	sabe	cómo.

Dejemos	a	Verónica.	El	contraste	entre	su	habitación,	cuya	única	luz	es	la	de	las
farolas	que	entra	a	través	de	las	rendijas	dejadas	por	la	persiana,	y	el	pasillo	del	hotel,
completamente	 iluminado,	 tal	 vez	 nos	 haga	 entrecerrar	 los	 ojos.	 Pero	 no	 tenemos
tiempo	que	perder.	Cruzamos	por	delante	de	 la	puerta	351,	donde	duermen	Paula	y
Mark,	pero	no	entramos	ahora.

Las	dos	siguientes	puertas	corresponden	a	 las	habitaciones	donde	duermen	Stan
Marshall	y	Ozzy.	Ambos	están	profundamente	dormidos.	La	siguiente	puerta	es	más
interesante.	Tras	ella,	las	luces	están	encendidas.	Nos	colamos	en	la	habitación.

Mira,	la	televisión	está	encendida,	aunque	con	el	volumen	tan	bajo	que	nos	cuesta
oír	lo	que	dicen	los	protagonistas	del	capítulo	de	CSI.	No	me	preguntes	qué	ciudad	es
porque	no	 tengo	ni	 idea,	Nueva	York	o	Las	Vegas.	Miami	no,	desde	 luego,	porque
Miami	 tiende	 al	 naranja.	 Sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 tele,	 se
encuentra	Brad	Blueman.	Si	 te	 fijas	bien,	verás	que	en	 realidad	no	está	mirando	 la
pantalla,	sino	mucho	más	allá	y	a	ningún	sitio	en	realidad.	Tiene	ese	tipo	de	mirada
desenfocada	de	quien	está	sumido	en	sus	pensamientos.

Aún	lleva	el	mono	azul	que	el	ejército	les	ha	dado	a	todos	ellos.
Brad	parpadea	regresando	a	la	realidad,	y	mira	a	su	alrededor.	Le	lleva	un	par	de

segundos	ubicarse.	Estira	 la	mano	hacia	 el	 teléfono	y	 lo	 coge.	No	marca,	 se	queda
mirando	 el	 aparato,	 librando	una	vez	más	 la	misma	 lucha	 interna	que	 le	 atormenta
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desde	hace	un	par	de	horas.
Al	final,	es	el	Brad	Blueman	que	siempre	ha	querido	ser	el	que	gana.	El	que	dice

que	 os	 follen,	 nunca	 habéis	 hecho	 nada	 por	 mí,	 el	 mismo	 que	 lloriquea:	 fue	 sin
querer,	lo	único	que	quería	hacer	era	sobrevivir.

Marca	el	número	de	teléfono	de	Angus	McGee,	un	editor	al	que	consideró	amigo
durante	 el	 tiempo	 que	 vivió	 en	 Los	 Ángeles,	 cuando	 sus	 sueños	 de	 grandeza	 ni
siquiera	concebían	la	idea	de	ser	destinado	a	un	pueblo	de	mierda	como	Castle	Hill.
Porque,	 no	 lo	 olvidemos,	Brad	Blueman	detestaba	 aquel	 pueblo,	 y	 sabe	que	 tendrá
pesadillas	y	remordimientos	el	resto	de	su	vida,	pero	en	el	fondo,	hay	una	parte	de	él
que	sabe	que	hizo	lo	correcto.

Es	mejor	estar	vivo	que	muerto,	piensa.	Y	a	eso	se	reduce	todo.
—¿Sí?	—la	voz	ronca	de	Angus	resuena	en	el	teléfono	y	sobresalta	a	Brad,	que

está	a	punto	de	gritar.
—¿Angus?	—pregunta—.	Soy	Brad.
—¿Blueman?	 —Angus	 se	 muestra	 desconcertado—.	 ¿Qué	 tal	 estás,	 hombre?

¡Hace	mil	años	que	no	hablábamos!
—¿Aún	trabajas	para	Simon	and	Schuster?
—Sí,	así	es.	Lo	último	que	supe	de	ti	es	que	te	mandaban	a	un	periódico	local.
—Angus,	tengo	una	historia	que	va	a	interesarte.
—Bueno,	te	escucho.
—Aún	 no	 ha	 saltado	 a	 la	 prensa,	 y	 es	 algo	 muy	 grande	 —asegura	 Brad—.

Mañana	 por	 la	 mañana,	 el	 presidente	 hará	 un	 comunicado	 hablando	 de	 ello,	 pero
estoy	 seguro	 que	 su	 versión	 será	muy…	—Brad	 se	 detiene,	 buscando	 la	 expresión
adecuada—.	Políticamente	correcta.	Pero	yo	he	estado	allí,	lo	he	vivido	desde	dentro
y	 he	 sido	 uno	 de	 los	 supervivientes,	 y	 lo	 voy	 a	 narrar	 todo	 en	 un	 libro.	 Tengo
fotografías	además,	Angus.	Te	aseguro	que	va	a	ser	el	bombazo	del	siglo.

—Frena,	Brad,	frena…	¿De	qué	coño	estás	hablando?
—De	lo	que	ha	ocurrido	hoy	en	Castle	Hill.
Brad	se	cambia	el	teléfono	de	oreja.	Está	claramente	excitado	y	gesticula	con	la

mano	que	tiene	libre	cuando	habla.
—¿Qué	ha	ocurrido	hoy	en	Castle	Hill,	Brad?	No	he	oído	que	haya	pasado	nada

en	 ningún	 sitio,	 si	 quitamos	 la	mierda	 de	 todos	 los	 días	 en	 Irak,	Afganistán	 y	 una
bomba	que	ha	estallado	en	una	embajada	sueca	en	la	India.	Sabe	Dios	qué	coño	han
hecho	los	suecos	para	que	les	pongan	una	bomba.

—No	puedo	decírtelo,	Angus.
—¿Qué?	¿Por	qué	no	puedes	decírmelo?	¿Quieres	que	te	haga	un	contrato	para	un

libro	sin	ni	siquiera	saber	sobre	qué	trata?
Brad	sonríe.
—Si	te	lo	dijera,	pensarías	que	estoy	como	una	puta	cabra.
—Empiezo	a	pensarlo	ya,	la	verdad.
—Escucha,	 Angus,	 te	 llamo	 a	 ti	 porque	 quiero	 que	 tú	 me	 hagas	 una	 oferta	 y
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quiero	que	sea	suculenta.	Lo	suficientemente	suculenta	para	que	yo	ni	me	plantee	la
posibilidad	de	ir	a	otra	editorial.	Pero	no	quiero	que	me	la	hagas	hoy,	ahora,	sin	saber
de	qué	va,	simplemente	quiero	que	sepas	que	yo	he	estado	allí	y	que	soy	uno	de	los
pocos	supervivientes,	¿de	acuerdo?

Brad	puede	notar	el	desconcierto	de	Angus	a	través	del	teléfono.	Y	le	gusta.
—Mañana	 —prosigue	 Brad—,	 el	 presidente	 hablará	 de	 ello.	 No	 sé	 qué	 dirá

exactamente,	Angus,	pero	te	aseguro	que	te	llamará	la	atención.	No	todos	los	días	te
ofrecen	publicar	un	 libro	donde	se	hable	de	desarrollo	de	armas	en	Estados	Unidos
con	un	resultado	tan…	en	fin.	Mañana	espero	tu	llamada,	Angus.	En	cuanto	acabe	la
rueda	de	prensa	de	 la	Casa	Blanca.	Te	daré	media	hora	desde	que	 termine	antes	de
levantar	el	teléfono	y	ofrecerle	el	libro	al	mejor	postor.	¿De	acuerdo?

—Has	picado	mi	curiosidad,	Brad.	¿No	puedes	decirme	de	qué	va	todo	esto?
Por	supuesto	que	te	ha	picado	la	curiosidad,	Angus.
—Preferiría	no	hacerlo.
—Está	bien,	Brad.	Lo	haremos	como	dices.
—Perfecto.	Hasta	mañana	entonces,	Angus.
—Hasta	mañana,	Brad.
Cuelga	 el	 teléfono,	y	 en	 su	 rostro	 aparece	dibujada	una	 sonrisa	de	 satisfacción.

Poco	 puede	 imaginar	 ninguno	 de	 ellos	 que	 al	 día	 siguiente	 Angus	 McGee	 estará
muerto,	como	tantos	otros	residentes	de	Los	Ángeles.

Pero	 ven,	 dejemos	 a	 Brad	 Blueman	 disfrutar	 del	 poco	 tiempo	 que	 podrá	 pasar
pensando	 en	 convertirse	 en	 un	 novelista	 de	 éxito,	 porque	 Jason	 Fletcher	 acaba	 de
lanzarse	 enfurecido	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 El	 golpe	 resuena	 en	 todo	 el
pasillo,	 pero	 la	 puerta	 resiste.	 El	 muerto	 araña	 la	 madera,	 tratando	 de	 atravesarla,
abriendo	y	cerrando	la	boca,	mordiendo	el	aire	con	desesperación.	Su	mano	derecha,
que	está	empapada	de	la	sangre	de	Eliza,	tropieza	con	el	manillar	de	la	puerta,	y	he
aquí	una	de	esas	cosas	capaces	de	cambiar	el	curso	de	la	historia.	Si	alguno	de	ellos
hubiera	cerrado	la	puerta	con	llave,	ahora	no	podrían	salir	a	menos	que	la	derribasen.
Pero	en	el	hotel	ya	no	había	nada	que	 temer,	eran	supervivientes	de	una	catástrofe,
habían	sido	escoltados	hasta	allí	por	el	mismísimo	ejército	de	los	Estados	Unidos,	y,
después	de	todo,	¿quién	cierra	las	habitaciones	de	hotel	desde	dentro?

Así	que	ahora,	cuando	la	mano	de	Jason	golpea	el	manillar,	 la	puerta	se	abre	lo
suficiente	 para	 que	 los	 dedos	 de	 Jason	 y	 Eliza	 agarren	 la	 puerta	 y	 tiren	 de	 ella,
dejando	el	camino	libre	hacia	el	pasillo.

Antes	 te	 he	 hablado	 de	 Gary	 Stanton.	 Gary	 es	 hijo	 de	 agricultores.	 Su	 padre
siempre	tuvo	una	constitución	digna	de	un	toro	de	lidia,	y	Gary	heredó	su	tamaño,	lo
que	 le	 facilitó	 la	 posibilidad	de	obtener	 una	beca	 en	 la	 universidad	 como	parte	 del
equipo	de	 futbol	americano.	Para	Gary,	aquellos	años	 fueron	maravillosos.	Era	casi
una	 estrella	 en	 el	 campus	 debido	 a	 sus	 pases	 y	 sus	mortales	 bloqueos.	 Los	 rivales
solían	temerle	nada	más	entrar	en	el	campo.	Le	auguraban	un	gran	futuro	en	la	liga
nacional	 profesional,	 pero	Gary	 estaba	más	 interesado	 en	 terminar	 sus	 estudios	 de
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odontología.	La	gente	 creía	 que	no	 tenía	 cerebro	 simplemente	porque	 era	 grande	y
podía	 placar	 a	 cualquiera,	 pero	 Gary	 Stanton	 jamás	 suspendió	 una	 asignatura.
Tampoco	era	brillante,	no	sacaba	sobresaliente	en	 todas	 las	asignaturas,	pero	era	 lo
suficientemente	bueno	para	sentirse	orgulloso.

Al	acabar	la	universidad,	Gary	huyó	de	los	ojeadores	que	querían	hacerle	firmar
contratos	 millonarios,	 dispuesto	 a	 montar	 una	 clínica	 dentista	 en	 Castle	 Hill.	 Su
padre,	un	hombre	sensato,	le	preguntó	si	era	eso	lo	que	de	verdad	quería.	Le	dijo	que
si	 firmaba	 con	 uno	 de	 esos	 ojeadores	 seguramente	 no	 tendría	 que	 volver	 a
preocuparse	por	el	dinero	en	lo	que	le	quedase	de	vida.

Gary	estaba	seguro,	y	su	padre	no	volvió	a	sacar	el	tema.
Cuando	los	muertos	se	levantaron	en	Castle	Hill,	Gary	se	dirigía	a	Los	Ángeles,	a

una	convención	de	dentistas.	Fue	apresado	por	los	militares	y	encerrado	en	la	celda
de	contención	junto	a	Patrick,	Duck	y	Gabriel.	En	el	campo,	Gary	podía	convertirse
en	una	máquina	de	matar,	pero	fuera	del	campo,	era	manso	como	un	golden	retriever.
Gary	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 y	 esperó	 que	 todo	 terminara,	 con	 las	 manos
entrecruzadas	sobre	las	rodillas.

Otro	detalle	fundamental	en	la	vida	de	Gary	Stanton	es	la	fragilidad	de	su	sueño.
Seguro	que	conoces	gente	que	duerme	como	un	tronco	y	a	la	que	le	es	indiferente	que
la	 banda	 municipal	 se	 ponga	 a	 ensayar	 a	 su	 lado	 que	 ellos	 seguirán	 durmiendo
plácidamente.	Gary	pertenece	al	bando	contrario.	Su	novia	solía	decir	que	a	Gary	le
despertaría	una	mariposa	batiendo	sus	alas.

Esa	 noche,	 lo	 que	 le	 despertó	 fue	 el	 ruido	 provocado	 por	 la	 lámpara	 al	 caer	 al
suelo.	Y	lo	que	le	hizo	incorporarse	en	la	cama	y	dirigirse	a	la	puerta	fueron	lo	que	él,
acertadamente,	interpretó	como	sonidos	de	pelea	en	la	habitación	contigua	a	la	suya.
Gary	no	piensa	en	muertos	vivientes.	En	parte,	porque	realmente	no	estuvo	dentro	de
la	acción	y	no	tuvo	que	huir	de	ellos	en	ningún	momento,	pero	por	otra	parte,	porque
está	en	un	hotel	de	Los	Ángeles	donde	se	supone	que	están	a	salvo.

Así	que	Gary	Stanton	sale	al	pasillo	decidido	a	llamar	a	la	habitación	de	al	lado	y
pedirles	 que	 bajen	 el	 volumen	 del	 televisor	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 Jason	 y
Eliza	lo	hacen	desde	su	propia	habitación.	Gary	Stanton	se	queda	helado	al	verles.	No
tanto	por	Jason,	que	está	en	calzoncillos	y	cubierto	de	sangre,	como	por	Eliza,	que	no
puede	mantener	 la	 cabeza	 completamente	 erguida	debido	a	 la	 impresionante	herida
que	 tiene	 en	 la	 garganta	 y	 que	 le	 hace	 inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 con	 la
mandíbula	pegada	al	pecho.

Ambos	fijan	los	ojos	en	él,	y	Jason	emite	un	gruñido.	Tras	él,	a	Eliza	le	chorrea
baba	por	un	 lado	de	 la	boca	y	Gary	puede	ver	 cómo	cae	 al	 suelo,	 junto	 a	 sus	pies
desnudos.

Gary	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 corre.	 Quiere	 gritar,	 pero	 se	 ha	 quedado	 sin	 aire	 de	 la
impresión.	Jason	y	Eliza	se	lanzan	a	la	carrera	tras	él.	Gary	se	da	cuenta	tarde	de	que
ha	 cometido	 un	 error	 al	 no	 meterse	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación.	 Por	 delante	 tiene
apenas	treinta	metros	de	pasillo	que	terminan	en	una	puerta	sobre	la	que	descansa	el
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letrero	verde	de	salida.	Corre	hacia	ella,	prácticamente	la	embiste,	y	la	puerta	se	abre
hacia	el	lado	contrario	revelando	unas	escaleras	que	bajan	y	suben.	Gary	se	agarra	al
pasamanos	y	empieza	a	descender.

Jason	le	atrapa	a	medio	camino.	Se	lanza	sobre	él	y	hunde	sus	dientes	en	la	nuca
del	hombretón.	Gary	trata	de	quitárselo	de	encima	golpeándole	contra	la	pared,	pero
Jason	 es	 implacable	 en	 ese	 momento,	 y	 esa	 decisión	 le	 da	 tiempo	 a	 Eliza	 a
alcanzarles.	Cuando	 la	mujer	 choca	 contra	 los	 dos	 hombres,	Gary	pierde	 pie	 y	 cae
hasta	el	descansillo	con	los	dos	muertos	encima,	abriéndole	la	carne,	desgarrándole	la
piel	y	arrancándole	trozos	de	músculo	con	manos	y	bocas.
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Paula	 se	despierta	de	golpe	empapada	en	 sudor	porque	ha	 tenido	una	pesadilla.
Por	 un	momento	 le	 parece	 escuchar	 el	 gruñido	 animal	 de	 uno	 de	 esos	 seres,	 pero
recuerda	 que	 su	 madre	 siempre	 le	 dice	 que	 a	 veces	 las	 pesadillas	 extienden	 sus
tentáculos	hasta	la	realidad	y	cuesta	despegarse	de	ellas.

Para	entonces,	Eliza	y	Jason	ya	han	cruzado	la	puerta	que	lleva	a	las	escaleras	tras
Gary	Stanton	y	el	pasillo	vuelve	a	estar	en	silencio.

Paula	 se	 incorpora.	 Mark	 ha	 dejado	 encendida	 la	 lámpara	 de	 una	 mesilla	 de
noche,	por	lo	que	la	habitación	no	está	completamente	a	oscuras.	Paula	lo	agradece.
Mira	 a	 su	 alrededor	 buscando	 monstruos.	 Su	 padre	 siempre	 le	 ha	 dicho	 que	 los
monstruos	no	existen,	pero	Paula	los	ha	visto	con	sus	propios	ojos	hoy.	Hay	sombras
amenazadoras,	 lo	 suficientemente	 tétricas	 para	 que	 una	 niña	 de	 seis	 años	 que	 ha
vivido	lo	que	Paula	ha	vivido,	no	crea	seguro	dormirse	de	nuevo.

Con	 la	 angustia	 apretándole	 la	garganta,	Paula	 aparta	 las	 sábanas	de	 su	cuerpo.
Tiene	sed,	pero	sabe	que	no	se	levantará	al	cuarto	de	baño	para	beber,	porque	tal	vez,
y	 sólo	 tal	 vez,	 las	 historias	 que	 escuchó	 en	 el	 campamento	 de	 verano	 al	 que	 le
llevaron	 sus	 padres	 sobre	monstruos	 que	habitan	 debajo	 de	 la	 cama	 sean	 ciertas,	 y
cuando	 ella	 baje	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 una	mano	 podría	 salir	 desde	 la	 oscuridad	 y
apresarle	el	tobillo.

Paula	no	va	a	arriesgarse.
Con	cuidado,	Paula	 levanta	 las	sábanas	de	 la	cama	de	Mark	y	se	cuela,	con	ese

sigilo	que	 sólo	 los	niños	 son	capaces	de	conseguir.	Se	acurruca	 junto	al	 cuerpo	del
hombre	que	ha	permanecido	con	ella	todo	el	día,	sintiendo	el	calor	que	desprende,	y
cierra	 los	ojos.	Tal	vez	allí,	 con	un	adulto	 tan	cerca,	 los	monstruos	no	se	atrevan	a
acercarse	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	53



9

El	 recepcionista	 del	 Radisson	 Hotel	 se	 llama	 Albert,	 igual	 que	 el	 soldado	 que
monta	guardia	en	la	recepción,	mirando	con	anhelo	la	puerta	cerrada	del	restaurante,
tras	 la	 que	 se	 escuchan	 las	 risas	 y	 voces	 del	 grupo	 que	 ha	 decidido	 quedarse
bebiendo.	El	recepcionista	tiene	una	pequeña	pantalla	de	televisión	bajo	el	mostrador
y	está	viendo	una	película	de	acción	protagonizada	por	Denzel	Washington.	Ninguno
de	 los	dos	Albert	presta	atención	al	sonido	de	pasos	que	bajan	por	 las	escaleras.	El
Albert	militar	ni	siquiera	está	mirando	hacia	allí,	y	cuando	gira	la	cabeza,	la	imagen
que	 ve	 es	 la	 de	 un	 adolescente	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 desordenado	 corriendo	 en
calzoncillos	 y	 cubierto	 de	 sangre.	 Se	 sobresalta	 y	 se	 lleva	 la	mano	 a	 la	 funda	 del
arma,	 pero	 la	 cosa	 que	 antes	 fuera	 Jason	 Fletcher	 le	 derriba.	 Con	 sólo	 la	 primera
dentellada	se	traga	parte	del	labio	superior	y	la	mejilla	del	soldado.

El	 otro	 Albert,	 el	 recepcionista,	 abre	 los	 ojos	 como	 platos,	 preguntándose	 si
realmente	acaba	de	ver	cómo	un	loco	con	melena	atacaba	al	soldado	que	estaba	junto
al	mostrador,	y	si	los	gruñidos	que	oye	pueden	provenir	realmente	de	un	ser	humano.
Y,	en	el	nombre	de	Dios	Santísimo,	si	eso	que	escucha	puede	ser	de	verdad	el	sonido
de	alguien	al	masticar.

Así	que	Albert,	de	forma	poco	prudente,	coloca	las	manos	sobre	el	mostrador	y	se
levanta,	para	mirar	por	encima	hacia	el	suelo.	La	boca	se	le	abre	por	el	asombro	al	ver
al	soldado	en	el	suelo,	rodeado	de	un	charco	creciente	de	sangre	y	con	la	mitad	de	la
cara	convertida	en	una	máscara	de	sangre	y	músculos	al	aire,	mientras	el	loco	de	la
melena,	a	horcajadas	sobre	él,	mastica	trozos	de	su	carne	como	si	fuera	un	pollo	en
una	barbacoa.

Albert,	 el	 recepcionista,	 abre	 la	 boca	 para	 gritar.	Gary	Stanton	 le	muerde	 en	 la
nuca	 y	 le	 agarra	 la	 cabeza	 para	 atraerle	 hacia	 él.	Albert	 intenta	 soltarse	 y	 patalear,
pero	 lo	único	que	consigue	es	derribar	 la	pequeña	pantalla	de	 televisión.	No	puede
hacer	nada	contra	 la	 fuerza	de	una	mole	como	Gary	Stanton	cuando	este	 tira	de	él,
arrancándole	parte	del	cuello	de	un	mordisco	y	sacándole	por	encima	del	mostrador.
El	 cuerpo	de	Albert	 cae	 desmadejado	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo,	 salpicando	 sangre
por	toda	la	alfombra.
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El	teniente	Harrelson	gira	la	cabeza	al	escuchar	algo	rompiéndose	en	el	vestíbulo.
Nadie	más	parece	darse	cuenta.	Ciertamente	no	lo	hace	Richard	Jewel,	al	que	parece
que	 le	 ha	 subido	 el	 alcohol	 lo	 suficiente	 para	 que	 dos	 de	 cada	 tres	 palabras	 que
pronuncie	 no	 se	 le	 entiendan	 sin	 esfuerzo.	 Aidan	 y	 Gabriel	 se	 están	 riendo	 de	 un
chiste	verde	que	acaba	de	contar	el	primero.	Zoe	y	Duck	tampoco	se	han	dado	cuenta.
Han	llegado	hace	un	momento	al	restaurante,	y	tras	saludar	cordialmente	al	resto,	se
han	colocado	en	la	barra,	rechazando	la	invitación	de	los	demás	a	unirse	a	su	pequeña
fiesta	de	alcohol.	El	camarero	está	sirviéndoles	en	ese	momento.	Gin-tonic	para	Zoe,
Coca	Cola	para	Duck.

Pero	 el	 caso	 es	que	 el	 teniente	Harrelson	 sí	 ha	oído	 el	 sonido	producido	por	 la
pequeña	pantalla	de	televisión	de	Albert	el	recepcionista	al	caer	al	suelo	y	romperse.
Deja	el	vaso	en	la	mesa	y	se	levanta.	Richard	dice	algo	en	ese	momento.	Harrelson	no
está	 seguro	 de	 haberle	 entendido,	 pero	 a	 Aidan	 y	 a	 Gabriel	 les	 hace	 la	 suficiente
gracia	 como	 para	 reírse	 a	 carcajadas,	 igual	 de	 ruidosos	 que	 unos	 adolescentes	 de
fiesta.

Harrelson	 camina	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada.	No	podemos	 ver	 suspicacia	 en	 su
rostro	porque	no	la	hay.	En	parte	es	por	eso	que	el	Cuarto	Jinete	logra	expandirse	esta
noche,	 porque	 la	 gente	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 Radisson	 Hotel	 se	 siente	 lo
suficientemente	segura	como	para	no	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	ocurre	hasta	que	es
demasiado	tarde.

El	 teniente	 abre	 la	 puerta	 que	 da	 al	 vestíbulo	 y	 se	 le	 escapa	 el	 aire	 de	 los
pulmones	al	ver	la	sangre	que	salpica	las	paredes	y	el	mostrador.	Apenas	tiene	tiempo
de	reaccionar	antes	de	que	Eliza	se	lance	hacia	él.	Harrelson	desenfunda,	pero	no	es
lo	suficientemente	rápido	y	Eliza	choca	contra	su	brazo	y	lanza	un	mordisco	que	se
cierra	a	centímetros	de	la	barbilla	del	teniente.	Después,	el	hombre	cae	al	suelo	con	la
mujer	 encima.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 perdido	 la	 pistola,	 pero	 está	 demasiado
preocupado	en	evitar	que	le	muerda	como	para	pensar	en	ello.

A	su	espalda,	oye	a	Zoe	gritar.	Y	a	un	hombre,	cuya	voz	no	reconoce.	Se	trata	del
camarero.	Richard	 Jewel	 se	ha	 levantado	con	 tanta	 fuerza	que	ha	derribado	 la	 silla
tras	de	sí.	Es	Aidan	el	que	reacciona.	Se	levanta	y	corre	hacia	Harrelson,	aún	con	el
vaso	 en	 la	 mano.	 Eliza	 lanza	 la	 boca	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 el	 teniente,	 con	 gesto
furioso	y	hambriento,	pero	este	 la	mantiene	alejada	a	duras	penas	empujándola	con
sus	fuertes	manos.	Aidan	grita	al	mismo	tiempo	que	estrella	el	vaso	de	whisky	en	la
cabeza	 de	 Eliza.	 Se	 hace	 añicos	 al	 instante,	 y	 el	 líquido	 y	 los	 cristales	 salen
despedidos	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 surte	 efecto,	 y	 Eliza	 cae	 hacia	 un	 lado,
liberando	a	Harrelson.

Para	entonces,	Albert	el	recepcionista	ya	se	está	levantando,	con	sus	ojos	muertos,
y	la	boca	abierta	en	una	mueca	feroz,	fijos	en	ellos.	Jason	también	les	mira,	con	un
trozo	de	carne	proveniente	de	la	cara	del	soldado	entre	los	dientes.	Tiene	la	barbilla
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llena	de	sangre	chorreante.
Richard	Jewel	estaba	borracho	hace	un	momento,	pero	ahora	se	encuentra	lúcido

como	si	no	hubiera	bebido	ni	una	gota	de	alcohol.	Agarra	a	Gabriel	del	brazo	y	tira	de
él	en	dirección	a	la	puerta	que	lleva	a	la	cocina	del	restaurante.

—¡Zoe!	—grita.
Y	a	la	que	fuera	recepcionista	en	la	comisaría	de	policía	de	Castle	Hill	no	le	hace

falta	 más	 para	 ponerse	 en	 movimiento.	 Da	 un	 par	 de	 pasos	 antes	 de	 detenerse	 y
regresar	 junto	 al	 mostrador,	 donde	 Duck	 sigue	 de	 pie,	 boquiabierto	 y	 mirando
fijamente	hacia	 la	puerta	que	da	al	vestíbulo.	Zoe	 le	agarra	con	 las	dos	manos	y	 le
obliga	a	correr	tras	Richard	y	Gabriel.

Aidan	les	oye	más	que	verles	correr.	Agarra	una	de	las	manos	de	Harrelson	y	le
ayuda	a	 levantarse.	Albert	 se	ha	 lanzado	hacia	 ellos.	El	 teniente	 lanza	un	puñetazo
directo	a	la	mandíbula	del	recepcionista	y	le	derriba.	Eliza	está	intentando	ponerse	en
pie	de	nuevo.	Harrelson	le	da	una	patada	en	la	cara.	A	Aidan	le	parece	oír	el	sonido
de	un	hueso	al	romperse.

—¡Corra!	—le	grita	Harrelson.
Aidan	duda	un	momento,	pero	da	un	par	de	pasos	hacia	atrás	cuando	Harrelson	le

empuja.	 El	 teniente	 vuelve	 a	 golpear	 al	 recepcionista	 para	 impedir	 que	 se	 levante.
Aidan	le	grita	que	tenga	cuidado,	y	Harrelson	levanta	la	cabeza	a	tiempo	para	ver	la
mole	de	casi	cien	kilos	de	Gary	Stanton	corriendo	hacia	él,	gruñendo	como	un	puma.
El	golpe	deja	sin	aire	al	teniente,	que	sale	volando	y	cae	sobre	una	mesa	un	metro	y
medio	más	allá.	Gary	se	lanza	sobre	él.

Es	el	chillido	del	teniente	Harrelson	al	ser	mordido	lo	que	pone	en	movimiento	a
Aidan.	Se	gira	y	corre	hacia	la	puerta	que	lleva	a	la	cocina.	Jason	Fletcher	le	habría
alcanzado	 de	 no	 ser	 por	 el	 camarero,	 que	 cruza	 el	 mostrador	 en	 ese	 momento,
chillando	 como	 una	 niña	 histérica	 en	 un	 concierto	 de	 su	 ídolo	 juvenil	 y
convirtiéndose	en	la	siguiente	víctima	de	Jason	Fletcher.	Y	van	cuatro.

Aidan	 cruza	 la	 puerta	 a	 la	 carrera.	 Albert	 el	 recepcionista,	 Eliza	 y	 Albert	 el
soldado	al	que	le	falta	media	cara	corren	tras	él.	Les	saca	ventaja,	pero	no	demasiada.
En	 el	 restaurante,	 el	 camarero	 muere	 casi	 al	 instante.	 Harrelson	 resiste	 algo	 más,
intentando	zafarse	a	puñetazos,	pero	Gary	es	fuerte,	incluso	muerto,	y	es	cuestión	de
tiempo	que	el	teniente	muera.	Sin	ni	siquiera	tener	tiempo	de	pensar	en	su	mujer	y	sus
dos	hijas.

El	 rugido	 que	 lanza	 Jason	 Fletcher	 al	 levantar	 la	 cabeza,	masticando	 carne	 del
camarero	 mientras	 la	 sangre	 le	 resbala	 por	 la	 barbilla,	 podría	 helarle	 la	 sangre	 a
cualquiera.
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Aidan	golpea	un	estante	y	derriba	un	montón	de	frascos	de	especias.	Escucha	a	su
espalda	 la	 puerta	 al	 abrirse	 de	 golpe	 y	 los	 rugidos	 hambrientos	 de	 los	 seres	 que
quieren	 alcanzarle,	 pero	Aidan	 tiene	miedo	 de	mirar	 atrás	 y	 ver	 que	 se	 encuentran
demasiado	cerca.	Corre	entre	fogones	y	muebles,	empujándose	con	las	manos	y	con
los	pies,	sintiendo	que	el	miedo	empieza	a	apoderarse	de	él.	Ve	una	puerta	al	fondo	y
centra	en	ella	su	total	atención,	intentando	no	pensar	en	los	muertos	que	corren	tras
él.	 No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 gritando	 hasta	 que	 se	 queda	 sin	 aire	 y	 necesita
respirar.

Empuja	 la	 puerta	 con	 el	 hombro.	 Por	 un	 instante,	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 la
posibilidad	 de	 que	 esté	 cerrada	 y	 caiga	 hacia	 atrás,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 la
expresión	estúpida	de	quien	acaba	de	cagarla	con	 todas	 las	 letras.	Pero	 la	puerta	se
abre	y	Aidan	vuela	por	encima	de	dos	escalones	que	no	alcanza	a	ver,	 sintiendo	el
aire	fresco	de	la	noche	en	Los	Ángeles.	Cae	de	pie	en	la	calle,	golpeando	a	una	pareja
que	pasea	de	la	mano,	derribando	a	la	chica	y	casi	cayéndose	él.

El	miedo	 le	mueve	y	 le	hace	 seguir	 corriendo,	 apoyando	una	mano	en	 el	 suelo
para	impedir	estrellarse,	poniéndose	en	pie	de	nuevo	y	lanzándose	a	la	carrera.	No	se
da	 cuenta	 del	 taxi	 que	 frena	 de	 golpe	 para	 evitar	 atropellarle.	 El	 taxista	 aprieta	 el
claxon	con	furia	y	asoma	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	lanzar	un	insulto	que	Aidan
Lambert	 no	 escucha,	 como	 tampoco	 oye	 los	 gritos	 enfurecidos	 del	 novio	mientras
ayuda	a	su	chica	a	levantarse.

Tras	ellos,	la	puerta	trasera	del	restaurante	se	abre	de	golpe.	Eliza	y	los	dos	Albert
se	dan	un	festín	con	la	pareja.	El	taxista	lanza	un	grito	de	terror	cuando	ve	al	soldado
muerto	 arrancando	 de	 un	 mordisco	 los	 intestinos	 del	 chico.	 Después,	 aprieta	 el
acelerador	a	fondo	para	alejarse	de	allí.	Otro	coche,	que	sale	de	una	calle	a	la	derecha,
no	tiene	tiempo	de	frenar	y	el	taxi	se	estrella	contra	él.

Aidan	Lambert	se	aleja	de	todo	eso	a	la	carrera.	Pero	aún	no	hemos	acabado	con
el	Radisson	Hotel,	así	que	será	mejor	que	subamos,	de	regreso	a	la	planta	tres,	donde
el	resto	de	supervivientes	de	Castle	Hill	aún	duerme,	ajenos	a	lo	que	ya	ha	empezado
a	ocurrir	en	pleno	centro	de	Los	Ángeles.
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Verónica	 abre	 los	 ojos	 de	 golpe	 y	 se	 incorpora	 hasta	 quedar	 sentada,	 con	 el
corazón	latiéndole	a	toda	velocidad.	Su	respiración	está	agitada	y	acelerada.	Se	queda
completamente	quieta,	escuchando.	Reconocería	el	sonido	de	un	disparo	en	cualquier
lado,	y	está	segura	de	haber	oído	uno,	pero	ahora	reina	el	silencio	y	se	pregunta	si	no
lo	habrá	soñado.

Está	 a	 punto	 de	 desistir	 cuando	 escucha	 un	 grito,	 mezcla	 de	 terror	 y	 dolor.
Verónica	gira	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Los	ruidos	vienen	del	exterior,	y	ahora	que
se	 concentra	 en	 escuchar	 más	 allá	 del	 cristal,	 le	 parece	 oír	 voces	 que	 hablan	 con
urgencia.	¿Y	es	eso	pánico?	Y	puede	que	también	gente	corriendo.

El	 miedo	 le	 forma	 un	 agujero	 en	 el	 estómago,	 y	 lo	 siente	 subir,	 como	 un
cosquilleo	de	una	mano	 invisible,	 en	dirección	a	 su	cuello.	Se	dice	a	 sí	misma	que
tiene	que	haber	una	explicación,	que	 tal	vez	sólo	sea	un	grupo	de	 jóvenes	armando
escándalo,	a	fin	de	cuentas	enfrente	hay	una	universidad.	O	tal	vez	un	accidente,	y	de
ahí	el	grito.

Nada	justifica	los	disparos.
Verónica	 intenta	 acallar	 la	 voz	 en	 su	 cabeza,	 enfadada	 y	 agarrotada	 por	 la

sensación	 de	 pánico	 creciente.	 Pero	 aunque	 está	 intentando	 buscar	 una	 explicación
racional,	en	el	fondo	de	su	mente	sabe	perfectamente	lo	que	está	ocurriendo.	No	con
certeza,	pero	sí	con	la	seguridad	que	nos	da	el	miedo.

Se	 levanta.	 La	 sábana	 resbala	 por	 su	 cuerpo	 desnudo,	 su	 melena	 rojiza	 cae	 a
ambos	lados	de	su	cabeza,	y	es	tan	hermosa	que	podría	haber	sido	musa	de	artistas	de
toda	la	historia.	Recuerda	sin	duda	al	Nacimiento	de	Venus.

Se	 asoma	 a	 la	 ventana	 sintiendo	 que	 la	 mano	 invisible	 ya	 rodea	 su	 cuello	 y
empieza	a	apretar.	Ahoga	un	grito	al	ver	el	caos	que	tiene	lugar	en	la	calle.	Ve	gente
corriendo	 y	 tratando	 de	 huir	 de	 los	 muertos,	 que	 se	 abalanzan	 sobre	 los	 vivos
haciendo	saltar	la	sangre.	Un	grupo	de	universitarios	parece	pelear	entre	sí,	pero	si	los
observamos,	 podremos	 comprobar	 que	 no	 todos	 están	 vivos,	 y	 mientras	 algunos
intentan	luchar	para	sobrevivir,	otros	lo	hacen	intentando	matar.	Verónica	ve	también
cuerpos	en	el	suelo.	Algunos	se	levantan,	los	más,	pero	también	hay	tres	o	cuatro	que
han	quedado	en	un	estado	tan	deplorable	que	no	lograrían	mantener	el	equilibrio.	Sin
embargo,	si	miras	hacia	allá,	a	la	esquina	de	la	derecha,	verás	una	mujer	con	el	pelo
rubio	ensangrentado	a	la	que	le	falta	la	pierna	derecha	y	la	izquierda	presenta	marcas
de	mordeduras,	arrastrándose	y	extendiendo	las	manos	hacia	los	vivos	que	se	alejan
de	ella,	ansiosa	y	hambrienta	pero	incapaz	de	obtener	una	presa.

En	medio	 de	 la	 calle	 hay	 un	 rifle	militar.	 Está	 allí,	 junto	 a	 aquella	 alcantarilla.
Verónica	 también	 lo	 ve,	 y	 es	 fácil	 suponer	 que	 de	 él	 surgieron	 los	 disparos	 que	 la
despertaron.	 Si	 miras	 hacia	 allá,	 hacia	 la	 entrada	 del	 campus,	 verás	 a	 un	 soldado
corriendo	en	dirección	a	un	grupo	de	jóvenes	con	mochilas	y	carpetas	que	aún	no	se
han	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucede	 porque	 acaban	 de	 salir	 de	 clase.	 Si	 pudiéramos
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acercarnos	veríamos	que	al	soldado	le	faltan	varios	dedos	de	una	mano,	que	su	oreja
derecha	 cuelga	 de	 un	 hilo,	 que	 tiene	 heridas	 profundas	 en	 el	 pecho	 y	 que	 todo	 su
cuerpo	está	lleno	de	sangre.

Cuando	 alcanza	 a	 los	 chicos,	 dos	de	 ellos	 son	derribados.	Una	 carpeta	 llena	de
folios	sale	volando	y	los	folios	son	desperdigados	por	el	viento,	sembrando	la	calle	de
papeles	y	apuntes	de	arquitectura.

Verónica	retrocede	un	par	de	pasos,	lo	suficiente	para	no	poder	seguir	viendo	lo
que	 ocurre	 tres	 pisos	más	 abajo.	 Lucha	 por	 contener	 las	 lágrimas	 de	 impotencia	 y
rabia	 que	 le	 inundan	 los	 ojos	 y	 cierra	 los	 puños	 con	 fuerza.	Después,	 la	mujer	 de
carácter	que	lleva	dentro	de	sí	toma	el	mando,	la	bombero,	la	misma	capaz	de	tomar
decisiones	que	afectan	a	las	vidas	de	personas	inocentes	atrapadas	por	el	fuego.	Se	da
la	 vuelta	 y	 se	 viste	 con	 el	mono	 azul	 en	 unos	 segundos.	 Se	 calza	 las	 botas	 a	 toda
prisa,	se	incorpora	y	se	lanza	hacia	la	puerta.	Se	detiene	cuando	su	mano	ya	toca	el
manillar.

La	 vemos	 darse	 la	 vuelta	 y	 observar	 la	 habitación	 con	 detenimiento.	 Regresa
hasta	la	mesita	de	noche.	De	un	tirón,	desenchufa	la	lamparita.	Del	enchufe	salta	una
chispa	azul	eléctrica.	Verónica	enrosca	el	resto	del	cable	alrededor	del	soporte	de	la
lámpara	y	 lo	agarra,	blandiendo	el	aparentemente	 inofensivo	objeto	como	un	arma.
Estarás	 conmigo	 en	 que	 no	 resulta	 muy	 amenazante,	 pero	 Verónica	 no	 busca
intimidar.	Si	puede	usarlo	para	golpear,	 al	menos	una	vez,	ya	 le	 es	útil.	Arranca	 la
tulipa	y	la	arroja	hacia	la	esquina.

Puedes	mirar	alrededor.	No	hay	nada	más	en	esta	habitación	que	pueda	funcionar
como	arma.

Y	 ahora	 sí,	Verónica	 regresa	 junto	 a	 la	 puerta.	Agarra	 el	manillar	 con	 la	mano
libre.	Respira	hondo	y	 tira	de	 la	puerta,	 sujetando	con	 fuerza	 la	 lámpara	de	noche.
Delante	 de	 la	 puerta,	 el	 pasillo	 está	 vacío.	 Verónica	 se	 asoma	 con	 cuidado.	 A	 la
derecha	no	hay	nadie.	A	la	izquierda	ve	a	Patrick	Flanagan	y	a	Ozzy.	El	agente	tiene
un	extintor	en	la	mano.	Se	quedan	mirándose	el	uno	al	otro.

—Tu	extintor	da	más	miedo	que	mi	lámpara	—susurra	ella.
Patrick	reprime	la	carcajada	que	alcanza	su	pecho.	Ozzy	les	mira	con	la	expresión

que	se	les	dedica	a	los	locos.
—¿No	creéis	que	deberíamos	salir	de	aquí?	—pregunta.
Verónica	 se	 acerca	 hasta	 ellos.	 Ignora	 la	 pregunta	 de	 Ozzy	 y	 cuando	 habla	 se

dirige	únicamente	a	Patrick.
—En	la	calle	hay	un	infierno	ahora	mismo.	Deberíamos	despertar	al	resto.	Pero

procurad	ser	silenciosos.	Si	esos	cabrones	nos	oyen,	estamos	jodidos.
—¿Cómo	ha	podido	pasar	esto?	—pregunta	Patrick.
Pero	Verónica	no	tiene	respuestas.	Se	encoge	de	hombros	antes	de	darse	la	vuelta

y	llamar	con	los	nudillos	a	la	puerta	347.	Patrick	se	gira	hacia	Ozzy.	El	latino	tiene
miedo,	pero	cuando	Patrick	asiente	con	la	cabeza,	se	encoge	de	hombros	y	se	dirige
hacia	el	otro	lado	del	pasillo,	llamando	a	las	puertas	una	por	una.
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Tres	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta	 hacen	 que	 Mark	 entreabra	 los	 ojos.
Inmediatamente,	nota	que	Paula	está	acurrucada	a	su	lado,	pero	lo	que	le	causa	temor
es	sentir	que	la	niña	está	temblando	y	sollozando	en	silencio.	Mark	la	mira,	aún	sin
poder	 abrir	 del	 todo	 los	 ojos.	 Le	 pesan	 como	 si	 hubiera	 dormido	 durante	 un	 día
entero.

—¿Paula?	¿Qué	pasa?
La	niña	no	 responde,	 aunque	 le	mira	con	ojos	aterrorizados.	Mark	escucha	otra

vez	los	tres	golpes	en	la	puerta,	y	después	pasos	que	se	alejan.	Empieza	a	levantarse,
pero	Paula	le	agarra	de	la	muñeca.	Mark	vuelve	la	mirada	hacia	ella.

—¿Qué	pasa,	Paula?
—Es	igual	que	en	Castle	Hill	—responde,	entre	lágrimas.
—¿El	qué	es	igual	que	en	Castle…?	—Mark	se	detiene	a	media	frase	y	mira	a	la

niña,	desconcertado,	pero	a	la	vez	con	miedo—.	Paula…
—Los	he	oído	gruñir	—asegura—.	Y	ha	habido	disparos	en	la	calle.
Mark	abre	la	boca	para	responder,	pero	en	realidad	no	sabe	qué	puede	decir	a	eso.

Traga	saliva.	De	repente,	siente	la	boca	seca.	Se	levanta	para	ir	hacia	la	puerta,	pero
Paula	extiende	las	manos	hacia	él,	aterrorizada.

—¡No!	—exclama.
—Paula…	los	muertos	no	llaman	a	la	puerta.
Paula	no	responde,	y	Mark	no	está	seguro	de	que	le	crea	del	todo.	La	niña	tiene

miedo,	y	mucho,	pero	no	vuelve	a	protestar	cuando	Mark	se	gira	de	nuevo	hacia	la
puerta,	 avanza	 hacia	 ella	 y	 la	 abre.	 Él	 no	 lo	 ve,	 pero	 nosotros	 podemos	 hacerlo.
Cuando	Mark	tira	del	manillar	para	abrir	la	puerta,	Paula	se	lleva	las	manos	a	la	boca,
esperando	un	desenlace	fatal.

Al	otro	lado	no	hay	nadie.
Mark	 sale	 de	 la	 habitación.	 Verónica	 está	 a	 metro	 y	 medio,	 mirándole	 y

blandiendo	una	 lámpara	de	noche	en	 la	mano	 izquierda.	Mark	 se	gira	hacia	el	otro
lado	 del	 pasillo.	Ve	 al	 agente	 de	 policía,	 no	 recuerda	 su	 nombre,	 y	 a	Ozzy	 y	 Stan
Marshall,	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 su	 habitación,	 gruñendo	 pero	 resignado	 porque	 ha
visto	lo	que	ocurre	por	la	ventana.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	Mark.	Y	sí,	sabe	la	respuesta,	pero	no	sé	si	te
has	 dado	 cuenta	 de	 que	 a	 veces,	 los	 humanos	 hacemos	 preguntas	 cuyas	 respuestas
sabemos	simplemente	porque	no	queremos	creer	que	la	respuesta	sea	real.

—Tenemos	 que	 largarnos	 de	 aquí,	Mark	—le	 responde	Verónica—.	Será	mejor
que	te	calces.

—Joder	—murmura	él.
Verónica	asiente.	En	ese	momento,	una	puerta	se	abre	a	su	espalda.	Verónica	se	da

la	 vuelta	 a	 toda	 velocidad,	 dispuesta	 a	 asestar	 un	 golpe	 con	 la	 lámpara,	 pero	 el
hombre	que	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	está	vivo	y	se	asusta	al	verla	allí.	Se	trata
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de	 Flinn	 Brown,	 un	 adolescente	 con	 el	 rostro	 picado	 y	 los	 ojos	 verdes	 que	 solía
trabajar	 en	 la	 fábrica	 de	 papel	 de	 Castle	 Hill	 y	 que	 compartió	 la	 misma	 celda	 de
contención	que	Patrick,	Duck,	Gabriel	y	el	difunto	Gary	Stanton.

—Flinn	—dice	Patrick,	acercándose—,	tenemos	que	irnos.
El	 joven	 asiente	 enérgicamente	 y	 sale	 al	 pasillo.	 Se	 queda	 quieto	 un	momento,

mirando	una	puerta	abierta	algo	más	allá.
—Esa	es	la	habitación	de	Gary.
Patrick	sigue	la	mirada	de	Flinn.	Y	después,	observa	la	habitación	de	al	lado,	cuya

puerta	también	está	medio	abierta.
—¿Quién	dormía	en	esa?
—El	chaval	—responde	Mark—,	Jason.	Y	su	tía.
Patrick	asiente.	Verónica	y	él	cruzan	una	mirada	que	vale	más	que	mil	palabras.

Han	 de	 asumir	 que	 los	 Fletcher,	 así	 como	Gary	 Stanton,	 están	muertos.	 Verónica,
además,	se	pregunta	otra	cosa,	algo	que	la	llena	de	pánico.	Porque	una	cosa	es	segura,
y	 es	 que	 el	 nuevo	 brote	 de	 lo	 que	 sea	 que	 está	 ocurriendo	 ha	 nacido	 en	 el	 hotel,
probablemente	en	una	de	las	habitaciones	cuyas	puertas	están	abiertas,	tal	vez	incluso
en	las	dos,	y	por	tanto,	eso	quiere	decir	que	el	virus	ha	viajado	con	ellos	desde	Castle
Hill.	La	pregunta	entonces	es:	¿están	todos	infectados	o	era	sólo	uno	de	ellos	el	que
llevaba	el	virus	en	su	interior?

¿Han	pasado	algo	por	alto	los	militares?
Mark	 vuelve	 a	meterse	 en	 su	 habitación.	 Patrick	 se	 acerca	 a	 Verónica.	 Ambos

miran	hacia	el	letrero	que	hay	al	fondo,	sobre	la	puerta	situada	al	final	del	pasillo,	un
pequeño	cartel	verde	de	salida,	con	unas	escaleras	dibujadas	a	la	derecha.

—Tú	eres	la	experta	—dice	Patrick—.	¿Qué	hacemos	ahora?
—No	podemos	salir	a	la	calle	—asegura	ella—.	Son	veloces,	la	mayoría	de	ellos

corre.	Y	son	incansables.
—Porque	están	muertos	—murmura	Patrick.
Verónica	asiente,	encogiéndose	de	hombros.
—Pero,	¿cómo	es	posible?	—pregunta	Flinn	Brown	junto	a	ellos.
—No	lo	sé	—responde	Verónica—.	Pero	puedes	darle	gracias	por	ello	al	ejército

de	los	Estados	Unidos	de	América.
Dejémosles	un	momento,	porque	al	 fondo	del	pasillo,	en	el	otro	extremo,	Ozzy

acaba	 de	 llamar	 a	 otra	 puerta.	 Stan	 Marshall	 se	 encuentra	 a	 su	 lado,	 y	 si	 nos
acercamos	mucho,	comprobaremos	que	sigue	emitiendo	sus	gruñidos	de	protesta,	tan
bajo	que	es	casi	 inaudible,	pero	 lo	hace.	No	sé	si	has	visto	Gran	Torino,	pero	a	mí
Stan	Marshall	me	recuerda	mucho	al	personaje	de	Clint	Eastwood	en	esa	película.

Ozzy	se	gira	hacia	Stan	para	decirle	algo,	pero	antes	de	que	pronuncie	una	sílaba,
la	puerta	que	tiene	delante	se	abre.	Es	Brad	Blueman	el	que	aparece	y	agarra	a	Ozzy
de	los	brazos	y	empieza	a	zarandearle.

—¡Santo	cielo,	Ozzy,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte!	¿Has	visto	lo	que	está
pasando?	¿LO	HAS	VISTO?	—Brad	va	elevando	 la	voz	por	momentos	y	habla	de
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forma	 atropellada,	 como	 hace	 siempre	 que	 se	 pone	 nervioso—.	 ¡Está	 pasando	 otra
vez!	¿Cómo	es	posible?

Puedes	ver	a	Verónica	y	Patrick	girándose,	alarmados,	y	también	puedes	ver	que
Stan	 Marshall	 no	 necesita	 que	 nadie	 le	 ordene	 nada	 para	 lanzarse	 sobre	 Brad
Blueman	y	taparle	la	boca	con	las	dos	manos.

—¡Cállate,	joder!	—ordena	el	kioskero	con	voz	autoritaria	pero	en	un	susurro.
Por	encima	de	las	manos	de	Stan,	los	ojos	de	Brad	están	abiertos	como	platos	y

miran	alrededor.	Primero	a	Stan,	después	hacia	Verónica,	Patrick	y	Flinn.
—¿Vas	a	mantener	esa	bocaza	cerrada?	—pregunta	Stan.
Brad	asiente	con	la	cabeza	y	Stan	aparta	las	manos	lentamente.	Los	tres	hombres

recorren	 el	 pasillo	 hacia	 donde	 se	 encuentra	 el	 resto.	 Mark	 y	 Paula	 salen	 de	 su
habitación,	ahora	sí,	calzados.	Patrick	se	agacha	delante	de	Paula,	que	tiene	los	ojos
enrojecidos	y	las	mejillas	manchadas	por	haber	llorado.

—Tranquila,	preciosa.	Todo	va	a	salir	bien.
Paula	mira	 a	 Patrick	 con	 la	 intensidad	 dramática	 que	 sólo	 un	 niño	 es	 capaz	 de

imprimir	en	una	mirada.
—Me	gustaría	poder	creerte	—responde,	desolada.
Patrick	 levanta	 las	cejas,	 sorprendido	por	 la	 respuesta,	y	se	 levanta,	 lentamente,

sin	saber	qué	decir.	Detrás	de	él,	Stan	gruñe.
—Luego	la	gente	se	pregunta	por	qué	no	me	gustan	los	niños	—murmura.
Paula	 se	abraza	a	Mark,	y	este	 le	pasa	 la	mano	por	 los	hombros	para	calmarla.

Patrick	 se	gira	hacia	Verónica	y	mueve	 la	cabeza	en	un	gesto	que	puede	 traducirse
como	menudo	golpe	me	acaba	de	dar.

—¿Y	bien?	—pregunta—.	Si	no	podemos	salir	a	la	calle,	¿qué	propones?
—Que	bajemos	al	garaje	y	cojamos	un	coche.
Patrick	acepta	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	gira	hacia	los	ascensores.
—Y	tú	eres	el	agente	de	policía…	¿Nunca	has	oído	eso	de	no	usar	los	ascensores

en	caso	de	emergencia?
—Se	refiere	a	incendios	o	terremotos,	sobre	todo.
—¿Y	qué	harás	si	cuando	se	abra	la	puerta	resulta	que	tienes	delante	un	grupo	de

zombies?	¿A	dónde	irás?
Patrick	 extiende	 las	manos,	 dando	 a	 entender	 que	 él	 no	 es	 quien	manda	 en	 ese

grupo.
—Escaleras	entonces	—dice.
—Vas	aprendiendo	—responde	Verónica.
Y	así,	con	Verónica	en	cabeza	sujetando	una	lámpara	de	noche	como	única	arma,

el	 grupo	 se	 pone	 en	 movimiento	 en	 dirección	 a	 las	 escaleras.	 Brad	 Blueman,	 que
cierra	 el	 grupo,	 echa	 una	 mirada	 nerviosa	 hacia	 atrás,	 al	 pasillo	 vacío	 que	 están
abandonando.	Entre	las	manos,	firmemente	agarrada,	lleva	su	cámara	de	fotos.

www.lectulandia.com	-	Página	62



14

En	cuanto	abre	la	puerta,	Verónica	alcanza	a	ver	la	sangre	que	salpica	la	pared	y
las	 escaleras	 donde	 Gary	 Stanton	 fue	 masacrado	 por	 los	 Fletcher.	 Se	 gira	 hacia
Patrick	buscando	confirmación.	El	agente	mira	hacia	atrás,	hacia	las	puertas	abiertas
que	hay	en	el	pasillo.	El	resto	del	grupo	se	amontona	detrás	de	él.

—Alguien	 intentó	huir	por	aquí	—dice.	No	termina	 la	frase	porque	 todos	saben
cómo	acaba.	Ese	alguien	que	intentó	escapar	fue	alcanzado	en	la	escalera.

—Mantened	silencio	—ordena	Verónica,	hablando	en	susurros	y	dirigiéndose	al
resto—.	Y	estad	preparados	para	echar	a	correr	de	regreso.

Esta	 última	 frase	 la	 dice	 clavando	 sus	 ojos	 sobre	 Brad	 Blueman,	 y	 podemos
percibir	que	al	periodista	no	le	sienta	nada	bien,	que	aparta	la	vista	y	mira	al	suelo.
Sin	embargo,	fíjate	en	sus	manos,	que	aprieta	con	ira	contenida.	Te	aseguro	que	Brad
Blueman	está	ofendido,	enfadado	incluso.	Le	gustaría	responder	algo	ingenioso,	algo
que	dejara	a	esa	engreída	de	Verónica	con	la	boca	abierta,	el	equivalente	vocal	a	un
tortazo	en	la	boca,	pero	Brad	Blueman	no	sabe	reaccionar	ante	los	ataques,	y	aunque
él	se	odia	por	ello	y	siempre	sueña	con	ser	capaz	de	humillar	a	cualquiera	con	el	que
se	 enfrente,	 la	 realidad	 es	 que	 siempre	 termina	 bajando	 la	 vista	 y	 retrocediendo.
Como	lo	hizo	cuando	Carrie	Spencer	se	enfrentó	con	él	a	las	puertas	del	juzgado	de
Castle	 Hill,	 o	 como	 lo	 hizo	 cuando	 Jason	 Fletcher	 le	 increpó	 en	 el	 campamento
militar.	En	aquella	ocasión,	Brad	terminó	orinándose	en	los	pantalones.

Brad	mira	hacia	Verónica.	La	mujer	ya	se	ha	dado	la	vuelta	y	ha	empezado	a	bajar
las	 escaleras.	 Le	 clava	 los	 ojos	 en	 la	 espalda,	 y	 por	 un	 momento	 se	 imagina	 a	 sí
mismo	bajando	a	toda	velocidad	y	dándole	un	empujón,	y	cuando	ella	se	girara	para
mirarle,	enfurecida,	Brad	le	gritaría	¿Quién	coño	eres	tú	para	decirme	nada?	¿Crees
que	tengo	que	seguirte	y	soportar	tus	estúpidos	comentarios?	¿Quién	te	ha	señalado
como	líder	del	grupo?

—¿Tan	 jodidamente	 complicado	 es	 entender	 que	 no	 lo	 hice	 a	 propósito?	 —
murmura.	Tarda	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	no	lo	ha	pensado.	Stan	Marshall,
que	se	encuentra	delante	de	él,	se	da	la	vuelta	para	mirarle.

—¿Qué?	—pregunta.
Brad	menea	la	cabeza,	quitándole	importancia.
—Nada,	nada	—dice.
Stan	 Marshall	 vuelve	 a	 mirar	 hacia	 delante.	 Brad	 les	 sigue,	 echando	 miradas

nerviosas	de	cuando	en	cuando	a	su	espalda.	Su	expresión	es	la	de	un	niño	que	sabe
que	sus	compañeros	de	colegio	se	reirán	de	él	constantemente	y	nada	de	lo	que	haga
podrá	cambiar	eso.	Una	expresión	de	tristeza	y	frustración	con	la	que,	en	su	interior,
no	 está	de	 acuerdo.	Si	no	 estuviera	 tan	 asustado,	 te	 aseguro	que	Brad	 se	pondría	 a
llorar.
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Verónica	 pasa	 por	 encima	 de	 la	 sangre	 de	Gary	Stanton	 procurando	 no	 pisarla,
dobla	el	descansillo	y	se	asoma.	Las	escaleras	están	vacías	y	reina	el	silencio,	lo	que
también	 hace	 que	 la	 situación	 sea	más	 tensa.	 Escucha	 un	 gruñido	 de	 protesta	 a	 su
espalda.	Verónica	echa	un	vistazo.	Stan	Marshall	se	ha	manchado	la	mano	con	sangre
reseca	que	hay	en	el	pasamanos.	Con	un	gesto	de	disgusto	se	 limpia	en	el	pantalón
del	mono	azul.

Siguen	avanzando.	Al	llegar	a	la	segunda	planta,	Verónica	empuja	con	suavidad
la	 puerta.	 Al	 otro	 lado,	 el	 pasillo	 está	 completamente	 vacío	 y	 en	 silencio.	 Sigue
descendiendo.	 Patrick	 se	 coloca	 a	 su	 lado.	Verónica	mira	 el	 extintor	 que	 el	 agente
lleva	en	las	manos.

—Duck	Motton	se	quedó	en	el	restaurante	—le	dice	en	susurros—.	Y	también	su
asistente,	Gabriel.	Y	Lambert	y	Jewel.

—Pues	tendremos	que	asumir	que	están	muertos	—responde	ella.
—¿No	vamos	a	mirar?
Verónica	se	encoge	de	hombros.
—Tú	 no	 estuviste	 allí,	 Patrick.	 No	 les	 has	 visto	 correr	 tras	 de	 ti.	 Puedes	 estar

seguro	de	que	ya	no	están	en	el	restaurante.	Tal	vez	no	hayan	muerto,	pero	sí	habrán
huido.

La	cara	de	Patrick	refleja	que	realmente	no	acaba	de	comprenderlo.	Entiende	que
es	 peligroso,	 pero	 aún	no	ha	 llegado	 a	 ese	 punto	donde	 su	moral	 y	 la	 ética	 que	 se
desprende	de	su	trabajo	como	agente	de	la	ley,	le	permite	anteponer	su	seguridad	ante
un	peligro	desconocido.	Verónica	no	es	tonta.	Ella	se	da	cuenta.

—Mira,	Patrick.	Cuando	estábamos	en	Castle	Hill,	 la	niña	se	quedó	atrás.	Mark
quería	 ir	 a	 buscarla,	 aunque	 todos	 pensábamos	 que	 era	 demasiado	 peligroso.	 Le
acompañaron	tres	personas	más.	Sólo	volvió	él.

—Pero	salvaron	a	la	niña.
—A	costa	de	la	vida	de	tres	personas,	Patrick.
Ella	 omite	 que	 dos	 de	 esas	 personas	 iban	 a	 morir	 de	 todas	 formas,	 estaban

infectados.	Patrick	sabe	que	ella	tiene	razón,	así	que	opta	por	no	decir	nada	más.	La
parte	 de	 él	 que	 aún	 sigue	 siendo	 policía	 le	 dice	 que	 es	 su	 deber	 acercarse	 al
restaurante	y	comprobar	si	queda	alguien	allí.

Se	 están	 acercando	 al	 primer	 piso.	 Allí	 descubren	 que	 la	 escalera	 no	 continúa
bajando,	sino	que	se	detiene	en	el	recibidor,	y	deben	cruzar	toda	la	sala	para	alcanzar
una	puerta	que	les	llevaría	al	parking.	Verónica	se	asoma	al	vestíbulo.	Ve	sangre	en	el
mostrador	y	en	la	alfombra,	así	como	en	algunas	paredes	y	en	la	puerta	que	lleva	al
restaurante.	 Patrick	 también	 se	 da	 cuenta	 y	 suspira.	 Duck	 Motton	 le	 caía	 bien,	 y
dedica	un	pensamiento	a	desear	que	siga	vivo.

—No	parece	que	haya	nadie	por	aquí	—susurra.
Como	respuesta,	la	sombra	de	una	persona	pasa	corriendo	por	delante	de	la	puerta
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del	hotel.	En	el	exterior	se	oyen	gritos,	pero	más	lejanos	que	antes,	a	medida	que	los
muertos	van	aumentando	su	radio	de	alcance.

—No	nos	queda	otra	—responde	ella—.	Tenemos	que	cruzar	hasta	esa	puerta.
—Cuando	lleguemos	allí,	¿vamos	a	forzar	un	coche?
—Soy	una	chica	con	recursos.
Antes	 de	que	Patrick	pueda	 responder,	Verónica	 cruza	 el	 vestíbulo	 a	 la	 carrera,

manteniéndose	 medio	 agachada,	 como	 un	 soldado	 en	 territorio	 enemigo.	 Patrick
contiene	la	respiración	hasta	que	la	ve	alcanzar	la	puerta	que	lleva	al	parking,	abrirla
y	quedarse	en	el	umbral,	atenta	al	mínimo	ruido	que	escuche	en	el	parking.	Luego,	se
gira	hacia	él	y	hace	un	gesto	para	que	avancen.

Patrick	mira	atrás.	Mark	sujeta	a	Paula	de	la	mano.
—Si	quiere,	yo	puedo	llevarla	en	brazos	—le	dice	a	Mark.
Mark	menea	la	cabeza.	Patrick	se	encoge	de	hombros	y	le	hace	un	gesto	para	que

pase.	Mark	respira	hondo	y	mira	a	Paula,	que	está	asustada.	Le	hace	un	gesto	con	la
cabeza.	Ambos	corren	hacia	Verónica	y	pasan	como	una	exhalación	junto	a	ella.	Se
detienen	en	los	primeros	escalones.	La	escalera	está	a	oscuras,	y	por	debajo	de	ellos,
todo	está	en	penumbra.	Mark	extiende	la	mano	hacia	el	interruptor,	pero	Verónica	le
coge	de	la	muñeca.

—Es	mejor	no	llamar	la	atención,	Mark.	Si	una	de	esas	cosas	está	cerca	y	ve	un
resplandor,	podría	venir	hacia	aquí.	No	sé	cómo	funcionan	sus	mentes,	pero	es	mejor
prevenir	que	curar,	¿no	crees?

—Supongo	que	tienes	razón,	sí.
Verónica	 suelta	 la	mano	de	Mark	con	 suavidad.	Mark	 le	 cae	bien.	La	 forma	en

que	 se	 desvive	 por	 Paula,	 con	 la	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 tener	 ningún	 tipo	 de
sentimiento	de	protección,	a	Verónica	le	parece	encomiable.

El	 siguiente	 en	 cruzar	 es	 Ozzy.	 El	 mexicano	 se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 las	 manos
mientras	corre	y	se	detiene	junto	a	Mark.	Está	sudando	y	claramente	nervioso,	pero
sonríe	 a	 Paula	 con	 cariño	 cuando	 la	 niña	 le	 mira.	 Luego	 observa	 la	 escalera	 en
penumbra	y	traga	saliva.

Stan	Marshall	se	asoma	al	vestíbulo	y	mira	hacia	la	puerta,	para	comprobar	que
no	hay	nadie	antes	de	correr	hacia	Verónica.	Cuando	se	detiene	junto	al	resto,	Paula
se	 esconde	 detrás	 de	 Mark.	 Stan	 suspira,	 resignado,	 y	 aparta	 la	 mirada.	 Está
demasiado	 acostumbrado	 a	 producir	 ese	 efecto	 en	 los	 niños	 como	 para	 empezar	 a
ofenderse	ahora.

—Que	alguien	se	quede	en	la	puerta	—dice	Verónica—.	Yo	iré	bajando.
Stan	la	releva	junto	a	la	puerta.	Verónica	cruza	por	delante	de	Ozzy,	Mark	y	Paula

y	 desciende	 hasta	 el	 siguiente	 descansillo,	 sujetando	 la	 lámpara.	Mark	 la	 observa,
dirigiéndose	hacia	la	oscuridad	y	sin	miedo,	y	se	pregunta	si	será	capaz	de	seguirla.
¿Recuerdas	el	episodio	en	las	alcantarillas	de	Castle	Hill?	Mark	tiene	un	pánico	atroz
a	la	oscuridad,	del	que	te	hace	quedar	paralizado	y	respirar	con	dificultad,	sintiéndote
oprimido	y	tembloroso.	Por	eso	duerme	siempre	con	una	luz	encendida.
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Ozzy	pasa	junto	a	él	y	sigue	a	Verónica,	que	ya	gira	y	desaparece	tras	la	esquina,
hacia	el	parking.	Mark	aprieta	 los	dientes	y	mira	 a	Paula.	La	niña	 le	devuelve	una
mirada	llena	de	cansancio.

Flinn	 cruza	 el	 vestíbulo	 a	 la	 carrera	 y	 se	 detiene	 tras	 ellos.	 Stan	mira	 entonces
hacia	el	otro	lado.	Sólo	quedan	Patrick	y	Brad	por	cruzar.	Les	hace	un	gesto	para	que
avancen,	y	Patrick	le	cede	el	turno	al	periodista.	Brad	se	lanza	a	la	carrera	y	cruza	el
vestíbulo	 en	 unos	 segundos.	 Patrick	 se	 dispone	 a	 cruzar	 cuando	 un	 golpe	 le	 hace
detenerse.	 Mira	 a	 Stan,	 que	 se	 ha	 quedado	 paralizado	 y	 abre	 los	 ojos	 con	 terror.
Patrick	 se	asoma	al	vestíbulo,	manteniendo	 la	 cabeza	pegada	a	 la	pared.	 Junto	a	 la
puerta	del	hotel	hay	un	adolescente,	con	la	ropa	cubierta	de	sangre	seca	y	la	cara	llena
de	heridas.	Lo	que	más	aterra	a	Patrick	es	el	hecho	de	que	le	falte	el	brazo	derecho
desde	 el	 codo.	 Es	 el	 primer	 zombie	 que	 ve,	 y	 su	 cerebro	 no	 acaba	 de	 procesarlo
porque	es	incapaz	de	comprender	que	ese	chico	siga	en	pie.	El	joven	no	está	mirando
hacia	el	 interior,	sino	que	permanece	quieto	 junto	a	 la	puerta,	como	si	esperara	una
señal	para	moverse.	La	imagen	a	Patrick	le	parece	hipnótica	por	lo	imposible.

Y	al	otro	lado	del	vestíbulo,	Stan	Marshall	retrocede	hasta	que	su	espalda	choca
contra	la	pared,	y	la	puerta	se	cierra,	abandonando	a	Patrick	Flanagan	y	produciendo
un	ruido	que	provoca	que	el	adolescente	muerto	que	se	encuentra	en	la	calle	gire	la
cabeza	y	pegue	la	ensangrentada	frente	al	cristal.

Patrick	se	aparta,	 sintiendo	que	su	 respiración	se	vuelve	agitada.	El	adolescente
golpea	la	puerta	con	el	puño.	El	sonido,	a	Patrick,	le	recuerda	al	de	los	tambores	de
guerra	que	anuncian	el	próximo	ataque.
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Stan	comienza	a	descender	las	escaleras	de	dos	en	dos	adelantando	a	los	demás.
Brad	le	sigue,	golpeando	con	el	hombro	a	Mark,	que	mira	hacia	atrás	asustado,	hacia
la	puerta	cerrada.	Flinn	es	el	único	que	sigue	arriba	con	él.

—¿Y	el	poli?	—pregunta.
Flinn	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Y	 después,	 ante	 la	mirada	 de	 reproche	 de	Mark,

comienza	a	bajar	la	escalera	tras	los	demás.	Mark	mira	la	puerta	cerrada	y	escucha	un
golpe	al	otro	lado,	de	algo	golpeando	cristal.	Sube	un	escalón	y	agarra	el	manillar.	Se
pregunta	 si	 lo	 hace	 porque	 le	 preocupa	 el	 policía	 realmente	 o	 para	 retrasar	 el
momento	de	bajar	las	oscuras	escaleras.

Paula	le	observa	en	silencio.
Mark	 abre	 la	 puerta,	 apenas	 una	 rendija.	Ve	 a	Patrick	 al	 otro	 lado,	 pegado	 a	 la

pared,	y	cree	distinguir	un	rasgo	de	alivio	en	la	mirada	del	hombre	al	verle.	Levanta
un	dedo	y	señala	hacia	fuera.	Mark	intenta	mirar	en	la	dirección	que	le	indica	Patrick,
pero	la	orientación	de	la	puerta	le	impide	alcanzar	a	ver	la	puerta	principal	del	hotel,
donde	el	golpe	contra	el	cristal	se	repite.	Vuelve	a	mirar	a	Patrick.

El	 agente	 le	 señala	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 para	 que	 se	marche.	Mark	 niega	 con	 la
cabeza	y	le	indica	que	cruce.	Patrick	frunce	el	ceño	y	se	inclina	para	mirar	hacia	el
exterior.	El	 adolescente	 sigue	 allí,	mirando	 hacia	 el	 interior	 del	 hotel,	 con	 la	mano
pegada	al	cristal.

Después,	Patrick	cruza	a	 la	carrera.	Mark	abre	 la	puerta	de	golpe	para	recibirle.
Fuera,	el	adolescente	le	ve,	y,	como	si	enloqueciera,	comienza	a	golpear	el	cristal	con
fuerza	y	lanza	un	grito	inhumano	al	aire	que	hiela	la	sangre	de	Patrick.	Sin	embargo,
no	se	detiene	hasta	cruzar	la	puerta	que	lleva	al	parking.	Mark	la	cierra	a	su	espalda,
pero	eso	no	silencia	los	gritos	y	golpes	del	adolescente	sobre	la	puerta.

—Gracias	—dice	Patrick.
—De	nada.	¿Crees	que	el	cristal	aguantará?
—Si	sigue	golpeando	así,	lo	dudo.	Larguémonos.
Patrick	hace	ademán	de	comenzar	a	bajar,	pero	Mark	se	queda	quieto.	Patrick	se

detiene	y	le	mira.
—¿Qué	pasa?	—pregunta.
—Tengo…	 —Mark	 traga	 saliva.	 Le	 cuesta	 hablar	 de	 ello.	 Le	 avergüenza

reconocerlo.	 Siente	 las	 miradas	 de	 Paula	 y	 Patrick	 clavadas	 en	 él—.	 Tengo	 un
problema	con	la	oscuridad.

—¿Te	 da	miedo?	—pregunta	 Paula.	Y	 sin	 embargo,	 no	 hay	 tono	 acusatorio,	 ni
burlón,	sino	una	comprensión	tan	abrumadora	que	hace	que	Mark	quiera	estrecharla
entre	sus	brazos.

—Sí	—responde.
Mark	 siente	 la	mano	 de	 Paula	 cogiendo	 la	 suya.	 La	 niña	 le	 aprieta	 la	mano,	 y

Mark	sonríe	agradecido.	Después,	mira	a	Patrick,	esperando	encontrar	en	él	la	burla

www.lectulandia.com	-	Página	67



que	no	ha	recibido	de	parte	de	Paula.	Sin	embargo,	Patrick	parece	preocupado.
Y	entonces,	el	agente	hace	algo	que	sorprende	a	Mark:	estira	su	mano	hacia	él.
—No	te	soltaremos,	¿verdad,	Paula?
Paula	niega	enérgica	con	la	cabeza.	Mark,	asombrado,	agarra	la	mano	del	policía.

Los	tres	comienzan	a	bajar,	lentamente,	la	niña	y	Patrick	ligeramente	adelantados.	En
unos	 segundos	 han	 alcanzado	 la	 esquina	 y	 giran.	 Mark	 siente	 una	 opresión	 en	 el
pecho	 al	 comprobar	 que	 el	 siguiente	 tramo	de	 escalera	 está	 aún	más	oscuro	que	 el
primero.	Al	fondo	hay	otra	puerta,	metálica,	con	una	barra	a	la	altura	de	la	cintura,	de
esas	que	hay	que	empujar	para	que	se	abran.	Patrick	y	Paula	siguen	bajando	y	tirando
de	él	 con	 suavidad.	Mark	 se	deja	 llevar,	 y	 siguen	avanzando,	 a	pesar	de	que	Mark
siente	que	no	podrá	continuar	porque	sus	piernas	se	bloquearán	después	de	cada	paso.

No	 ocurre,	 y	 finalmente,	 Patrick	 alcanza	 la	 puerta.	 Empuja	 la	 barra	 y	 abre	 la
puerta.	Al	 otro	 lado,	 el	parking	 sí	 aparece	 iluminado,	 con	 luces	 blancas	 dispuestas
cada	cuatro	o	cinco	metros.

—¡No	ha	sido	difícil!	—exclama	Paula,	alegre.
Desde	arriba	les	llega	el	sonido	de	cristales	rotos,	seguido	de	un	gruñido	voraz	y

de	pasos	que	corren	por	el	vestíbulo.	Y	son	los	pasos	de	más	de	una	persona.
—¡Vamos!	—les	apremia	Patrick.
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Verónica	 ha	 elegido	 un	 Toyota	 Land	 Cruiser	 200	 plateado	 aparcado	 en	 una
esquina	del	parking.	Está	agachada	 junto	a	 la	puerta,	hurgando	en	 la	cerradura	con
una	varilla	que	ha	sacado	de	la	lámpara.	Flinn,	Stan,	Brad	y	Ozzy	la	rodean,	atentos	a
la	mujer	y	observando	alrededor,	nerviosos.

Patrick,	Paula	y	Mark	les	alcanzan.
—¿Cómo	 vas,	Verónica?	—pregunta	 Patrick,	 lanzando	 una	mirada	 de	 enfado	 a

Stan.
El	 kioskero	 baja	 la	 vista,	 avergonzado.	Mark	mira	 ansioso	 hacia	 la	 puerta	 que

acaban	de	cruzar.
—Estoy	a	punto	—dice	ella.
—Más	nos	vale.
Verónica	mira	interrogante	a	Patrick.	Este	se	da	la	vuelta	y	agarra	el	extintor	con

fuerza,	expectante.
—Oh,	Dios…	—murmura	Stan	Marshall—.	¿Están	viniendo?
—Sí.
—Mierda…
Stan	 retrocede	 hasta	 chocar	 con	 el	Land	Rover.	Mira	 a	Verónica,	 ansioso,	 pero

ella	no	parece	nerviosa.	Sigue	trabajando	en	la	cerradura	con	calma,	moviendo	a	un
lado	y	al	otro	la	varilla.	Escuchan	pasos	que	bajan	la	escalera	y	un	alarido.	Paula	se
esconde	 detrás	 de	 Mark.	 De	 repente	 Flinn	 echa	 a	 correr.	 Brad	 le	 mira,	 y	 por	 un
momento	siente	la	tentación	de	correr	tras	el	chico,	pero	no	lo	hace.

—¡Flinn!	—Stan	no	grita	porque	se	contiene.	Mira	al	chico,	pero	Flinn	no	deja	de
correr.

—Ya	está.
Con	un	clic,	Verónica	gana	la	batalla	contra	la	cerradura	del	Land	Rover	y	abre	la

puerta.	Mientras	ella	se	agacha	para	colocarse	debajo	del	volante,	Stan,	Brad	y	Ozzy
saltan	 a	 los	 asientos	 traseros.	 Mark	 empuja	 a	 Paula	 para	 que	 entre	 en	 el	 coche	 y
regresa	junto	a	Patrick.

—¡Mark!	—la	 niña	 lanza	 los	 brazos	 hacia	 él,	 desesperada,	 pero	Ozzy	 la	 sujeta
para	que	no	salga	del	coche.	Brad	cierra	la	puerta.	Paula	patalea	y	empieza	a	llorar.

Patrick	mira	a	Mark.
—Entra	en	el	coche,	Mark.	Yo	me	ocupo	de	esto.
—Tal	vez	necesites	ayuda.
—Esa	 niña	 te	 necesita	 más	 que	 yo.	 Vamos,	 sólo	 tengo	 que	 ganar	 un	 poco	 de

tiempo	para	Verónica.
Mark	 mira	 a	 Patrick,	 y	 este	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 dándole	 permiso.	 Después,

Mark	mira	hacia	el	coche	y	ve	a	Paula	 llorando	entre	 los	brazos	de	Ozzy.	Se	da	 la
vuelta	y	entra	en	el	coche.	Paula	se	lanza	a	sus	brazos	y	él	la	estrecha	con	todas	sus
fuerzas.
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En	ese	momento,	la	puerta	que	lleva	al	vestíbulo	se	abre	de	golpe	y	es	atravesada
por	el	adolescente	sin	brazo.	Al	verlo,	Brad	 lanza	un	gritito	de	 terror	y	se	 lleva	 las
manos	 a	 la	 boca.	 Patrick,	 por	 su	 parte,	 retrocede	 un	 paso.	 El	 adolescente	 gira	 la
cabeza	 hacia	 él	 y	 abre	 la	 boca,	 lanzando	 un	 grito	 ansioso.	 Después,	 echa	 a	 correr
hacia	 Patrick.	 Por	 la	 puerta	 que	 da	 a	 las	 escaleras	 aparecen	 otros	 cinco	 zombies,
igualmente	furiosos,	igualmente	hambrientos.

—¡Verónica!	—grita	Patrick,	sin	darse	la	vuelta.
—¡Estoy	en	ello!	—grita	ella.
—¡Date	prisa,	por	favor!
—¡Lo	intento!
El	adolescente	corre.	Patrick	levanta	el	extintor	por	encima	de	su	cabeza	y	respira

hondo.	Espera	mientras	el	adolescente	muerto	acorta	la	distancia	entre	ellos.	Cuando
se	encuentra	a	menos	de	dos	metros,	Patrick	lanza	un	golpe	con	todas	sus	fuerzas.	El
extintor	choca	contra	la	sien	del	adolescente.	El	crujido	suena	igual	que	cuando	partes
un	hueso	de	pollo.	El	chico	cae	al	suelo	completamente	inerte.	Patrick	mira	hacia	el
resto	de	zombies	que	corren	hacia	él.

El	 motor	 del	 Land	 Rover	 se	 pone	 en	 marcha	 a	 su	 espalda.	 Verónica	 salta	 al
asiento	y	cierra	la	puerta.

Patrick	apunta	a	los	zombies	con	la	manguera	del	extintor	y	aprieta,	lanzando	un
chorro	de	espuma	hacia	ellos.	Después,	arroja	el	extintor	hacia	el	que	va	en	cabeza	y
corre	hacia	el	coche.	Verónica	está	dando	marcha	atrás.	Patrick	salta	por	encima	del
capó,	cae	al	otro	lado,	abre	la	puerta	y	se	mete	dentro.

Verónica	acelera.	La	mano	de	uno	de	 los	zombies	 logra	golpear	 la	parte	 trasera
del	vehículo.	Dentro,	Ozzy	lanza	un	grito	de	alivio	y	Stan	Marshall	se	echa	a	reír.

La	 risa	y	 la	 algarabia,	 por	desgracia,	 duran	poco	 tiempo.	Cerca	de	 la	 rampa	de
salida	del	parking	 ven	 a	Flinn	Brown	 en	 el	 suelo,	 rodeado	por	 un	grupo	de	 cuatro
muertos	vivientes	que	devoran	las	entrañas	del	joven.	El	Land	Rover	pasa	como	una
exhalación	junto	a	ellos	y	salta	a	la	noche	de	Los	Ángeles.	Después,	gira	a	la	derecha
y	se	aleja	del	Radisson	Hotel.
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II

El	atronador	rugido	de	la	muerte
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Aprovechemos	 nuestra	 capacidad	 para	 elevarnos	 en	 el	 aire	 y	 tomar	 una	 vista
aérea.	Desde	 arriba	 podemos	 ver	 el	Land	Rover	 girando	 a	 la	 derecha	 tras	 salir	 del
parking	 del	Radisson	Hotel	 y	 derrapar	 en	 la	 siguiente	 esquina	 para	 esquivar	 a	 dos
zombis	que	corren	hacia	el	vehículo.	Acelera	dejando	en	el	asfalto	las	marcas	de	los
neumáticos,	y	cruza	a	toda	velocidad	por	una	calle	en	la	que	se	suceden	las	escenas
de	 violencia.	 Los	 muertos	 se	 abalanzan	 sobre	 los	 vivos,	 devorándoles,	 la	 sangre
salpica	en	todas	direcciones,	algunos	intentan	huir,	e	incluso	una	joven	de	pelo	negro
y	rizado	con	una	falda	de	lunares	blancos	sobre	fondo	negro	le	hace	gestos	al	Land
Rover	 para	 que	 se	 detenga.	 El	 vehículo	 la	 esquiva	 con	 un	 volantazo	 apenas	 un
segundo	antes	de	que	un	hombre	con	la	ropa	y	el	torso	desgarrados	y	llenos	de	sangre
la	derribe	y	le	arranque	parte	del	cuello	de	un	mordisco.	De	la	garganta	de	la	chica
sale	un	chorro	de	sangre	que	alcanza	los	dos	metros	y	medio	durante	unos	segundos.
La	mano	de	 la	chica	 tiembla	en	el	 suelo,	 entre	estertores,	y	parece	 seguir	haciendo
señas	al	Land	Rover	que	se	aleja	de	ella	y	de	la	devastación.

El	vehículo	conducido	por	Verónica	es	perseguido	por	algunos	de	los	muertos,	al
menos	 durante	 unos	 metros,	 hasta	 que	 localizan	 a	 una	 presa	 más	 fácil	 a	 pie	 y	 se
abalanzan	 sobre	 ella.	 Los	 gritos	 se	 tornan	 constantes.	 La	 gente	 corre	 en	 todas
direcciones,	huyendo	y	abandonando	en	la	huida	todo	tipo	de	objetos.	Bolsos,	libros,
mochilas,	incluso	un	iPod	de	color	rosa	y	lleno	de	música	pop	cae	al	suelo	junto	a	los
cascos	a	 los	que	está	conectado	y	es	pisado	por	un	pie	ensangrentado	un	momento
después.	Una	mujer	lanza	al	suelo	las	dos	bolsas	de	papel	en	las	que	lleva	la	compra
que	acaba	de	hacer.	La	fruta	se	desperdiga	por	la	acera	mientras	ella	intenta	escapar
de	los	tres	jóvenes	estudiantes	que	corren	hacia	ella	lanzando	alaridos	de	muerte.	No
llega	demasiado	lejos.

Allá,	mira,	 frente	 al	 auditorio	Shrine,	 un	 joven	de	pelo	 corto	y	 castaño	y	gafas
redondas	a	lo	John	Lennon,	intenta	abrir	la	puerta	de	un	edificio	para	refugiarse	en	el
interior.	 Ese	 chico	 estudia	 derecho,	 es	 el	 primero	 de	 su	 promoción	 y	 todos	 sus
profesores	le	consideran	un	muchacho	brillante	que	llegará	lejos.	Acaba	de	ver	cómo
a	su	novia	le	arrancan	los	dos	brazos	mientras	se	la	comen	viva	entre	un	profesor	de
inglés	y	un	alumno	gordinflón	al	que	el	resto	de	compañeros	suele	apodar	albóndiga
humana.	Los	gritos	de	ella	aún	 resuenan	en	su	mente.	 Jamás	 llegará	a	 ser	abogado
porque	la	puerta	tras	la	que	intenta	refugiarse	no	llegará	a	abrirse,	y,	bueno,	dejando
de	lado	el	hecho	obvio	de	que	el	mundo	se	está	yendo	al	carajo,	ya	sabes.	Si	miras
hacia	su	izquierda,	verás	que	un	zombie	con	uniforme	militar,	uno	de	los	hombres	de
Harrelson,	corre	hacia	él	arrastrando	la	pierna	derecha.

El	Land	Rover	recorre	la	calle	Figueroa	sorteando	los	vehículos	abandonados	en
medio	 de	 la	 calzada,	 algunos	 aún	 tienen	 las	 puertas	 abiertas,	 y	 tres	 hombres	 se
inclinan	en	el	 interior	de	aquel	Nissan	porque	están	devorando	la	carne	del	anciano
que	lo	conducía.	En	el	cruce	con	la	calle	30,	Verónica	tiene	que	apretar	el	freno	para
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evitar	 atropellar	 a	una	 joven	que	corre	hasta	 el	 centro	de	 la	 calzada	y	 les	mira	con
ojos	llenos	de	súplica.	Dentro	del	coche,	Mark	señala	la	herida	sangrante	que	la	chica
tiene	en	el	brazo	derecho,	y	no	hace	falta	decir	más.	Verónica	aprieta	el	acelerador	y
el	 coche	 pasa	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 la	 joven.	 El	 espejo	 retrovisor	 del	 lado
derecho	roza	el	codo	de	la	chica,	que	rompe	a	llorar	con	desesperación	y	cae	rendida
de	rodillas,	en	el	centro	del	cruce.

Verónica	mira	por	el	espejo	retrovisor.	Alcanza	a	ver	cómo	la	chica	es	derribada	y
rodeada	 por	 un	 grupo	 de	 zombies	 hambrientos	 que	 hunden	 bocas	 y	 manos	 en	 su
cuerpo.

Atraviesan	a	casi	 ciento	veinte	kilómetros	por	hora	el	boulevard	Adams.	Desde
nuestra	privilegiada	posición	podemos	ver	la	masa	de	gente,	viva	en	este	caso,	que	se
amontona	a	las	puertas	de	la	Iglesia	Católica	de	San	Vicente,	situada	a	la	izquierda,
suplicando	a	gritos	que	les	permitan	entrar	buscando	la	salvación.	Las	puertas	están
cerradas.	Los	muertos	se	apoderan	de	la	ciudad	manzana	a	manzana.	Los	primeros	en
alcanzar	 el	 boulevard	 corren	 hacia	 el	 festín	 que	 les	 aguarda	 frente	 a	 la	 iglesia.
Algunos	de	los	vivos	que	se	encuentran	allí	tratan	de	hacerles	frente	a	puñetazos,	pero
los	 muertos	 son	 implacables	 y	 vuelven	 a	 levantarse	 después	 de	 caer.	 La	 mayoría
entiende	eso	demasiado	tarde.	Otros	intentan	escapar	y	alejarse	a	la	carrera	hacia	la
calle	Hoover,	 pero	 allí	 encontrarán	más	 zombies,	 y	 los	 vivos	 se	 encontrarán	 en	 el
centro	de	dos	masas	de	muertos	que	estrechan	el	cerco	sobre	ellos.

Desde	 la	calle	Portland,	un	Hummer	negro	embiste	a	un	grupo	de	zombies	que
corren	desde	Hoover,	 lanzándolos	 por	 los	 aires	 y	 desperdigándolos.	El	Hummer	 es
conducido	por	un	hombre	negro	que	se	hace	 llamar	Killa	Buz,	promotor	de	música
rap	con	cierto	éxito.	Le	han	mordido	antes	de	lograr	subirse	en	su	coche.	Desconoce
el	hecho	de	que	esa	mordedura	es	una	sentencia	de	muerte,	pero	la	rabia	que	siente
por	lo	que	está	ocurriendo	le	lleva	a	acelerar	a	fondo	contra	cualquiera	de	esos	seres
que	ve.	Él	no	puede	saberlo,	y	nosotros	ya	no	estaremos	aquí	para	verlo,	pero	Killa
Buz	 morirá	 dentro	 de	 veinte	 minutos,	 cuando	 el	 Hummer	 se	 estrelle	 frontalmente
contra	 un	 camión	de	mudanzas	 frente	 al	 colegio	 de	 comercio.	 Para	 entonces,	Killa
Buz	 habrá	 perdido	 ya	 casi	 dos	 litros	 de	 sangre,	 lo	 que	 le	 impedirá	 pensar	 con	 la
suficiente	claridad	como	para	esquivar	al	camión.	Por	el	camino	habrá	atropellado	a
más	de	cuarenta	zombies.

Alguien	podría	haber	escrito	una	buena	canción	de	rap	con	su	hazaña,	pero	pronto
no	quedará	nadie	para	hacerlo.

Verónica	 derrapa	 al	 girar	 por	 la	 calle	 18	 Oeste,	 y	 el	 Land	 Rover	 roza	 a	 un
Mercedes	 detenido	 en	 el	 semáforo,	 lanzando	 al	 aire	 un	 chirrido	 de	 metal.	 El
conductor	 pone	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 abre	 la	 puerta,	maldiciendo	 a	 gritos	 al	 Land
Rover	 que	 se	 aleja	 ya	 hacia	 la	 entrada	 a	 la	 autopista	 110.	 Se	 llama	Barry	Lyndon,
como	la	película	de	Kubrick,	y	es	productor	de	cine	de	bajo	presupuesto,	directo	al
mercado	DVD.	Gritando	hacia	el	Land	Rover	rodea	su	propio	coche	para	observar	el
daño.	Apenas	es	un	rasguño,	pero	Barry	tiene	tiempo	de	pensar	en	lo	que	le	costará
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arreglarlo	 en	 el	 taller	 antes	de	 levantar	 la	 vista	y	observar	 el	 infierno	 en	que	 se	ha
convertido	la	calle	Figueroa.	Barry	Lyndon	ha	producido	algunas	películas	de	terror,
una	 de	 ellas	 de	 zombies,	 por	 lo	 que	 la	 imagen	 le	 parece	 sacada	 de	 una	 de	 esas
películas,	y	su	boca	se	abre	de	forma	involuntaria,	confiriéndole	aspecto	de	idiota.

Se	 dice	 que	 se	 trata	 de	 una	 campaña	 publicitaria,	 seguro	 que	 es	 eso,	 aunque
parezca	 real	 sólo	 puede	 ser	 eso	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 zombies	 no
existen.

Pero	algunos	de	ellos	corren	en	su	dirección,	y	Barry	prefiere	aparecer	en	algún
programa	de	televisión	como	el	tipo	que	se	asustó	ante	unos	actores	fantásticamente
caracterizados	antes	que	arriesgarse	a	morir,	así	que	corre	de	regreso	al	interior	de	su
Mercedes	y	aprieta	el	acelerador	en	el	momento	exacto	en	que	el	puño	ensangrentado
y	 mutilado	 de	 un	 hombre	 se	 estrella	 contra	 la	 ventanilla	 de	 su	 lado,	 haciéndola
estallar	 en	 pedazos	 que	 se	 hunden	 en	 la	 mejilla	 y	 frente	 de	 Barry	 como	miles	 de
picaduras	 de	 insecto.	 El	 Mercedes	 da	 un	 bandazo	 antes	 de	 estabilizarse,	 y	 Barry,
aterrorizado,	contempla	por	el	espejo	retrovisor	como	el	tipo	que	acaba	de	destrozarle
la	ventanilla	agarra	a	una	mujer	del	pelo	y	le	muerde	en	el	hombro	mientras	ambos
caen	al	suelo.

Barry	no	se	da	cuenta	de	que	está	gritando.
Dejemos	 el	Land	Rover	 que	 se	 aleja	 por	 la	 autopista	 110	 en	 dirección	 noreste,

esquivando	a	los	coches	que	avanzan	siguiendo	sus	rutas	habituales,	ajenos	a	lo	que
ya	 ha	 empezado	 a	 ocurrir	 en	 la	 ciudad.	 Sígueme	 hasta	 el	 boulevard	 Washington
Oeste,	 y	 veremos	 un	 coche	 patrulla	 que	 avanza	 a	 toda	 velocidad	 con	 las	 luces
encendidas	y	la	sirena	a	todo	trapo.	En	su	interior,	los	agentes	Marcus	Bogdanovich	y
Spencer	 Ford	 están	 respondiendo	 al	 aviso	 dado	 por	 radio	 sobre	 varias	 llamadas
alertando	de	episodios	violentos	en	la	universidad	de	Southern	California.

Al	principio,	cuando	oyeron	el	aviso,	tanto	Marcus	como	Spencer	se	imaginaron
una	 pelea	 entre	 alumnos,	 algo	 sin	 importancia,	 aunque	 la	 sombra	 de	 Columbine
planea	 aterradora	 en	 el	 imaginario	norteamericano.	Cuando	 la	 radio	 avisó	 sobre	un
incremento	de	llamadas,	Marcus	comentó	que,	Dios	no	lo	quisiera,	podría	tratarse	de
un	tirador.	No	sería	la	primera	vez	que	un	chaval	coge	el	arma	de	sus	padres	y	se	lía	a
tiros	con	sus	compañeros.	Columbine,	una	vez	más.

Hace	un	momento,	 la	 radio	pidió	 refuerzos	para	 la	 zona	ante	un	 incremento	de
llamadas	 por	 violencia	 en	 el	 área	 comprendida	 entre	Figueroa	 y	Hoover	 al	 oeste	 y
este,	y	entre	la	calle	23	y	el	boulevard	Martin	Luther	King	Jr.

—¿Qué	coño	está	diciendo?	—pregunta	Marcus,	despegando	un	momento	la	vista
de	la	calzada	para	mirar	a	su	compañero.

—Eso	son	como	dos	kilómetros	cuadrados	—responde	Spencer,	contrariado.
—¿Una	manifestación,	tal	vez?
—¿Qué	cojones	es	eso?
Marcus	 mira	 hacia	 delante.	 El	 cruce	 entre	 Washington	 y	 Figueroa	 parece	 un

campo	de	 batalla,	 con	 gente	 corriendo	 y	 lanzándose	 sobre	 otros.	Marcus	 aprieta	 el
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pedal	del	 freno	y	el	 coche	 se	detiene	a	 cincuenta	metros.	Los	dos	agentes	 se	bajan
inmediatamente.	Spencer	coloca	su	mano	sobre	la	empuñadura	de	su	arma,	pero	no	la
saca.	Marcus	parpadea,	sin	comprender	lo	que	ve.

—¿A	quién	se	supone	que	tenemos	que	detener?	—pregunta.
—¿Le…?	—Spencer	se	calla,	aturdido	por	lo	que	ve—.	¿Le	están	mordiendo?
Marcus	sigue	la	mirada	de	Spencer.	En	la	acera,	a	unos	veinte	metros,	un	hombre

y	 una	 mujer	 están	 agachados	 sobre	 otro	 hombre,	 que	 grita	 y	 patalea.	 No	 ve
claramente	lo	que	están	haciendo	hasta	que	la	mujer	se	incorpora,	con	algo	colgando
en	 la	boca	y	chorreando	sangre.	Marcus	grita	al	darse	cuenta	de	que	se	 trata	de	 los
intestinos	de	la	víctima.	La	mujer	se	incorpora,	con	la	vista	fija	en	Marcus,	y	empieza
a	correr	hacia	él.

El	agente	extrae	su	arma	y	le	apunta.	No	da	el	aviso	reglamentario	porque	está	tan
aterrado	 que	 no	 es	 capaz	 de	 pensar	 en	 ello.	 Si	 lo	 hubiera	 sido,	 tampoco	 le	 habría
importado,	porque	sabe	que	Spencer	diría	que	sí	dio	el	aviso	y	le	respaldaría.	El	caso
es	que	en	este	momento	Marcus	no	avisa,	sólo	dispara.	Tres	veces.

La	mujer	recibe	los	impactos	en	el	pecho,	salta	en	el	aire	como	si	la	empujara	un
puño	gigante	 y	 cae	 al	 suelo	 con	 las	 piernas	 abiertas.	Spencer	 abre	 fuego	 contra	 un
grupo	que	corre	en	su	dirección.	Marcus	tiene	tiempo	de	pensar	en	que	a	uno	de	ellos
parece	que	le	falta	parte	de	la	cara.	Después,	la	mujer	a	la	que	acaba	de	disparar	tres
veces	en	el	pecho	se	incorpora	de	nuevo,	y	Marcus	deja	de	pensar.

Como	si	algo	hiciese	clic	en	su	cerebro.
Aprieta	el	gatillo	de	su	arma	hasta	que	el	percutor	salta.	Al	menos	una	de	las	balas

impacta	 en	 la	 cabeza	 de	 la	mujer,	 reventándosela,	 por	 lo	 que	 nunca	más	 volverá	 a
levantarse.	 Mientras	 tanto,	 alcanzan	 a	 Spencer	 y	 Marcus	 le	 oye	 gritar	 mientras
comienzan	a	morderle	en	distintas	partes	del	cuerpo.	Pero	Marcus	no	está	pensando,
se	mueve	únicamente	por	instinto,	así	que	regresa	corriendo	al	coche	patrulla.

Un	hombre	con	barba	blanca,	ojos	azules	y	una	herida	en	 la	espalda	por	 la	que
puede	alcanzarse	a	ver	los	huesos	de	la	columna,	se	abalanza	al	interior	del	coche	por
la	 puerta	 abierta	 de	 Spencer.	Marcus	 acelera,	 atropellando	 a	 una	 chica	 con	 la	 ropa
desgarrada	 y	 ensangrentada	 que	 cae	 sobre	 el	 capó	 y	 después	 da	 dos	 vueltas	 de
campana	en	el	suelo.	El	hombre	de	la	barba	blanca	hunde	los	dientes	en	el	muslo	de
Marcus.	 El	 agente	 chilla,	 con	 un	 tono	más	 propio	 de	 una	 niña	 pequeña	 que	 de	 un
hombre	 adulto,	 y	 golpea	 una	 y	 otra	 vez	 la	 cabeza	 del	 hombre	 con	 la	 culata	 de	 su
arma.

En	algún	momento,	el	cráneo	del	hombre	se	parte	con	un	crujido,	pero	Marcus	no
deja	 de	 golpearle,	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 sostiene	 el	 volante,
fumigando	 el	 salpicadero	 y	 los	 asientos	 de	 sangre	 y	 materia	 gris.	 La	 puerta	 del
copiloto	se	balancea	adelante	y	atrás	hasta	que	el	coche	patrulla	pasa	demasiado	cerca
de	una	boca	de	incendios	que	arranca	de	cuajo	la	puerta.

Marcus	no	baja	la	velocidad	en	ningún	momento.
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El	 foco	 de	 la	 infección	 estuvo	 en	 el	 Radisson	 Hotel.	 A	 la	 hora	 en	 que	 Jason
Fletcher	se	despertó	convertido	en	un	monstruo	asesino,	la	mayoría	de	las	facultades
de	 la	 universidad	 Southern	 California	 estaban	 cerradas,	 pero	 no	 todas.	 Las	 que
impartían	 cursos	 nocturnos	 estaban	 abiertas,	 al	 igual	 que	 la	 biblioteca.	 Y
evidentemente,	en	las	residencias	de	alumnos	había	gente.	Había	suficiente	vida	en	el
campus	para	que	los	muertos	crecieran	exponencialmente	en	poco	tiempo.

Un	grupo	de	 jóvenes	y	un	profesor	 de	medicina	 se	 refugiaron	 en	 el	 edificio	 de
ciencias	sociales	y	trabaron	las	puertas	con	todo	lo	que	tuvieron	a	mano.	Eran	apenas
nueve	y	uno	de	ellos	estaba	herido,	pero	 trabajaron	 juntos	para	 intentar	mantenerse
con	 vida.	 Resistieron	 allí	 dentro	 durante	 cincuenta	minutos,	 durante	 los	 cuales	 las
barricadas	 de	 las	 puertas	 aguantaron	 los	 golpes	 de	 los	muertos	 que	 se	 encontraban
fuera	y	querían	entrar.	Pasados	esos	cincuenta	minutos,	el	herido	que	tenían	con	ellos
murió.

Como	es	obvio,	se	despertó	convertido	en	otra	cosa	y	mordió	a	tres	de	ellos	antes
de	 que	 lograran	 acabar	 con	 él.	 Los	 cinco	 que	 aún	 se	mantenían	 intactos	 quisieron
echar	a	los	heridos	del	edificio,	pero	estos	se	negaron.	Pelearon	entre	ellos	y	uno	de
los	heridos	resultó	muerto.	Cuando	se	despertó,	atacó	al	resto.	Una	hora	después	de
haberse	encerrado	en	el	edificio,	todos	estaban	muertos.
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Sesenta	 y	 dos	 policías	 acudieron	 a	 la	 zona	 en	 la	 primera	 hora	 y	 cuarto.	 Todos
ellos	murieron	y	acabaron	convertidos	en	zombies.	Los	bomberos	y	sanitarios	fueron
mermados	 de	 igual	manera	 antes	 de	 que	 el	 ejército	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	 ocurriendo.	 Para	 cuando	 se	 dio	 la	 orden	 de	 intentar	 contener	 la	 zona,	 las
centralitas	 de	 policía	 recibían	 llamadas	 hablando	 de	 ataques	 y	 de	 gente	 llena	 de
sangre	que	actuaba	enloquecida	desde	Baldwin	Hills	hasta	Maywood.

Estamos	hablando	de	 un	perímetro	 enorme	y	 urbano.	No	 es	 lo	mismo	 sitiar	 un
pueblo	a	una	distancia	suficiente	para	que	tu	zona	de	expansión	sea	terreno	vigilable,
a	una	ciudad	llena	de	calles	por	las	que	los	zombies	pueden	moverse	y	escapar	de	los
controles.

El	 ejército	 quiso	 utilizar	 el	 río	 como	 una	 barrera	 natural,	 y	 ordenó	 que	 se
levantaran	barricadas	en	los	puentes	que	lo	cruzaban,	aunque	eso	supusiera	condenar
a	la	muerte	a	todo	el	que	se	encontrara	al	otro	lado.	Y	cualquiera	que	mire	un	mapa
de	 Los	Ángeles	 podrá	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 área	 inmensa	 y	 llena	 de
gente.	No	hace	falta	que	 te	diga	que	se	 trató	de	una	medida	 tardía.	Entre	el	 tiempo
que	 les	 llevó	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 el	 tiempo	 que	 tardaron	 en	 tomar	 una
decisión	 sobre	 el	 asunto	 y	 elaborar	 una	 estrategia,	 y	 lo	 que	 tardaron	 los	 camiones
militares	 en	 transportar	 a	 sus	 tropas	 desde	 los	 cuarteles	 hasta	 las	 barricadas	 que
debían	levantar,	la	infección	ya	había	superado	esos	puntos.	Aunque	no	tenían	forma
de	saberlo.	Sólo	tenían	la	esperanza	de	que	no	fuera	así.

Los	militares	 bloquearon	 todos	 los	 puentes.	 Aidan	 Lambert	 quedó	 atrapado	 en
medio	de	 la	muchedumbre	que	 se	 amontonaba	en	el	 puente	de	 la	 avenida	Slauson.
Cerca	 de	 doscientas	 personas	 que	 se	 amontonaban	 contra	 los	 camiones	 militares
mientras	la	voz	de	un	soldado	repetía	una	y	otra	vez	el	mismo	mensaje	a	través	de	un
altavoz.

—Por	 favor,	 intenten	 mantener	 la	 calma.	 Por	 su	 propia	 seguridad,	 debemos
registrarles	antes	de	dejarles	pasar.	Puede	ser	un	proceso	lento,	pero	les	rogamos	que
mantengan	la	calma	y	sean	pacientes.

En	 las	 primeras	 filas,	 la	 gente	 empieza	 a	 estar	 agobiada.	 Puedes	 ver	 caras
enrojecidas,	gente	a	la	que	les	cuesta	respirar	debido	a	la	presión	que	ejercen	los	que
están	 al	 fondo.	 Hay	 gritos,	 la	 mayoría	 son	 de	 ayuda	 y	 de	 urgencia,	 pero	 también
insultos	a	los	militares.	Puedes	ver	que	la	gente	mira	con	nerviosismo	las	armas	que
sujetan	los	militares	apostados	encima	de	los	camiones.

Aidan	 Lambert	 está	 en	medio	 del	meollo.	 De	 vez	 en	 cuando	mira	 hacia	 atrás,
nervioso,	esperando	el	momento	en	que	aparezca	el	primer	zombie,	corriendo	hacia	el
maldito	banquete	que	los	militares	están	sirviéndoles	en	bandeja.

—¡Vamos,	joder!	—grita—.	¡Déjennos	pasar!
A	su	alrededor,	varias	personas	le	secundan.	Aidan	ha	corrido	como	nunca	en	su

vida	para	llegar	allí,	y	no	tiene	intención	de	morir,	pero	sabe	que	si	los	militares	no
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empiezan	a	dejarles	pasar,	es	cuestión	de	tiempo	que	la	situación	se	tuerza	de	forma
insostenible.

A	su	espalda,	una	mujer	grita.	Los	murmullos	recorren	la	muchedumbre	como	si
fueran	una	onda	expansiva.	Aidan	no	mira	atrás.	No	lo	necesita.	Siente	que	la	presión
de	los	que	se	encuentran	más	atrás	se	incrementa	y	se	ve	aplastado	contra	el	hombre
que	está	delante	de	él.	Sabe	lo	que	está	ocurriendo.

Mira.	Desde	el	oeste,	en	dirección	al	puente,	han	aparecido	dos	muertos.	Uno	de
ellos	 corre	 con	 una	 extraña	 cojera.	 Uno	 de	 los	 militares	 que	 se	 encuentra	 en	 la
barrera,	subido	en	la	cabina	de	un	camión,	dispara	su	rifle	de	francotirador.	La	cabeza
del	cojo	desaparece	en	un	instante.	Podemos	ver	cómo	el	militar	sonríe,	satisfecho,	y
también	podemos	ver	cómo	la	realidad	le	borra	de	golpe	esa	sonrisa	de	la	cara	cuando
ve	que	cada	vez	aparecen	más	zombies	desde	esa	misma	dirección.

—¡Disparadles	a	 la	cabeza!	—ordena	el	 teniente	que	se	encuentra	al	mando	del
puente.

El	aire	se	inunda	del	olor	a	pólvora.	Los	disparos	se	suceden	uno	tras	otro,	casi
sin	descanso.	La	gente	sigue	presionando,	a	pesar	de	que	la	voz	del	altavoz	les	insta	a
calmarse	 y	 dejar	 que	 los	 militares	 hagan	 su	 trabajo.	 Un	 hombre	 empieza	 a
encaramarse	a	uno	de	los	camiones	militares.	La	gente	grita	y	empuja,	alza	los	brazos
pidiendo	 ayuda.	 Un	 militar	 golpea	 al	 hombre	 con	 su	 bota	 para	 hacerle	 caer	 del
camión.	Un	momento	después,	son	nueve	o	diez	las	personas	que	intentan	subirse	a
los	 camiones	 para	 escapar	 del	 bullicio	 y	 la	muerte	 que	 se	 acerca	 a	 ellos	 de	 forma
inexorable.

Los	muertos	alcanzan	el	final	del	tumulto.	Uno	de	los	soldados	intenta	discernir
quién	es	la	amenaza	y	quién	es	inocente,	pero	todos	corren	en	todas	direcciones,	y	el
militar	duda	a	la	hora	de	apretar	el	gatillo.

—¡No	sé	quien	es	quien!	—grita.
—¡Fuego	a	discreción!
La	orden	cae	como	un	jarro	de	agua	fría	entre	los	soldados.	La	mayoría	duda	al

principio,	 pero	 en	 algún	 momento	 alguien	 aprieta	 el	 gatillo,	 y	 el	 sonido	 de	 aquel
primer	 disparo	 mueve	 al	 resto,	 como	 una	 onda	 expansiva.	 Durante	 los	 siguientes
cuarenta	 minutos,	 en	 el	 puente	 de	 la	 avenida	 Slauson,	 lo	 único	 que	 se	 oye	 es	 el
bramido	de	los	rifles	al	disparar	sus	balas.

El	hombre	que	se	encuentra	delante	de	Aidan	recibe	un	disparo	en	el	pecho	y	cae
sobre	él.	Aidan	cae	al	suelo	de	culo,	e	inmediatamente	es	pisoteado	por	el	resto	de	la
gente.	Ya	no	sólo	corren	hacia	la	barricada.	Muchos	empiezan	a	huir	 igualmente	de
los	militares.	Aidan	 intenta	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 alguien	 le	 pisa	 la	mano.	 Lambert
siente	cómo	se	quiebran	los	dedos	anular	y	corazón	bajo	el	tacón	de	la	bota,	pero	aun
así,	impulsa	su	cuerpo	hacia	arriba	para	levantarse.	Porque	ha	leído	suficiente	sobre
avalanchas	humanas	para	saber	que,	en	caso	de	caída,	o	 te	 levantas	de	 inmediato	o
seguramente	morirás	aplastado.

Una	bala	atraviesa	el	cuello	de	una	mujer	junto	a	él.	La	sangre	le	salpica	la	cara.
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Durante	un	momento,	Aidan	queda	desconcertado	y	 ciego.	Tiene	que	 limpiarse	 los
ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 La	 gente	 corre	 a	 su	 alrededor	 en	 todas	 direcciones,
chocando	con	él,	empujándole	hacia	todos	lados.	Aidan	comienza	a	moverse.	No	sabe
hacia	dónde	va,	pero	lo	importante	es	seguir	en	movimiento.

Un	hombre	cae	al	 suelo	delante	de	él	 con	el	brazo	cercenado	por	una	bala	 a	 la
altura	del	bíceps.	Aturdido,	el	hombre	recoge	su	propio	brazo,	en	cuya	muñeca	Aidan
alcanza	a	ver	un	rolex.	El	hombre	mira	alrededor,	como	si	quisiera	saber	qué	puede
hacer	ahora	con	ese	brazo.	Aidan	pasa	junto	a	él.

Intenta	mantener	la	cabeza	gacha.	A	veces	le	parece	sentir	que	las	balas	le	rozan.
Algunas	veces	es	así.	Escucha	un	gruñido	a	su	derecha.	Aidan	se	abre	camino	entre
una	familia	que	se	abraza,	sin	moverse	del	sitio,	llorando	unos	apretados	contra	otros.
A	Aidan	 le	gustaría	gritarles	que	así	no	van	a	conseguir	nada,	 salvo	que	 les	maten,
pero	 en	 ese	momento	 está	 demasiado	 preocupado	 con	 salvar	 su	 propio	 pellejo.	Un
niño	de	seis	años	con	parte	del	cuero	cabelludo	desaparecido	se	 lanza	sobre	ellos	y
muerde	a	la	madre	en	la	espalda.	Aidan	la	oye	gritar,	a	menos	de	un	metro	por	detrás
de	él,	pero	no	está	seguro	de	ir	en	la	dirección	correcta.	Todo	el	mundo	corriendo	en
todas	direcciones.	Los	disparos,	los	gritos,	los	alaridos	de	los	muertos.	Todo	le	impide
pensar	con	claridad.

Aguanta	un	momento.	Aidan	Lambert	está	corriendo	por	su	vida	bajo	la	lluvia	de
balas	y	el	acoso	de	los	muertos	vivientes,	pero	lo	que	ocurre	en	la	barricada	militar
también	 es	 interesante.	 Cada	 vez	 más	 civiles	 han	 logrado	 escalar	 los	 camiones	 e
intentan	pasar	al	otro	lado.	Algunos	militares	han	dejado	de	disparar	hacia	el	puente	y
han	vuelto	sus	armas	contra	los	civiles	que	intentan	huir.	Una	bala	termina	con	la	vida
del	teniente	que	daba	las	órdenes.	Muchos	civiles	son	segados	como	plantas.	Los	que
quedan	vivos	se	vuelven	contra	los	militares.	La	batalla	se	recrudece	y	se	vuelve	un
todos	contra	todos.

Es	una	masacre.
Pero	 volvamos	 a	 Aidan.	 El	 señor	 Lambert	 se	 detiene	 cuando	 su	 cuerpo	 choca

contra	la	barandilla	del	puente.	Mira	hacia	abajo,	hacia	el	río,	y	se	pregunta	si	tendrá
profundidad	suficiente.	Algo	rebota	en	el	metal	a	unos	centímetros	de	su	mano.	Aidan
mira	 hacia	 atrás.	 Ve	 a	 un	 hombre	 escarbando	 con	 las	 manos	 en	 el	 pecho	 de	 otro
hombre,	apartando	las	costillas	y	llevándose	carne	y	músculos	a	la	boca.

No	necesita	que	 le	digan	nada.	Aidan	apoya	una	pierna	en	 la	barandilla	y	salta.
Cae	agitando	los	brazos	y	gritando	y	se	estrella	contra	el	agua	helada	salpicando	en
todas	direcciones.
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—El	puente	Slauson	ha	caído.	Repito,	el	puente	Slauson	ha	caído.	No	creo	que
podamos	resistir	mucho…	¡Oh,	Dios,	mierda!

El	soldado	Francis	Burrough	se	aparta	los	cascos	de	la	cabeza	al	oír	el	sonido	de
disparos	y	gritos	por	la	radio.	Se	pone	en	pie.	Desde	su	puesto,	en	la	retaguardia	de	la
barricada	formada	en	el	puente	de	Atlantic	Boulevard,	mira	hacia	el	puente	Slauson	a
tiempo	para	ver	una	explosión	que	ilumina	lo	que	parece	un	campo	de	batalla	en	toda
regla	con	un	resplandor	anaranjado.

Burrough	 es	 aún	 un	 chaval.	 Tiene	 recién	 cumplidos	 los	 diecinueve	 y	 nunca	 ha
disparado	un	arma.	Le	tiemblan	las	manos	mientras	deja	los	cascos	de	la	radio	sobre
la	 mesa	 y	 mira	 hacia	 la	 barricada	 de	 la	 que	 él	 forma	 parte.	 Los	 soldados	 han
empezado	a	disparar,	y	puede	ver	al	teniente	al	mando	gritando	órdenes	y	señalando
en	 varias	 direcciones.	 Cuando	 se	 alistó,	 pensaba	 en	 matar	 terroristas	 en	 Irak	 o
Afganistán,	tipos	con	turbantes	y	dinamita	pegada	al	cuerpo.	Lo	que	tiene	delante	son
americanos,	gente	como	él.	Burrough	piensa	que	no	se	alistó	para	esto.

Francis	Burrough	se	da	la	vuelta	y	corre	como	si	le	persiguiera	el	diablo.	En	esos
momentos,	ser	considerado	un	desertor	le	importa	una	mierda.
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Será	 mejor	 que	 dejemos	 en	 modo	 pausa	 a	 la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles	 y
retrocedamos	 en	 el	 tiempo.	 Ven,	 acompáñame	 de	 regreso	 al	 Radisson	 Hotel,
crucemos	 la	 puerta	 principal.	 El	 teniente	 Harrelson	 está	 siendo	 atacado	 por	 Eliza
Fletcher	 y	Aidan	Lambert	 se	 lanza	 a	 ayudarle.	Como	 todo	 en	 la	 vida,	 este	 tipo	 de
actos	 tiene	 una	 doble	 lectura.	 Habrá	 quien	 considere	 que	 el	 señor	 Lambert	 es	 un
valiente	y	su	comportamiento	heroico	y	honorable,	pero	sabes	tan	bien	como	yo	que
muchos	otros	pensarían	que	actúa	de	forma	temeraria	y	poniendo	en	peligro	su	propia
vida.

Richard	Jewel,	Gabriel,	Zoe	y	Duck	Motton	toman	el	otro	camino,	el	de	escapar
en	cuanto	las	cosas	se	ponen	feas.	Los	cuatro	cruzan	la	cocina	del	hotel	y	atraviesan
la	 puerta,	 saliendo	 a	 la	 noche	 angelina.	Richard	 gira	 hacia	 la	 izquierda	 y	 corre	 sin
mirar	atrás.	Los	demás	le	siguen,	sobre	todo	por	esa	inercia	que	lleva	a	los	que	van
detrás	a	seguir	a	los	que	lideran.

Lo	curioso	es	que	el	que	corre	al	frente,	dirigiendo	su	camino,	es	un	hombre	del
que	hace	veinticuatro	horas	ninguno	de	los	otros	tres	habría	aceptado	un	consejo,	un
hombre	que	en	cuestión	de	una	hora	se	ha	bebido	casi	un	litro	de	whisky	él	solo	y	que
ahora	corre	como	si	se	tratara	del	puto	Ben	Johnson.

Richard	ve	un	taxi	más	adelante	y	levanta	el	brazo	haciendo	gestos.	Las	luces	de
freno	traseras	del	vehículo	se	encienden,	y	el	taxi	se	detiene	junto	al	bordillo.	Richard
lo	alcanza	y	se	 introduce	en	el	asiento	del	copiloto.	Duck,	Zoe	y	Gabriel	 llegan	un
momento	después	y	entran	en	la	parte	trasera.

El	 taxista,	 un	 joven	 musulmán	 llamado	 Hamza,	 observa	 a	 sus	 clientes	 y	 se
pregunta	 por	 qué	 parecen	 tan	 nerviosos.	 Si	 le	 hubieran	 preguntado,	 Hamza	 habría
respondido	que	estaba	seguro	de	que	los	cuatro	tenían	miedo	de	algo,	pero	a	Hamza
los	 americanos	 le	parecían	 tan	 extraños	 ahora	 como	el	 primer	día	que	pisó	 el	 país,
gente	llena	de	contradicciones	y	capaces	de	promover	el	ejercicio	y	después	entrar	a
un	 McDonald’s	 para	 hartarse	 de	 comida	 basura.	 Además,	 a	 Hamza	 le	 daba	 la
impresión	de	que	los	americanos	siempre	tenían	prisa	y	estaban	estresados	por	algo.

Así	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 aquellos	 cuatro	 americanos	 en	 concreto	 a	 Hamza	 le
parecen	 asustados	por	 algo,	 el	 chico	 aparta	 ese	 pensamiento	 a	 un	 lado	y	 lanza	una
sonrisa	cordial	y	servicial	al	hombre	que	tiene	a	su	lado.

—¿A	dónde	se	dirigen?
—Arranque	—pide	 el	 hombre,	 y	 a	 Hamza	 le	 abofetea	 el	 aliento	 a	 alcohol	 del

hombre.	Hace	uso	de	su	fuerza	de	voluntad	para	mantener	la	sonrisa	y	no	apartar	la
mirada	con	desagrado.

—Claro	—responde—.	Pero,	¿a	dónde	se	dirigen?
—No	lo	sé	—responde	Richard	Jewel,	cada	vez	más	tenso,	y	lanzando	una	mirada

hacia	la	puerta	aún	cerrada	del	restaurante—.	¡Arranque,	por	favor!
Hamza	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 obedece.	 Trabajando	 como	 taxista	 hace	 tiempo
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que	 aprendió	 que	 discutir	 con	 borrachos	 es	 absurdo.	 Si	 ese	 hombre	 quiere	 que
arranque	y	no	 le	 da	una	dirección,	 es	 problema	 suyo.	El	 taxímetro	va	 a	 empezar	 a
contar,	y	por	lo	que	respecta	a	Hamza,	le	importa	bien	poco	la	cartera	del	tipo.

El	 taxista	gira	 la	 esquina	un	momento	antes	de	que	Aidan	Lambert	 atraviese	 la
puerta,	medio	tropezando	y	cayendo	al	suelo,	golpeando	a	una	pareja	y	derribando	a
la	chica.

—Hacia	Palm	Springs	—dice	Zoe,	inclinando	la	cabeza	hacia	delante.
—De	acuerdo	—responde	Hamza.
Zoe	mira	 por	 el	 cristal	 trasero,	 pero	 lo	 que	 ve	 es	 una	 calle	 normal	 y	 corriente,

donde	aún	no	ha	ocurrido	nada.	Al	volverse	hacia	delante,	se	da	cuenta	de	que	Duck
la	está	mirando	con	una	ceja	levantada.

—¿Palm	Springs?	—pregunta	en	un	susurro.
—Teníamos	que	decir	algo	—responde	ella—.	Cuando	era	joven	viví	un	tiempo

en	Palm	Springs,	y	es	lo	primero	que	me	ha	salido.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunta	Gabriel.
Zoe	y	Duck	le	miran.	El	chico	está	pálido	y	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Zoe

le	pasa	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.
—No	te	preocupes,	Gabriel.	Los	militares	aparecerán	y	lo	arreglarán,	igual	que	lo

hicieron	en	Castle	Hill.
Gabriel	asiente.	Zoe	le	da	un	suave	beso	en	la	frente	y	después	mira	hacia	Duck,

que	tiene	un	gesto	de	preocupación	en	la	cara	y	formula	una	pregunta	con	los	labios
sin	que	las	palabras	lleguen	a	salir	de	su	boca.	¿Estás	segura?

Zoe	niega	con	la	cabeza.
Duck	cierra	los	ojos	y	suspira.
—Espero	que	Aidan	esté	bien	—murmura	Richard	en	el	asiento	delantero.
Hamza	 conduce	 el	 taxi	 hasta	 la	 carretera	 60,	 atento	 al	 tráfico	 y	 sin	 prestar

demasiada	atención	a	sus	clientes.	El	trayecto	les	lleva	casi	dos	horas	porque	cerca	de
Riverside	 se	 encuentran	 con	 un	 ligero	 embotellamiento,	 pero	 la	 carretera	 vuelve	 a
despejarse	 cuando	 alcanzan	 Moreno	 Valley.	 Sorprendentemente,	 Richard	 Jewel	 se
queda	 dormido	 cuando	 la	 adrenalina	 de	 la	 huída	 empieza	 a	 desaparecer.	 Gabriel
también	se	duerme,	entre	los	brazos	de	Zoe.

A	Duck	le	gustaría	poder	dormirse,	pero	no	lo	consigue.	Hablar	no	es	una	opción,
Zoe	 está	 sumida	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 así	 que	Duck	 apoya	 la	 frente	 en	 el
cristal	y	se	limita	a	contemplar	la	ciudad.	A	su	lado,	Zoe	tiene	miedo	de	lo	que	está
por	venir,	porque	no	cree	que	puedan	detener	al	virus	esta	vez,	como	está	claro	que
no	 lo	consiguieron	en	Castle	Hill.	Y	 la	 sensación	que	 la	 aborda	es	desasosiego.	Le
gustaría	poder	despertarse	y	descubrir	que	se	quedó	dormida	en	el	hotel,	que	nunca
llegó	 a	 bajar	 al	 restaurante	 y	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 pesadilla.	 No	 se	 hace
ilusiones	sobre	ello.	Zoe	siempre	ha	sido	una	mujer	realista.
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En	el	camino	hacia	Palm	Springs,	el	taxi	conducido	por	Hamza	deja	a	la	derecha
el	barrio	de	Pico	Rivera.	El	Cuarto	Jinete	alcanza	los	límites	de	ese	barrio	a	las	cuatro
de	la	mañana.	Normalmente,	a	esas	horas,	la	mayoría	de	las	casas	están	a	oscuras	y
hay	poco	movimiento	en	las	calles.	Este	día	en	concreto,	el	barrio	visto	desde	arriba
parece	un	árbol	de	navidad.	La	mayoría	de	las	casas	tienen	luces	encendidas,	mucha
gente	 se	 asoma	 a	 los	 porches	 de	 sus	 casas	 o	 a	 las	 ventanas,	 otros	 encienden	 las
televisiones	buscando	alguna	 información	sobre	 lo	que	está	ocurriendo,	 los	vecinos
conversan	 entre	 ellos,	 preguntándose	 qué	 pasa.	 Reina	 un	 ambiente	 de	 tensión	 y
miedo.

Desde	las	tres,	tal	vez	antes,	han	empezado	a	escucharse	disparos,	gritos,	ladridos
enfurecidos	 de	 perros,	 e	 incluso	 alguna	 explosión.	 En	 la	 avenida	 Manzaneda	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 está	 en	 la	 calle,	 hablando	 con	 los	 vecinos.	 El	 propio	 Angus
McGee	 ha	 estado	 allí	 hasta	 hace	 un	momento,	 cuando	 el	 estúpido	 chupatintas	 que
vive	 enfrente	 ha	 comentado,	 seguro	 de	 sí	mismo,	 que	 seguramente	 hayan	 sido	 los
árabes	otra	vez,	como	en	el	11-S.

—No	sabemos	lo	que	está	pasando	—le	ha	respondido	Angus.
—Disparos	y	explosiones,	como	si	hiciera	 falta	algo	más.	Los	putos	árabes	nos

están	invadiendo	finalmente.
Angus	 ha	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 ha	 preferido	meterse	 en	 casa.	Nunca	 ha

soportado	a	ese	engreído,	y	la	idea	de	que	los	árabes	estén	invadiendo	California	le
resulta	 tan	surrealista	como	la	 idea	de	que	 los	extraterrestres	hayan	aterrizado	en	el
Capitolio.	Me	pregunto	qué	pensaría	de	la	realidad,	porque	supongo	que	si	alguien	le
dice	ahora	que	los	muertos	se	levantan	y	atacan	a	los	vivos	tampoco	le	parecería	muy
coherente.

Angus	enciende	la	televisión	y	empieza	a	zapear,	buscando	información	sobre	lo
que	está	ocurriendo.	En	la	CNN,	una	reportera	de	grandes	ojos	verdes	está	diciendo
que	los	militares	han	prohibido	a	la	prensa	acercarse	más	allá	del	punto	donde	ella	se
encuentra.	Desde	 plató,	 el	 presentador	 del	 informativo	 le	 pregunta	 por	 la	 razón	 de
todos	esos	disparos.	La	reportera	cuenta	que	no	lo	saben	porque	el	ejército	mantiene
silencio	en	ese	tema,	pero	que	los	rumores	hablan	sobre	un	brote	de	violencia.

Angus	se	da	cuenta	de	que	la	reportera	tiene	miedo	y	se	pregunta	qué	demonios	es
lo	que	sabe	pero	se	está	callando.	La	conexión	vuelve	a	plató,	donde	el	presentador
anuncia	que	tienen	imágenes	del	helicóptero.	Angus	se	tensa	en	el	sofá	al	reconocer
la	zona	que	está	sobrevolando	el	helicóptero.	Se	trata	del	boulevard	Whittier,	a	menos
de	cinco	minutos	a	pie	de	su	casa.	Lo	primero	que	piensa	al	ver	las	imágenes	es	que
le	 recuerda	 a	 las	 imágenes	 aéreas	 de	 las	 batallas	 de	 El	 señor	 de	 los	 anillos,	 con
multitudes	que	corren	y	se	arrojan	sobre	otros	grupos.	Sobre	el	puente	que	cruza	el
río	 hay	 lo	 que	 parecen	 ser	 dos	 camiones	 ardiendo,	 y	 mientras	 la	 imagen	 está	 en
pantalla,	algo	estalla.	A	Angus	le	parece	que	es	frente	al	Taller	Smog.
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Se	pone	de	pie	de	un	salto	al	escuchar	el	ruido	sordo	provocado	por	la	explosión,
pero	no	a	través	del	televisor.

De	repente,	la	idea	de	que	los	árabes	estén	invadiendo	Los	Ángeles	no	le	resulta
tan	descabellada.

Vemos	 a	Angus	McGee	 retroceder	 hacia	 la	 puerta,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la
pantalla	 de	 televisor,	 donde	 la	 muchedumbre	 se	 esparce	 en	 todas	 direcciones.	 El
presentador	 está	 hablando	 sobre	 grupos	 de	 personas	 que	 atacan	 a	 otros,	 la
información	que	llega	es	débil	y	no	está	contrastada.

Nada	se	encuentra	más	lejos	de	la	mente	de	Angus	que	la	llamada	recibida	hace
unas	 horas	 y	 la	 extraña	 e	 inquietante	 propuesta	 de	Brad	Blueman	para	 publicar	 un
libro.	 Aunque	Angus	 se	 acostó	 después	 de	 esa	 llamada	 y	 estuvo	 pensando	 en	 ella
durante	un	rato,	ahora	ni	siquiera	la	recuerda.	Tampoco	es	que	importe.

Dos	 cosas	 ocurren	 al	mismo	 tiempo	 que	 hacen	 que	 todo	 el	 vello	 de	Angus	 se
erice.	Un	horrible	grito	 se	eleva	en	el	 cielo,	demasiado	cercano,	 a	Angus	 le	parece
que	 proviene	 de	 la	 misma	 avenida	 Manzaneda.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 imagen	 que
transmite	la	CNN	se	corta	bruscamente	y	durante	tres	o	cuatro	segundos,	la	pantalla
sólo	retransmite	esos	puntos	blancos	y	negros	que	en	el	argot	 televisivo	denominan
ruido.	Después,	regresa	la	imagen	a	plató,	y	el	presentador,	que	tiene	la	expresión	de
estar	 diciendo	 algo	 que	 realmente	 no	 comprende,	 explica	 que	 están	 teniendo
problemas	con	las	conexiones	en	directo,	pero	que	la	CNN	se	compromete	a	seguir
informando	sobre	la	ola	de	violencia	que	se	vive	en	el	centro	de	Los	Ángeles.

Angus	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 asoma	 a	 la	 calle.	 De	 repente,	 todo	 el	 mundo	 está
corriendo,	 alejándose	 hacia	 el	 sur,	 algunos	 de	 regreso	 a	 sus	 casas.	 Conoce	 a	 la
mayoría	de	esas	personas	porque	 son	 sus	vecinos,	y	nunca	ha	visto	en	 sus	caras	el
desconcierto	y	el	miedo	que	transmiten	en	ese	momento.

Ve	caer	a	la	señora	Dwayne,	una	mujer	de	casi	sesenta	años	que	vive	tres	calles
más	arriba	y	que	podría	darle	una	paliza	a	muchos	de	los	jóvenes	de	hoy	en	día.	La
señora	Dwayne	hace	ejercicio	religiosamente	todos	los	días,	y	se	mantiene	en	forma.
Es	habitual	verla	trotar	por	el	barrio,	vestida	con	uno	de	sus	coloridos	chandals	y	una
cinta	rodeándole	el	pelo.	Angus	la	ve	caer,	sí,	y	después,	ve	como	es	rodeada	por	un
grupo	 de	 gente.	 Después	 la	 oye	 gritar,	 pero	 no	 puede	 ver	 qué	 le	 están	 haciendo
porque	sus	cuerpos	la	cubren.

Observa	 la	 expresión	de	Angus	McGee.	Sé	 que	últimamente	 vemos	mucho	 esa
expresión,	pero	no	deja	de	 sorprenderme	 la	capacidad	del	 ser	humano	para	parecer
retrasado	 mental	 cuando	 algo	 le	 asombra.	 Se	 despegan	 los	 labios	 y	 la	 mandíbula
inferior	se	descuelga,	abriendo	la	boca	en	una	especie	de	letra	O.	Se	abren	los	ojos,
que	parece	que	van	a	salirse	de	sus	órbitas.	Para	saber	el	por	qué	de	esa	reacción,	hay
que	 seguir	 su	mirada	hacia	el	grupo	que	 rodea	a	 la	 señora	Dwayne.	Angus	McGee
acaba	de	darse	cuenta	de	que	la	mayoría	de	esas	personas	tienen	la	ropa	manchada	de
sangre,	y	algunas	muestran	heridas	atroces.	Incluso	parece	como	si	a	ese	chico,	el	que
se	encuentra	más	a	la	izquierda,	le	sobresaliera	el	hueso	del	brazo.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Pero	eso	no	es	posible,	¿verdad?
Uno	de	los	tipos	que	rodea	a	la	señora	Dwayne	se	gira	hacia	Angus.	Al	verle	la

cara	llena	de	sangre,	y	con	el	ojo	izquierdo	y	la	nariz	convertidos	en	algo	parecido	a
mermelada	de	fresa,	Angus	chilla.	No	huye,	porque	sus	piernas	se	han	convertido	en
dos	bloques	de	granito,	pero	chilla	mientras	el	hombre	con	el	rostro	destrozado	corre
hacia	él,	alzando	los	brazos,	engarfiando	los	dedos,	abriendo	y	cerrando	la	boca.

Los	 dos	 caen	 al	 recibidor	 y	 ruedan	 por	 el	 suelo.	 La	 pierna	 derecha	 de	 Angus
golpea	 un	 mueble	 y	 derriba	 un	 marco	 de	 fotos	 que	 hay	 encima.	 El	 otro	 hombre
muerde	a	Angus	en	el	hombro.	Intenta	deshacerse	de	él.	Siente	las	manos	del	hombre
intentando	escarbar	en	su	espalda.

El	 último	 pensamiento	 de	Angus	 es	 sobre	 los	 chandals	 de	 colores	 llamativos	 y
brillantes	de	la	señora	Dwayne.	Para	entonces,	su	recibidor	parece	un	matadero.
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Me	parece	que	va	siendo	hora	de	hablar	de	Kurt	Dysinger,	¿no	crees?
El	que	fuera	uno	de	los	responsables	de	la	investigación	del	virus	conocido	como

el	Cuarto	Jinete.
La	 última	 vez	 que	 vimos	 a	 Kurt	 Dysinger	 fue	 en	 el	 campamento	militar	 a	 las

afueras	 de	 Castle	 Hill,	 en	 la	 tienda	 de	 comunicaciones	 donde	 a	 través	 de	 una
videoconferencia,	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 le	 exhortó	 a	 acompañar	 al
coronel	Bernard	Trask	hasta	 las	 instalaciones	militares	donde	 toda	aquella	pesadilla
había	comenzado.

—Esto	 jamás	 debería	 haber	 ocurrido,	 señores	—dijo	 el	 presidente—.	El	 día	 de
hoy	ha	 sido	 trágico.	Han	muerto	más	de	 tres	mil	personas,	y	 el	más	pequeño	error
podría	haber	condenado	a	todo	el	planeta.

—Estoy	de	acuerdo,	señor	—respondió	Kurt.
—Bien.	 Quiero	 que	 me	 informen	 en	 cuanto	 se	 hayan	 deshecho	 de	 todas	 las

muestras	del	virus.	Inmediatamente,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor	presidente.
—Buena	suerte,	señores.
El	presidente	había	 terminado	 la	videoconferencia	y	Kurt	 se	había	girado	hacia

Bernard	Trask,	que	aguardaba	tras	él	con	sus	musculosos	brazos	cruzados	a	la	altura
del	pecho.	Retrocedamos	hasta	ese	momento.

—¿Está	usted	listo,	doctor?
—Sí.	Cuanto	antes	acabemos	con	esto,	mejor.
Mientras	el	 resto	de	supervivientes	aguardan	a	que	 los	camiones	militares	estén

preparados	 para	 trasladarles	 a	 Los	 Ángeles,	 Kurt	 sigue	 a	 Bernard	 a	 través	 del
campamento	hasta	un	jeep	en	el	que	esperan	dos	de	los	hombres	de	Trask.	Bernard	y
Kurt	se	sientan	en	los	asientos	traseros	y	el	jeep	arranca.

Mientras	recorren	el	camino	de	regreso	a	Castle	Hill,	Kurt	tiene	tiempo	de	sobra
para	pensar	que	todo	cuanto	ha	sucedido	es,	en	parte,	responsabilidad	suya.	El	Cuarto
Jinete	era	una	creación	suya,	y	está	preparado	para	decirle	al	presidente	que	asumirá
toda	la	culpa	de	lo	sucedido.	Evidentemente,	eso	lapidaría	su	carrera,	pero	eso	es	algo
que	le	importa	bien	poco.	A	lo	largo	de	ese	día	ha	visto	morir	a	la	mujer	que	amaba,	a
gente	a	la	que	había	llegado	a	respetar,	y	él	mismo	había	estado	a	punto	de	morir	en
varias	ocasiones.

—¿Cómo	 tiene	 el	 brazo?	—le	 pregunta	 Trask,	 como	 si	 le	 estuviera	 leyendo	 la
mente.

Kurt	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 brazo	 durante	 el	 caos	 que	 reinó	 en	 los	 primeros
momentos	 en	 Castle	 Hill,	 supongo	 que	 lo	 recuerdas.	 Kurt	 se	 mira	 el	 vendaje	 que
asoma	bajo	la	manga	del	mono	azul	que	le	han	prestado.

—Creo	que	no	podré	jugar	baseball	en	un	tiempo	—responde	Kurt.
—Me	temo	que	no,	doctor.
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Kurt	sonríe.
—Me	siento	un	poco	mareado	—asegura—,	por	efecto	de	la	morfina.	Siento	una

pulsación	en	la	herida,	como	un	dolor	sordo,	algo	que	sé	que	está	ahí	pero	no	acaba
de	molestarme	demasiado.

—Avíseme	si	vuelve	a	dolerle.
Kurt	le	asegura	que	lo	hará.	El	resto	del	trayecto	transcurre	en	silencio.	De	vez	en

cuando,	el	jeep	debe	zigzaguear	en	la	carretera	para	esquivar	cuerpos.	Kurt	observa
los	resultados	de	la	quirúrgica	operación	militar.	Todos	los	cuerpos	presentan,	además
de	 las	heridas	que	 les	 llevaron	a	 la	muerte,	al	menos	un	disparo	en	 la	cabeza.	Kurt
aparta	la	mirada	porque	no	se	siente	capaz	de	contemplar	más	cráneos	destrozados.

Se	 pregunta	 quién	 tendrá	 la	 desagradable	 tarea	 de	 limpiar	 Castle	 Hill	 de
cadáveres,	una	operación	que,	además,	deberá	hacerse	sin	falta	en	las	próximas	horas,
antes	de	que	los	más	de	tres	mil	cuerpos	empiecen	a	pudrirse	y	a	oler	mal.

Se	pregunta	si	les	incinerarán	o	serán	enterrados	en	una	fosa	común.	Se	responde
a	sí	mismo.	Lo	más	seguro	es	incinerar	los	cuerpos.

Poco	después,	el	jeep	se	detiene	en	el	aparcamiento	de	la	base	militar.	Trask	y	sus
dos	 hombres	 salen	 del	 vehículo	 de	 un	 salto	 y	 empiezan	 a	 caminar	 hacia	 la	 base,
contemplando	 los	 cuerpos	 desperdigados	 por	 el	 lugar,	 las	 barricadas	 fallidas
montadas	por	los	militares	que	intentaron	hacer	frente	a	la	epidemia	en	los	primeros
momentos.	Bernard	se	gira	para	decirle	algo	a	Kurt	y	se	sorprende	al	comprobar	que
el	doctor	no	está	a	su	lado.	Se	da	la	vuelta,	deteniéndose,	y	ve	a	Kurt	aún	sentado	en
el	jeep,	mirando	hacia	 la	derecha,	a	algún	punto	 imposible	de	determinar	pero	muy
concreto	en	su	mirada.

Trask	 sigue	 la	 dirección	 de	 los	 ojos	 de	 Kurt,	 pero	 no	 ve	 nada	 que	 le	 resulte
llamativo.	Contrariado,	regresa	sobre	sus	pasos	hasta	el	jeep.

—¿Doctor	Dysinger?
Kurt	sale	de	la	ensoñación	en	la	que	estaba	con	un	sobresalto.	Mira	a	Bernard	sin

reconocerle	durante	un	momento,	y	después	esboza	una	sonrisa	tensa.
—¿Está	usted	bien,	doctor?	¿Qué	miraba?
Kurt	menea	la	cabeza,	quitándole	importancia.
—Sólo	pensaba,	coronel.
Trask	le	observa	durante	un	momento	más,	tratando	de	decidir	si	presiona	más	o

no.	Finalmente,	para	alivio	de	Kurt,	decide	no	hacerlo.	Kurt	baja	del	jeep	y	sigue	al
coronel	en	dirección	al	interior	de	la	base.	Antes	de	entrar,	echa	un	vistazo	hacia	su
antigua	plaza	de	aparcamiento,	el	mismo	 lugar	al	que	miraba	desde	el	 jeep,	el	sitio
donde	Sarah	murió	y	sus	sesos	se	esparcieron	por	la	ventanilla	del	copiloto	del	coche
de	Kurt.

Después,	 siguiendo	 a	 Trask,	 Kurt	 entra	 dentro	 de	 las	 instalaciones	 de
investigación	científica.	No	han	pasado	ni	veinte	horas,	pero	allí	ya	empieza	a	oler	a
muerto.
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Durante	 todo	el	 trayecto	desde	 la	entrada	hasta	 los	 laboratorios,	Kurt	 intenta	no
despegar	 la	 vista	 de	 la	 espalda	 de	 los	 soldados.	 Siente	 el	 estómago	 revuelto,	 no
únicamente	por	el	olor	a	muer	te	que	desprende	al	lugar,	ni	por	el	inquietante	silencio
roto	 tan	 sólo	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos,	 sino	 también	 por	 los	 recuerdos.	 Kurt	 ha
trabajado	en	ese	lugar	durante	varios	años,	y	ahora	toda	la	gente	que	conocía,	con	la
que	se	cruzaba	día	a	día,	los	soldados	y	científicos	a	los	que	saludaba…	todos	están
muertos.

A	 pesar	 de	 que	 el	 lugar	 ya	 ha	 sido	 revisado	 y	 en	 teoría	 no	 quedan	 muertos
vivientes,	 como	 verás,	 los	 soldados	 que	 acompañan	 a	 Kurt,	 así	 como	 el	 coronel
Bernard	Trask,	caminan	con	cierta	 tensión	en	sus	cuerpos	y	 las	manos	apoyadas	en
las	empuñaduras	de	sus	armas.

Caminan	de	 forma	expeditiva,	 sin	detenerse,	hasta	 llegar	 a	 la	puerta	 tras	 la	que
todo	 dio	 comienzo.	 Podemos	 ver	 que	 Kurt	 contempla	 el	 símbolo	 de	 la	 puerta,
semejante	a	una	espada.	No	es	fácil	adivinar	si	es	melancolía	o	desagrado	lo	que	hay
en	sus	ojos.

El	 mismo	 coronel	 empuja	 la	 puerta	 con	 una	 mano.	 Los	 otros	 dos	 soldados	 se
colocan	a	ambos	lados,	haciendo	guardia	en	la	puerta.	Trask	mira	a	Kurt	y	le	hace	un
gesto	 para	 que	 pase	 delante.	 El	 doctor	 traga	 saliva	 antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	 y
adentrarse	en	los	dominios	del	proyecto	Cuarto	Jinete.

El	 silencio	es	opresivo.	Parece	estar	 recordando	que	ese	proyecto	es	 la	Muerte,
como	el	jinete	al	que	hace	referencia.

Después	de	vestirse	con	uno	de	los	trajes	biológicos,	Kurt	avanza	hasta	la	cámara
frigorífica	en	la	que	se	encuentran	las	probetas	de	líquido	negruzco,	como	petróleo.
Se	detiene	ante	ella,	contemplando	 los	dos	huecos	vacíos	que	dejó	Harvey	Deep	al
robar	las	muestras.	Kurt	se	pregunta,	no	por	primera	vez,	lo	que	podría	haber	ocurrido
si	el	Cuarto	Jinete	hubiera	ido	a	caer	en	manos	de	terroristas.

—¿Está	usted	bien,	doctor?
La	voz	del	coronel	sobresalta	a	Kurt	porque	resuena	en	la	sala	vacía	y	silenciosa

como	una	bomba.
—Sí,	sí.
—¿Le	ayudo	con	algo?
Kurt	levanta	una	mano	para	denegar	la	ayuda	con	un	gesto.	Bernard	Trask,	a	su

espalda,	le	deja	hacer.	Kurt	abre	la	puerta	de	la	cámara	frigorífica	y	extrae	la	bandeja
que	contiene	todas	las	probetas	del	virus.	Con	cierta	solemnidad,	las	lleva	hasta	una
pequeña	 máquina	 incineradora,	 y	 las	 introduce	 sin	 más	 preámbulos.	 Se	 aparta	 y
coloca	el	dedo	sobre	el	botón	que	hará	que	su	maldita	creación	pase	a	la	historia.

No	lo	pulsa.
Mira	a	Trask.
—¿Quiere	hacerlo	usted?	—pregunta.
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—Le	cedo	el	honor,	doctor	Dysinger.
Kurt	asiente,	y	sin	volver	a	mirar	hacia	la	máquina,	aprieta	el	botón.	Escucha	el

zumbido	 del	 fuego,	 y	 un	 momento	 después,	 el	 crujido	 de	 las	 probetas	 al	 estallar.
Treinta	segundos	después,	todas	las	muestras	del	Cuarto	Jinete	han	dejado	de	existir.
Kurt	y	Bernard	Trask	cruzan	la	zona	de	desinfección	y	regresan	junto	a	los	otros	dos
soldados,	que	siguen	en	la	puerta,	en	silencio.

—Vayámonos,	caballeros	—dice	Trask.
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Un	 helicóptero	 les	 espera	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 base	militar	 de	Castle	Hill,
demasiado	cerca	de	la	antigua	plaza	de	aparcamiento	de	Kurt	como	para	que	este	se
sienta	cómodo.	Se	pregunta	qué	habrá	sido	de	Sarah,	si	volvería	a	levantarse	después
de	muerta	o	no.

Se	pregunta	dónde	estará	su	cuerpo.	Y	quién	le	reventaría	la	cabeza	de	un	disparo.
El	coronel	Trask	le	ayuda	a	subir	al	helicóptero	y	se	monta	detrás	de	él.	Los	dos

soldados	que	les	han	acompañado	hasta	allí	realizan	un	disciplinado	saludo	militar	y
se	retiran,	mientras	el	motor	del	helicóptero	empieza	a	ponerse	en	marcha.

Cuando	el	aparato	empieza	a	elevarse,	Kurt	se	siente	mareado.
—Hemos	hecho	lo	correcto,	doctor.
Kurt	mira	a	Trask.
—Lo	sé,	coronel.
Trask	asiente,	pensativo.
—No	ha	sido	culpa	suya,	Kurt	—le	dice,	clavando	en	él	su	mirada	de	acero—.	En

todo	caso,	échele	la	culpa	al	sargento	Harvey	Deep.	Fue	él	quien	robó	las	muestras	y
quien	esparció	el	virus,	no	usted.

Kurt	siente	una	mezcla	de	alivio	y	emoción	al	escuchar	esas	palabras.	Casi	le	dan
ganas	de	llorar.

—Gracias.
—Sólo	 digo	 lo	 que	 pienso,	 doctor.	 No	 se	 culpabilice,	 porque	 usted	 hizo	 su

trabajo.	Lo	que	ocurrió	después	no	es	responsabilidad	suya.
El	 helicóptero	 sobrevuela	 el	 paisaje,	 y	 el	 sonido	 del	 rotor	 se	 convierte	 en	 una

especie	 de	 mantra	 adormecedor.	 El	 agotamiento	 al	 que	 ha	 estado	 sometido	 Kurt
Dysinger	durante	todo	el	día	empieza	a	vencer	la	partida.	Kurt	apoya	la	cabeza	contra
la	ventanilla	y	deja	que	sus	ojos	se	cierren.	Se	dice	que	no	va	a	dormirse,	que	sólo	va
a	 descansar	 un	 ratito,	 pero	 diez	 segundos	 después,	 su	 consciencia	 se	 apaga	 y	 su
respiración	se	hace	pesada	y	regular.

Nuestra	condición	de	espectadores	con	pase	VIP	nos	permite	hacer	muchas	cosas,
prácticamente	 participar	 de	 toda	 la	 acción	 en	 primer	 plano,	 sin	 sufrir	 las
consecuencias	 del	 virus	 ni	 molestar	 con	 nuestra	 presencia.	 Es	 cierto	 que	 tampoco
podemos	 entrometernos,	 aunque	 a	 veces	 podamos	 sentir	 la	 tentación,	 pero
ciertamente	es	un	lujo.

Kurt	se	ha	quedado	dormido,	y	su	respiración	se	ha	pausado,	pero	si	nos	fijamos
en	 los	 pequeños	 detalles,	 podemos	 comprobar	 que	 no	 tiene	 un	 sueño	 tranquilo.
¿Cómo	 tenerlo,	dadas	 las	circunstancias?	¿Verdad?	Es	 fácil	 fijarse	en	 las	manos	de
Kurt,	en	como	no	llegan	a	estar	relajadas	del	todo	en	ningún	momento,	en	como	de
repente	se	abren	y	se	cierran,	intentando	agarrar	algo.	Es	fácil	darse	cuenta	de	que	sus
pies	se	mueven	repentinamente,	como	cuando	alguien	empieza	a	correr.

Y	si	me	preguntas,	te	diré	que	pienso	que	el	doctor	Kurt	Dysinger	sueña	con	esos
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primeros	momentos	en	que	Sarah	aún	estaba	viva	y	ambos	intentaban	escapar	de	la
base	militar,	eludiendo	a	los	muertos.

Pero	no	podemos	hacer	nada	para	calmarle.	Sin	embargo,	podemos	quedarnos	en
el	helicóptero,	donde	Bernard	Trask	abre	una	maleta	metálica	y	plateada,	dejando	a	la
vista	un	 equipo	electrónico	 con	un	 teléfono	 rojo	 a	un	 lado.	El	 coronel	 lo	 levanta	y
aguarda,	 mientras	 el	 aparato	 busca	 señal.	 Un	 momento	 después,	 una	 voz	 grave
responde	al	otro	lado	de	la	línea.

—Fred	Barker.
—Buenas	noches,	Fred.
—Coronel	 Trask,	 estábamos	 esperando	 su	 llamada	 —saluda	 el	 ministro	 de

Defensa—.	Espere	un	momento	mientras	le	pongo	en	abierto.
Bernard	espera,	obediente,	mientras	al	otro	lado	de	la	línea,	Fred	Barker	manipula

el	aparato.
—Ya	—escucha	decir	a	Barker—.	Coronel	Trask,	está	usted	en	conversación	con

el	presidente.	También	se	encuentran	en	la	sala	el	vicepresidente	Ellis	y	el	secretario
general	Shephard.

—Buenas	 noches,	 señores	 —saluda	 Bernard—.	 Y	 buenas	 noches,	 señor
presidente.

—Buenas	noches,	coronel	Trask	—saluda	el	presidente	poniéndose	al	frente	de	la
conversación—.	Espero	que	llame	con	buenas	noticias.

—Sí,	 señor	 presidente.	 Estuvimos	 en	 la	 base	 y	 el	 doctor	 Dysinger	 en	 persona
destruyó	todas	las	muestras	del	Cuarto	Jinete.

—Es	una	gran	noticia	—asegura	el	presidente,	lanzando	un	suspiro—.	¿El	doctor
Dysinger	se	encuentra	con	usted?

—Sí,	señor,	pero	está	dormido.
—Me	 hubiera	 gustado	 agradecerle	 su	 colaboración	 en	 persona	 y	 explicarle	 los

siguientes	 pasos	 que	 daremos	—responde	 el	 presidente—.	 Confío	 en	 que	 lo	 haga
usted	por	mí,	coronel.

—Lo	haré,	señor.
—Bien.	Le	dejo	con	Fred	Barker.
—Muchas	gracias,	señor	presidente.
—A	ustedes,	coronel.
Trask	escucha	a	Barker	carraspear	al	otro	lado	de	la	línea.
—Bernard,	 hemos	 dispuesto	 un	 avión	 en	 la	 base.	 Queremos	 que	 acompañe	 al

doctor	Dysinger	hasta	Washington.	El	presidente	quiere	que	Kurt	Dysinger	esté	a	su
lado	cuando	se	dirija	a	la	nación	mañana	por	la	mañana.

—De	acuerdo.
—Hasta	pronto,	entonces.
Bernard	Trask	se	despide	y	cuelga	el	teléfono	rojo.	Después,	cierra	la	maleta	y	la

deja	sobre	el	asiento	que	tiene	delante.	Mira	por	la	ventanilla.	Puede	ver	las	luces	de
la	 ciudad	 de	 Los	 Ángeles.	 A	 estas	 horas,	 Jason	 Fletcher	 aún	 no	 se	 ha	 despertado
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convertido	en	un	zombie	y	parece	que	el	mundo	sobrevivirá	a	la	crisis	de	Castle	Hill.
El	coronel	Bernard	Trask	no	puede	estar	más	equivocado	si	piensa	eso.
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Kurt	abre	los	ojos	aterrorizado	al	sentir	una	mano	agarrarle	el	brazo.	En	sus	ojos
es	 posible	 contemplar	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desorientación.	Después,	 ve	 a	 Bernard
Trask	delante	de	él,	y	su	cerebro	le	ubica	en	el	interior	del	helicóptero.	En	el	exterior
es	de	noche.	Kurt	se	incorpora.	El	helicóptero	se	ha	detenido.

—¿Hemos	llegado	ya?	—pregunta,	frotándose	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.
—Sí.
Kurt	resopla	y	mira	a	través	de	la	ventanilla.	Ve	un	edificio	gris	y	a	un	grupo	de

soldados	haciendo	instrucción.	Mira	a	Trask.
—¿Y	a	dónde,	exactamente?
—Nos	 encontramos	 en	Pendleton,	 una	 base	militar	 de	 la	Marina,	 al	 sur	 de	Los

Ángeles.	El	presidente	quiere	vernos	en	Washington.
Kurt	le	mira	con	sorpresa.	Para	entonces,	ya	está	bajando	del	helicóptero.	Echa	un

vistazo	al	avión	que	les	espera	algo	más	allá.	A	Kurt	le	da	la	impresión	de	encontrarse
delante	de	una	nave	futurista.

—¿Eso	vuela?
Trask	 se	 ríe.	 A	 Kurt	 le	 sorprende	 escuchar	 esa	 risa	 de	 parte	 del	 coronel.	 La

tripulación	 del	 avión	 que	 están	 a	 punto	 de	 abordar	 les	 espera	 en	 tierra,	 junto	 a	 las
escalerillas	 de	 acceso.	 Bernard	 y	 Kurt	 cruzan	 junto	 a	 ellos	 y	 entran	 al	 avión.	 Por
dentro,	 a	 Kurt	 le	 recuerda	 a	 uno	 de	 esos	 aviones	 que	 tienen	 los	 ejecutivos	 en	 las
películas.	Se	deja	caer	en	uno	de	los	asientos	de	cuero	marrón.	Se	siente	como	si	le
envolvieran.

—¡Santo	Dios!	—exclama—.	Me	parece	que	volveré	a	quedarme	dormido	aquí.
Trask	vuelve	a	reírse.	Kurt	observa	a	 la	 tripulación	subiendo	al	aparato.	Uno	de

ellos	 cierra	 la	 puerta	 a	 su	 espalda	mientras	 el	 piloto	 y	 el	 copiloto	 se	 dirigen	 a	 sus
puestos.	Kurt	se	abre	 la	camisa	del	mono	azul	y	observa	el	vendaje	que	 le	cubre	el
hombro	 y	 parte	 del	 brazo.	 El	 dolor	 parece	 haber	 aumentado	 ligeramente	 de
intensidad,	pero	no	hasta	un	punto	que	resulte	alarmante.	No	aún,	al	menos.

—Al	 menos	 ahora	 podrás	 contarle	 a	 tus	 nietos	 que	 recibiste	 un	 disparo	 —
murmura,	y	después	esboza	una	sonrisa.

A	 Sarah	 siempre	 le	 gustaba	 decir	 eso	 cuando	 ocurría	 algo	 interesante.	 Cuando
tengas	nietos	podrás	contarles	que	hiciste	tal	cosa	o	tal	otra.

El	avión	se	pone	en	movimiento.	Kurt	cierra	los	ojos,	porque	quiere	dormir,	pero
sobre	todo	porque	no	quiere	seguir	pensando	en	Sarah,	ni	en	todo	lo	que	ha	ocurrido
durante	ese	día.

En	toda	la	gente	que	ha	muerto	porque	él	creó	el	Cuarto	Jinete.
—Estúpido	—susurra.	Aunque	es	prácticamente	imposible	entender	que	es	eso	lo

que	dice,	porque	está	empezando	a	quedarse	dormido	y	sus	labios	apenas	se	separan
para	dejar	escapar	 los	 sonidos,	y	podría	 ser	que	sea	estúpido	 lo	que	ha	dicho,	pero
también	podría	ser	que	hubiera	dicho	estupendo.
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opinas	igual	que	yo.
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Mientras	 en	Los	Ángeles	 la	 infección	empieza	 a	 extenderse,	 el	 avión	en	 el	 que
viajan	Kurt	Dysinger	y	Bernard	Trask	sobrevuela	los	Estados	Unidos	en	dirección	a
Washington.

Mientras	la	gente	muere	en	las	calles	de	la	ciudad	del	sol	y	las	estrellas	de	cine	y
se	 levantan	 convertidas	 en	 monstruos	 de	 una	 película	 de	 terror,	 Kurt	 Dysinger
duerme,	 plácidamente	 esta	 vez,	 y	 el	 coronel	 Bernard	 Trask	 observa,	 sin	 prestar
demasiada	atención,	la	pantalla	de	televisión	que	tiene	delante.

Su	 teléfono	suena	cuando	sobrevuelan	Kentucky.	Bernard	mira	 la	pantalla	antes
de	responder.	Es	un	número	que	no	conoce.

—Sí.
—¿Coronel?
Trask	 reconoce	 de	 inmediato	 la	 voz	 del	 soldado	 Ayes,	 uno	 de	 sus	 hombres.

También	reconoce	el	tono	de	urgencia	en	su	voz,	pero	Bernard	Trask	no	es	un	hombre
que	se	altere	por	nada.

—¿Qué	ocurre,	Ayes?	—pregunta.	Otros	 hombres	 tal	 vez	 se	 habrían	molestado
por	una	intromisión	semejante	y	le	hubieran	recordado	a	su	subordinado	que	en	esos
momentos	se	encontraba	en	un	avión	en	dirección	a	Washington	por	orden	del	propio
presidente	de	los	Estados	Unidos,	pero	Bernard	Trask	no	era	otro	hombre	y	a	pesar	de
ser	 considerado	 uno	 de	 los	 puños	 de	 hierro	 del	 ejército	 americano	 y	 a	 su	 fama	 de
dirigir	 con	mano	 rígida	 a	 sus	 hombres,	 Trask	 confiaba	 en	 ellos	 al	 cien	 por	 cien	 y
siempre	les	escuchaba	antes	de	decir	nada	más.

Probablemente	por	esa	razón	ellos	le	respetaban	como	lo	hacían.
—Está	volviendo	a	pasar	—responde	Ayes.
Por	un	momento,	Trask	no	sabe	a	qué	se	refiere	Ayes.	Bueno,	esa	afirmación	no

es	del	todo	correcta,	porque	Trask	sí	sabe	a	qué	se	refiere,	pero	le	resulta	imposible	de
creer.	Él	mismo	ha	visto	cómo	Kurt	Dysinger	destruía	todas	las	muestras	delante	de
él.	Incluso	le	ha	preguntado	si	quería	hacerlo	él	mismo,	por	Dios.

Mira	hacia	el	asiento	donde	Kurt	sigue	durmiendo.
—Hable.
—Señor	—continúa	Ayes—,	tenemos	poca	información	porque	en	la	base	no	nos

han	tenido	en	cuenta,	pero	Montoya	se	ha…	—a	Ayes	le	apura	admitir	lo	siguiente,
pero	 lo	hace—…	se	ha	colado	en	una	reunión.	Al	parecer,	hay	reportes	por	 todo	el
centro	de	Los	Ángeles.	Creen	que	el	foco	de	infección	es	el	hotel	a	donde	han	llevado
a	los	supervivientes	de	Castle	Hill.

—Alguno	de	ellos	estaba	infectado	—dice	Trask,	cerrando	los	ojos	y	maldiciendo
por	dentro—.	¿Han	localizado	al	teniente	Harrelson?

—Señor,	creo	que	ni	siquiera	lo	están	intentando.
—Harrelson	fue	al	hotel	con	varios	de	sus	hombres.
—Lo	sé,	señor.	Trenton	ha	intentado	localizarle,	sin	resultados.
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A	pesar	de	la	información	que	está	recibiendo,	Bernard	no	puede	por	menos	que
enorgullecerse	de	 sus	chicos.	Mientras	el	 ejército	actúa	por	 su	cuenta,	 sus	hombres
han	 empezado	 a	moverse	 de	 la	misma	manera	 que	 él	 lo	 habría	 hecho	 de	 estar	 con
ellos.

—Suponemos	que	está	muerto,	entonces.
—Sí,	señor	—responde	Ayes.
—¿Cuál	es	el	plan	que	se	ha	puesto	en	marcha?
—El	mismo	que	en	Castle	Hill,	señor.	Contención.
Trask	resopla	y	se	pasa	una	mano	por	la	frente.	Los	Ángeles	no	es	Castle	Hill.
—¿Sabemos	hace	cuánto	tiempo	comenzó?
—El	 movimiento	 en	 la	 base	 comenzó	 hace	 media	 hora,	 señor.	 Montoya	 ha

investigado.	Al	 parecer,	 la	 policía	 de	Los	Ángeles	 lleva	una	hora	y	 cuarenta	 y	 dos
minutos	recibiendo	llamadas	de	violencia	en	la	zona,	pero	en	un	primer	momento	no
se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 el	 ejército	 ni	 con	 otros	 medios	 gubernamentales.
Esperaron	hasta	que	varios	de	sus	agentes	dejaron	de	reportar.

Trask	mira	su	reloj.	La	infección	llevaba	un	mínimo	de	una	hora	y	doce	minutos
de	 ventaja	 cuando	 el	 ejército	 fue	 informado.	 Trask	 calcula	 que	 al	 menos	 pasarían
otros	diez	minutos	más	hasta	que	aquella	información	llegara	a	los	oídos	de	alguien
con	el	rango	suficiente	como	para	relacionar	aquello	con	lo	ocurrido	en	Castle	Hill	y
pusiese	en	marcha	a	los	hombres	de	la	base	Pendleton.

Demasiado	tiempo.
El	coronel	se	suelta	el	cinturón	que	 le	ata	al	asiento	y	se	 incorpora.	En	 la	parte

trasera	 hay	 un	 ordenador	 completamente	 equipado	 incorporado	 al	 mobiliario	 del
avión.	Trask	aprieta	un	par	de	teclas	y	localiza	un	plano	de	Los	Ángeles.

—¿Sabemos	dónde	están	colocando	las	barricadas?
—A	lo	largo	del	río	han	situado	la	frontera	este,	la	carretera	de	Santa	Mónica	por

el	norte	y	la	105	por	el	sur.
Bernard	resopla.
—¿Quién	coño	es	el	estúpido	que	está	al	mando?
—Un	tal	Anderson.
Bernard	vuelve	a	resoplar	con	resignación.	En	ese	momento,	el	teléfono	rojo	del

interior	del	maletín	empieza	a	sonar.	Trask	suspira.	Tan	sólo	les	ha	llevado	casi	dos
horas	ponerse	en	contacto	con	él,	piensa	con	ironía.

—Aguanta	un	momento,	Ayes.
—Sí,	señor.
Bernard	 regresa	 hasta	 su	 asiento	 y	 agarra	 el	 maletín	 plateado.	 Lo	 abre	 a	 toda

prisa.	 Siente	 al	 doctor	 Dysinger	 moviéndose	 incómodo	 en	 su	 asiento,	 pero	 aún
dormido.	Levanta	el	teléfono	rojo	y	se	lo	lleva	a	la	cara.

—Coronel	Bernard	Trask	—dice.
—Bernard,	Dios	santo,	soy	Barker.
Ya	era	puta	hora,	piensa	Trask.
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—Dime	—es	lo	que	dice	sin	embargo.
—Tenemos	una	situación	en	Los	Ángeles	—responde	Fred	Barker,	que	habla	de

forma	atropellada,	con	el	nerviosismo	de	los	políticos	en	medio	de	problemas.
A	Bernard	Trask	no	 le	van	 los	 juegos	burocráticos,	así	que	decide	coger	al	 toro

por	los	cuernos	y	ponerse	al	mando	de	forma	inmediata.
—Fred,	el	coronel	Anderson	es	un	palurdo	y	siempre	lo	ha	sido	y	ha	establecido

unas	barreras	ilusorias	que	no	lograrán	detener	una	epidemia	como	esta.
—¿Qué…?	¿Cómo	sabes…?
El	desconcierto	de	Fred	Barker	es	evidente,	y	bajo	otras	circunstancias,	a	Trask	le

habría	parecido	hasta	divertido,	pero	no	tiene	tiempo	de	reírse	ni	de	explicar	nada.
—Anderson	está	poniendo	barricadas	en	Santa	Mónica,	el	río	y	la	105.	Hace	más

de	hora	y	media	que	esto	empezó	a	esparcirse,	y	dada	la	virulencia	del	Cuarto	Jinete,
debemos	pensar	 de	 forma	pesimista.	A	 estas	 alturas,	 el	 radio	de	 infección	debe	 ser
mucho	mayor	a	esos	límites.	Sobre	todo	en	lo	que	respecta	al	norte.

—¿Dónde	pondría	usted	los	límites,	coronel?
—Cruzaría	 una	 línea	 desde	 Topanga,	 pasando	 por	 Bel	 Air	 y	 llegando	 a

Hollywood	Heights	—responde,	mirando	el	mapa.
No	hace	falta	ser	adivino	para	entender	que	Fred	Barker	acaba	de	perder	el	aire.

Cuando	 vuelve	 a	 hablar,	 lo	 hace	 aturdido,	 como	 una	 víctima	 de	 un	 accidente	 de
coche.

—Eso	supone	entregar	toda	la	parte	norte	de	la	ciudad	—dice.
Efectivamente,	 lo	que	acaba	de	proponer	Bernard	Trask	es	 situar	 las	barricadas

militares	del	norte	en	los	límites	de	la	ciudad.
—Sí,	señor.	Y	si	estuviera	en	mi	mano,	también	alejaría	los	límites	por	el	este	y

por	el	sur.	Basta	que	uno	sólo	de	esos	monstruos	haya	ya	superado	esos	límites	para
que	no	sirva	de	nada.

—¿De	cuánto	estaríamos	hablando?
El	tono	de	voz	de	Fred	es	apesadumbrado.
—La	91	por	el	sur	y	la	605	por	el	este.
El	área	englobada	por	los	límites	propuestos	por	Trask	suponen	cerca	del	cuarenta

por	ciento	de	la	ciudad.
—Y	aun	así,	no	estaremos	seguros	de	que	hayamos	detenido	 la	propagación	—

dice	Fred	Barker,	con	la	voz	cortada.
—No.	Al	menos	no	hasta	que	recibamos	informes	fuera	de	la	zona	de	contención.

Pero	para	hacer	frente	a	eso,	necesitaremos	que	haya	una	mayor	comunicación	entre
departamentos	de	la	que	ha	habido	hasta	ahora.

—Me	ocuparé	de	eso	inmediatamente.
—Y	otra	cosa	más…
—¿Qué?
—Dígale	a	ese	imbécil	de	Anderson	que	a	partir	de	este	momento	recibe	órdenes

de	Barney	Ayes.
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Fred	 Barker	 se	 queda	 en	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Trask	 espera	 la
contestación,	 y	 al	 mover	 la	 cabeza,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Kurt	 Dysinger	 le	 está
observando	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	una	expresión	de	terror	en	el	rostro
digna	de	fotografiarla.

Trask	se	pregunta	desde	cuándo	ha	escuchado.
Aunque	la	expresión	le	dice	que	Dysinger	ha	oído	suficiente.
—Me	ocuparé	de	eso	también	—acepta	Barker.	Ni	una	protesta.
—Bien.
Ambos	hombres	cuelgan	el	 teléfono.	Trask	ve	que	Kurt	va	a	decir	algo,	pero	 le

ataja	 con	 un	 gesto	 expeditivo	 de	 la	 mano	 derecha.	 El	 coronel	 coge	 el	 teléfono
personal.

—Ayes,	¿ha	escuchado	todo?
—Sí,	señor.
—Llámame	si	lo	necesitas,	Barney.
—Lo	haré,	señor.
—Suerte.	Me	gustaría	estar	con	vosotros,	chicos.
—Lo	 sabemos	 señor,	 somos	 conscientes	 de	 ello	 y	 le	 dedicaremos	 las	 primeras

cabezas	que	reventemos.
Trask	sonríe.	Cuelga	el	teléfono	y	se	gira	hacia	Kurt.
—¿Cómo	es	posible	que	la	infección	haya	traspasado	las	medidas	de	contención

de	Castle	Hill,	doctor	Dysinger?
Kurt	 traga	 saliva.	 Sus	 ojos	 están	 brillantes,	 aunque	Bernard	Trask	 puede	 ver	 el

inhumano	esfuerzo	del	hombre	para	evitar	el	llanto.
—No	lo	sé.
Trask	cierra	los	ojos	y	respira	hondo.
El	avión	cada	vez	está	más	cerca	de	Washington	D.	C.
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Jack	Norton	era	tan	sólo	un	niño	de	ocho	años	acostumbrado	a	la	vida	del	campo
cuando	su	padre	 le	 regaló	su	primer	 libro.	Hasta	entonces,	su	día	a	día	consistía	en
levantarse	pronto	para	ayudar	a	su	padre	a	 realizar	 las	primeras	 tareas	de	 la	granja,
donde	su	preferida	era	ordeñar	a	las	vacas,	para	después	vestirse,	ir	a	clase	y	volver	a
casa	por	la	tarde	a	seguir	ayudando	en	lo	que	fuera	necesario.

Nunca	 se	 quejó,	 porque	 esa	 vida	 era	 todo	 lo	 que	 conocía.	 Veía	 a	 su	 padre
matándose	cada	día	en	el	trabajo.	Ordeñando,	guiando	al	ganado	a	pastar,	arreglando
desperfectos	de	la	casa…

Y	entonces,	de	repente,	por	su	octavo	cumpleaños,	su	padre	le	despertó	un	par	de
minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 despertador	 y	 le	 puso	 entre	 las	 manos	 un	 paquete
rectangular,	mal	envuelto	con	papel	de	regalo	usado.

Igualmente	le	hizo	ilusión,	y	el	niño	abrió	el	paquete	desgarrando	el	papel,	para
quedarse	 mirando	 intrigado	 el	 libro.	 Las	 aventuras	 de	 Huckleberry	 Finn,	 de	Mark
Twain.

Nunca	había	visto	un	 libro	 en	aquella	 casa.	Dudaba	que	 su	padre	hubiera	 leído
alguno	jamás.

—Hijo	mío	—le	dijo,	clavándole	aquellos	ojos	verdosos	y	profundos,	curtidos	por
el	sol	y	el	trabajo	al	aire	libre—,	yo	soy	un	zoquete,	y	soy	consciente	de	ello,	pero	no
soy	tan	idiota	como	para	darme	cuenta	de	que	lo	que	tú	tienes	dentro	de	esa	cabeza	se
parece	más	a	lo	que	tenía	tu	madre	que	a	lo	que	tengo	yo.

—Tú	no	eres	un	zoquete,	papá.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 soy,	 hijo,	 pero	 tú	 me	 ves	 con	 ojos	 de	 amor,	 y	 el	 amor

muchas	veces	ciega	la	percepción.	Eso	solía	decirlo	tu	madre,	que	en	paz	descanse.
—Gracias	por	el	regalo,	papá.
—De	nada,	Jack,	pero	escúchame.
En	 ese	momento,	 el	 despertador	 de	 Jack	 empezó	 a	 lanzar	 al	 aire	 su	 estridente

sonido.	 Jack	 lo	apagó	de	un	manotazo	y	volvió	sus	ojos,	de	un	verde	un	poco	más
apagado	que	el	de	su	padre,	hacia	el	hombre.

—Tú	 puedes	 llegar	 a	 algo	mejor	 que	 gobernar	 esta	 granja,	 hijo.	 Lo	 sé,	 porque
tienes	 el	 espíritu	 de	 tu	 madre	 dentro	 de	 ti.	 Ella	 dejó	 su	 huella	 en	 ti,	 y	 tu	 destino
debería	ser	seguir	esa	huella,	y	no	criar	vacas	y	cerdos	en	una	granja	de	Milwaukee.
He	empezado	a	apartar	dinero	para	que	puedas	ir	a	la	universidad	porque	es	lo	que	tu
madre	habría	querido	—el	hombre	meneó	la	cabeza	después	de	decir	eso—.	No,	no
sólo	por	eso.	También	porque	sé	que	llegarás	lejos	si	 te	aplicas	y	podrás	dejar	atrás
tus	orígenes	humildes	y	ser	alguien	importante	en	esta	vida.

Jack	sintió	en	ese	momento	el	peso	de	la	declaración	de	su	padre	en	lo	más	hondo
de	su	ser.	Las	lágrimas	alcanzaron	sus	ojos,	pero	no	los	desbordaron.	El	padre	sonrió.

—Jack,	 hijo…	 nunca	 me	 he	 acercado	 a	 los	 libros	 porque…	 no	 sé,	 no	 lo	 he
necesitado	para	lo	que	soy,	pero	sé	que	no	se	puede	llegar	a	ser	un	hombre	educado	si
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no	se	lee.	Y	ni	siquiera	sé	si	será	un	buen	libro,	pero	pregunté	por	alguno	que	pudiera
abrirte	la	mente	y	dejar	que	vuele	lejos	de	aquí.	Así	que	quiero	que	aproveches	cada
momento	que	tengas	libre	para	abrirlo	y	leer,	¿me	oyes,	muchacho?

—Sí,	papá.
—Te	quiero,	hijo.
El	padre	besó	al	niño	antes	de	levantarse	y	salir	de	la	habitación.	Y	Jack	Norton

dejó	las	aventuras	de	Huckleberry	Finn	encima	de	la	mesita	de	noche	y	se	vistió	para
bajar	a	hacer	sus	tareas.	Durante	el	resto	del	día	no	se	acordó	del	libro	de	Mark	Twain
ni	una	sóla	vez.	Pero	al	llegar	la	noche,	Jack	volvió	a	la	habitación,	se	puso	el	pijama
y	 se	 acostó,	 y	 en	 ese	momento,	 sus	 ojos	 volvieron	 a	 fijarse	 en	 el	 primer	 libro	 que
pasaba	por	la	granja	Norton.

Con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 niño	 explorador	 que	 tiene	 ante	 sí	 un	 tesoro,	 con	 ese
toque	reverencial,	levantó	la	portada	y	se	quedó	mirando	la	primera	página.	Sus	ojos
bailaron	por	encima	de	las	letras	durante	un	momento	antes	de	fijarse	en	la	primera	y
empezar	a	leer.

Aquella	 primera	 noche	 leyó	 casi	 cincuenta	 páginas	 antes	 de	 quedarse	 dormido
con	el	libro	encima	de	la	cara.

En	cierto	modo,	 se	podría	decir	que	Huckleberry	Finn	y	 la	ciega	confianza	que
puso	su	padre	en	él,	ahorrando	durante	todos	esos	años	para	que	él	pudiera	asistir	a
una	buena	universidad,	le	convirtieron	en	lo	que	era	ahora.

Los	golpes	en	la	puerta	le	despiertan.	Jack	se	incorpora	de	un	salto	hasta	quedar
sentado.	Su	mujer,	a	su	lado,	ronronea	enfadada	y	se	da	la	vuelta.	Jack	mira	hacia	la
puerta.	 Aún	 es	 de	 noche	 y	 la	 habitación	 está	 en	 penumbra.	 Desde	 el	 otro	 lado,	 el
mismo	puño	vuelve	a	golpear	la	puerta.

Algo	ocurre.
Jack	corre	hacia	la	puerta.	Lleva	puesto	un	pijama	azul	y	los	pies	descalzos.	Abre

la	puerta	y	mira	al	hombre	que	se	encuentra	al	otro	lado,	con	el	rostro	surcado	por	la
preocupación.

—Señor	 presidente	 —dice	 Fred	 Barker—.	 Tenemos	 una	 situación	 que	 debe
atender	con	extrema	urgencia.

«Oh,	Dios,	más	hoy	no»,	piensa	Jack	Norton.
—Me	vestiré	lo	más	rápido	que	pueda,	Fred.
El	ministro	de	Defensa	asiente	con	la	cabeza.	Antes	de	darse	la	vuelta	y	cerrar	la

puerta,	Jack	se	da	cuenta	de	que	tras	Barker	está	también	el	vicepresidente	Ellis.	Jack
enciende	 la	 luz	 antes	 de	 acercarse	 al	 armario.	 En	 la	 cama,	 Jessica	 protesta	 y	 se
incorpora	con	gesto	exhausto	y	los	ojos	entrecerrados.	La	tira	izquierda	del	camisón
ha	resbalado	del	hombro.

—¿Qué	pasa,	Jack?	—pregunta,	molesta.
—No	lo	sé	aún	—responde	él,	vistiéndose	 lo	más	deprisa	que	puede—.	Pero	es

algo	urgente.
Ella	 vuelve	 a	 protestar	 y	 se	 tumba	 de	 nuevo,	 tapándose	 la	 cabeza	 con	 la
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almohada.	Jack	se	gira	hacia	el	espejo	y	se	mete	la	camisa	por	dentro	del	pantalón.	Se
abrocha	 el	 cinturón	 y	 sale.	 Antes	 de	 cruzar	 la	 puerta,	 apaga	 la	 luz	 con	 la	 mano
derecha.

De	 camino	 hacia	 el	 Despacho	 Oval,	 Fred	 Barker	 y	 Clinton	 Ellis	 informan	 al
presidente	Norton	de	lo	que	está	ocurriendo	en	Los	Ángeles.
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Pero	volvamos	a	Los	Ángeles,	donde	gran	parte	de	la	zona	centro	es	ya	un	caos	y
las	primeras	barreras	 colocadas	por	 el	 ejército	 están	 sufriendo	para	mantenerse,	 las
que	aún	no	han	sido	superadas.	Y	mientras	el	Land	Rover	conducido	por	Verónica	se
aleja	en	dirección	norte	por	la	101	y	el	taxi	que	lleva	a	Zoe,	Duck,	Richard	y	Gabriel
se	 dirige	 hacia	 Palm	 Springs,	 Aidan	 Lambert	 saca	 la	 cabeza	 del	 agua,	 tosiendo	 y
luchando	por	respirar.

Algo	 estalla	 sobre	 el	 puente	 del	 que	 acaba	 de	 saltar.	Aidan	 intenta	 nadar,	 pero
siente	 como	 si	 tiraran	 de	 él	 hacia	 abajo.	Toma	 aire	 y	 se	 sumerge.	Bajo	 el	 agua,	 se
esfuerza	para	quitarse	las	botas	y	regresa	a	la	superficie.	Observa	las	dos	orillas.	La
que	le	queda	a	la	izquierda	está	llena	de	gente	corriendo	en	todas	direcciones,	y	por	lo
que	alcanza	a	ver,	no	todas	esas	personas	parecen	estar	vivas.

Aidan	 gira	 a	 la	 derecha	 y	 patalea,	 ganándose	 cada	 metro	 hasta	 que	 hace	 pie.
Tosiendo	 y	 chorreando,	 Aidan	 emerge	 de	 las	 aguas	 oscuras	 del	 río.	 Se	 detiene	 un
momento	 para	 tomar	 aire,	 apoyando	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,	 y	 después	 mira
alrededor.

A	unos	quinientos	metros	 alcanza	 a	ver	 lo	que	parece	un	almacén.	Aidan	corre
hacia	allí.	Tiene	frío,	pero	no	hace	caso	a	esa	sensación.	Se	oculta	detrás	de	coches,
contenedores	y	buzones	y	observa	 la	situación	de	 la	calle	antes	de	seguir	corriendo
hacia	el	almacén.

Repuestos	Benry.
Cerca	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 almacén	 hay	 una	 ventana	 abierta,	 claramente

forzada.	 Aidan	 se	 agacha	 junto	 a	 un	 todoterreno	 aparcado	 en	 un	 lateral,	 frente	 al
almacén.	 Está	 a	 punto	 de	 lanzarse	 a	 la	 carrera	 hacia	 esa	 ventana	 cuando	 escucha
ruidos	 a	 su	 izquierda.	Levanta	 la	 cabeza	 para	 espiar	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 del
coche	y	ve	a	dos	tipos	corriendo	delante	de	un	grupo	de	muertos.

Uno	de	 los	hombres	ya	está	herido	y	sangra	por	una	herida	en	el	hombro,	pero
aún	huye	a	toda	velocidad,	con	ese	ansia	inherente	al	ser	humano	de	luchar	por	cada
segundo	 de	 vida.	El	 otro	 tipo	 tropieza	 y	 cae	 al	 suelo.	El	 herido	 no	 se	 detiene	 y	 la
pequeña	horda	de	muertos	vivientes	alcanza	al	hombre	que	ha	caído	al	suelo.	Aidan
observa	 cómo	 arremeten	 contra	 él	 y	 empiezan	 su	 horrible	 espectáculo	 de
descuartizamiento.

Aidan	 se	 siente	 incapaz	 de	 apartar	 la	 mirada	 mientras	 los	 monstruos	 abren	 en
canal	 al	 pobre	 hombre	y	 comienzan	 a	 devorar	 sus	 órganos,	 llenándose	 de	 sangre	 y
gruñendo	 como	 cerdos.	 Por	 un	 segundo,	 se	 siente	 tentado	de	 echar	 a	 correr	 en	 ese
momento.	Sabe	que	alcanzaría	la	ventana	forzada	antes	de	que	llegaran	hasta	él,	pero
por	otro	lado,	ese	es	precisamente	el	problema.	Si	le	descubren,	intentarían	seguirle	al
interior	del	almacén.

Decide	 esperar	 un	 rato	más,	mientras	 los	muertos	 continúan	 con	 su	 sangriento
banquete.
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Al	cabo	de	un	instante,	los	zombies	comienzan	a	levantarse	y	apartarse	del	cuerpo
del	hombre,	que	ahora	tiene	el	estómago	completamente	abierto	y	vacío,	con	un	trozo
de	intestino	sobresaliendo.	A	Aidan	le	da	la	impresión	de	que	deambulan	a	la	espera
de	dirigir	su	atención	hacia	una	nueva	presa.	Siente	que	se	le	acelera	el	corazón.

Está	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 grito	 cuando	 el	 hombre	 tirado	 en	 la	 calle	 y	 con	 un
agujero	 en	 el	 estómago	 del	 tamaño	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 se	 incorpora	 e	 intenta
levantarse	 con	movimientos	 torpes.	 Se	 tapa	 la	 boca	 con	 las	 dos	manos	 para	 evitar
hacer	ningún	ruido	y	atraer	a	los	muertos	hacia	él.

Uno	 de	 ellos	 lanza	 un	 gruñido	 al	 aire	 y	 comienza	 a	 correr	 hacia	 una	 calle	 que
lleva	hacia	el	norte.	Casi	al	momento,	los	demás	le	siguen,	incluso	el	nuevo	miembro
de	 su	 jauría.	 Aidan	 espera	 hasta	 que	 les	 pierde	 de	 vista,	 y	 aún	 entonces	 echa	 un
vistazo	a	toda	la	calle,	asegurándose	de	que	no	hay	ninguno	de	esos	seres	a	la	vista.

Sólo	entonces	cruza	la	calle	hacia	Repuestos	Benry,	apoya	las	manos	en	el	quicio
y	salta	al	interior.

Se	 queda	 quieto	 junto	 a	 la	 pared,	 esperando	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 habitúen	 a	 la
penumbra,	atento	al	mínimo	ruido	y	dispuesto	a	volver	a	saltar	de	regreso	a	la	calle	si
siente	el	menor	peligro.

Pronto,	sus	ojos	se	acostumbran	a	la	oscuridad.	Aidan	comprueba	que	Repuestos
Benry	es	un	almacén	lleno	de	hileras	de	estanterías	con	miles	de	piezas	de	automóvil
en	cajas	que	llegan	hasta	el	techo.	Se	acerca	a	la	primera	estantería	y	coge,	poniendo
especial	 cuidado	 en	 no	 provocar	 el	 menor	 ruido,	 una	 palanca.	 Inmediatamente,	 se
siente	más	seguro.

Avanza	hacia	la	izquierda.	Siente	dolor	en	el	pie	derecho,	que	le	hace	cojear.	Se
mira	 la	 planta	 y	 ve	 que	 tiene	 un	 feo	 corte	 desde	 el	 nacimiento	 del	 pulgar	 hasta	 el
centro	 del	 pie	 y	 va	 dejando	medias	 huellas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo.	Mira	 atrás	 y	 ve
cristales	que	provienen	de	la	ventana	forzada.	Ha	pisado	uno	de	ellos	y	se	ha	cortado.
Le	sorprende	lo	que	es	capaz	de	hacer	la	adrenalina	con	la	mente	humana,	pues	no	se
había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	 momento.	 Los	 dos	 dedos	 de	 la	 mano	 que	 alguien	 le
rompió	 de	 un	 pisotón	 en	 el	 puente	 de	 la	 calle	 Slauton	 son	 como	 una	 pulsación,	 a
veces	dolor,	a	veces	entumecimiento.

Apoyando	sólo	la	punta	del	pie	para	minimizar	el	dolor,	Aidan	avanza	con	pasos
lentos,	mirando	en	cada	pasillo.	Se	detiene	al	escuchar	un	golpe	 lejano.	Entrecierra
los	ojos	mientras	se	concentra	en	ubicar	el	sonido.	Le	parece	que	proviene	del	fondo
del	 almacén.	 Maldiciendo	 en	 silencio,	 Aidan	 se	 introduce	 en	 uno	 de	 los	 oscuros
pasillos	y	avanza,	 sujetando	 la	palanca	en	 la	mano	derecha,	entre	antenas,	 tubos	de
escape	y	limpiaparabrisas.

Entonces	escucha	claramente	el	gruñido,	seguido	de	más	golpes,	como	si	alguien
agitara	una	plancha	de	metal.	Y	por	debajo,	un	llanto.	O	lo	que	realmente	le	parece	un
llanto	a	Aidan.

—Mierda	—murmura.
Avanza	más	deprisa,	olvidándose	de	la	herida	y	de	los	latigazos	de	dolor	que	le
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suben	por	la	pierna	cada	vez	que	apoya	la	planta	del	pie.	Descubre	una	escalera	que
sube	al	fondo.	Los	golpes	provienen	del	piso	superior,	y	desde	allí,	Aidan	puede	oír
claramente	 que	 alguien	 está	 llorando.	 Los	 golpes	 son	 constantes,	 rotos	 de	 vez	 en
cuando	por	uno	de	esos	sonidos	similares	a	gruñidos	que	emiten	los	zombies.

Comienza	a	subir	la	escalera	sabiendo	que	no	debería	hacerlo.
Se	pega	a	la	pared	y	se	detiene	al	llegar	arriba.	Asoma	la	cabeza.	A	unos	cuatro

metros	y	medio	ve	a	una	chica,	de	unos	veinte	años,	acurrucada	en	el	suelo	dentro	de
una	zona	separada	del	resto	por	una	verja	endeble.	A	este	lado,	un	hombre	gordo	en
camiseta	 de	 tirantes	 agita	 la	 verja	 con	 furia,	 intentando	 atravesarla	 y	 alcanzar	 a	 la
chica.	Viendo	cómo	se	dobla	la	verja	cada	vez	que	el	muerto	la	agita,	Aidan	sabe	que
no	durará	mucho	más	tiempo.

—¡Eh,	tú,	puto	gordo!
La	 chica	y	 el	 gordo	 se	 giran	 al	mismo	 tiempo	para	mirarle.	Ella	 con	 expresión

esperanzada,	 él	 con	 la	 cara	 tan	 destrozada	 y	 llena	 de	 sangre	 que	 es	 imposible
imaginar	cómo	fue	el	hombre	antes	de	morir.	De	inmediato,	el	gordo	arremete	contra
Aidan.	 Este	 grita	 al	 tiempo	 que	 levanta	 la	 palanca	 y	 lanza	 un	 golpe	 con	 todas	 sus
fuerzas,	directo	a	la	cabeza	del	hombre	gordo.

El	golpe	hace	que	el	cuello	del	muerto	gire	de	 forma	brusca	hacia	un	 lado	y	el
tipo	 caiga	 al	 suelo	 de	 cara.	 Aidan	 siente	 la	 presión	 del	 golpe	 subiéndole	 por	 los
brazos	hasta	los	hombros,	y	después	retrocede,	sin	dejar	de	mirar	al	zombie.	Con	un
gruñido	animal,	el	gordo	empieza	a	levantarse	de	nuevo.

—Ah,	no,	una	mierda.
Aidan	coloca	un	pie	a	cada	lado	de	la	cintura	del	muerto	y	levanta	la	palanca	por

encima	de	su	cabeza.	Coge	todo	el	aire	que	puede,	y	recuerda	una	entrevista	que	vio
en	 la	 televisión	hace	 tiempo,	donde	un	bombero	explicaba	 la	 forma	en	que	se	debe
golpear	una	puerta	con	el	hacha	para	abrirla,	cómo	se	tomaba	aire	y	se	expulsaba	un
momento	 antes	 de	 que	 el	 hacha	 golpeara	 la	 puerta,	 para	 imprimirle	más	 fuerza	 al
impacto.

Cuando	baja	la	palanca,	directa	a	la	parte	trasera	de	la	cabeza	del	hombre	gordo,
Aidan	deja	que	todo	el	aire	que	tiene	en	los	pulmones	salga	de	golpe,	con	un	gemido
de	esfuerzo.	La	palanca	se	hunde	en	el	cerebro	del	tipo,	emitiendo	un	sonido	similar
al	que	hace	un	cuchillo	al	partir	una	manzana.	El	gordo	se	queda	inerte	y	cae	al	suelo.

Jadeando,	Aidan	intenta	recuperar	la	palanca	pero	no	logra	desencajarla,	así	que
desiste.	Se	gira	hacia	la	chica.

—Hola	—dice—,	me	llamo	Aidan	Lambert.
La	joven	le	observa	con	la	boca	abierta.	Es	morena,	con	el	pelo	liso	y	recogido	en

una	coleta	alta.	Lleva	la	cara	muy	pintada,	aunque	el	llanto	ha	hecho	que	el	rímel	se
corra	y	cree	surcos	negros	desde	sus	ojos	hasta	 la	barbilla,	y	pendientes	de	aro	que
cabrían	en	las	muñecas	de	Aidan.	Lleva	puesta	una	camisa	blanca	y	una	falda	negra
más	corta	de	 lo	que	cualquier	padre	aprobaría.	Cuando	se	pone	en	pie,	sin	dejar	de
mirarle,	Aidan	comprueba	que	está	rellenita.	No	es	gorda,	pero	tampoco	delgada.
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—Rachel	Carlson.
—Aguanta	un	segundo,	Rachel.	Ahora	mismo	te	saco	de	ahí.
Aidan	se	acerca	a	 la	verja.	Junto	a	 la	pared	hay	una	puerta.	Rachel	 le	enseña	la

llave	y	Aidan	sonríe.
—Adelante.
Rachel	abre	la	puerta	y	sale.	Su	mirada	no	se	separa	ni	un	momento	del	gordo	y

del	charco	que	empieza	a	formarse	alrededor	de	su	cabeza.
—No	volverá	a	levantarse,	te	lo	aseguro.
Rachel	mira.	Tiene	la	expresión	de	una	niña	que	acaba	de	ver	al	coco	dentro	del

armario.
—Es	mi	padre.
Aidan	 se	 queda	 sin	 palabras.	 No	 sabe	 qué	 responder	 a	 eso,	 así	 que	 aparta	 la

mirada.
—Lo	siento	—dice.
—Gracias	por	sacarme	de	aquí.	Creí	que	iba	a	matarme.
Probablemente	lo	hubiera	hecho.
—De	nada.
Aidan	vuelve	a	mirar	a	la	chica	y	se	encoge	de	hombros.	Se	da	cuenta	de	que	ella

tiene	una	herida	en	la	mano	izquierda,	y	que	claramente	es	un	mordisco.	Puede	ver
las	marcas	de	los	dientes.	Aidan	piensa	que	se	ocupará	de	eso	más	tarde.

—¿Este	almacén	tiene	acceso	a	la	azotea?	—le	pregunta.
—Sí.
—Me	gustaría	echar	un	vistazo	antes	de	decidir	qué	coño	hacer.
Rachel	asiente,	aunque	no	está	segura	de	comprender	del	todo.
—¿Qué	está	pasando?
—El	 puto	 apocalipsis,	 eso	 está	 pasando	 —responde	 Aidan,	 agachándose	 para

coger	un	martillo	de	una	caja	de	herramientas.	Lo	blande	en	la	mano	y	da	un	par	de
golpes	en	el	aire.	Satisfecho,	se	lo	guarda	en	el	bolsillo	y	vuelve	a	mirar	a	Rachel—.
¿Me	guías?

—Por	aquí.
Aidan	sigue	a	la	chica.	Tiene	tiempo	de	pensar	que,	tarde	o	temprano,	tendrá	que

utilizar	ese	martillo	contra	Rachel	Carlson.
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La	 famosa	playa	de	Venice,	 en	Los	Ángeles,	 también	 acabará	 convertida	 en	un
matadero,	igual	que	Marina	del	Rey,	donde	los	zombies	ya	están	dando	cuenta	de	las
escasas	personas	que	rondan	por	allí	a	estas	horas.

En	 Venice,	 cerca	 de	 donde	 las	 olas	 rompen,	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 ha
encendido	una	hoguera	y	se	pasan	unos	a	otros	botellas	de	alcohol.	Uno	de	ellos,	Jim,
se	ha	traído	a	la	fiesta	un	radiocasete	y	ha	puesto	música	rock.	Hasta	que	se	acaben
las	pilas,	ha	dicho,	mientras	le	daba	al	play.

Lo	mejor	de	 los	adolescentes	es	que	sus	vidas	parecen	 tan	 intensas	que	a	veces
nos	hacen	preguntarnos	si	las	nuestras	fueron	así	alguna	vez.	Jim	está	liado	con	esa
chica	rubia	con	trenzas	y	aspirante	a	actriz.	Su	nombre	es	Brenda,	y	si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	aunque	el	mundo	no	se	estuviera	yendo	al	garete	y	Brenda	no	muriera
dentro	 de	 escasos	 minutos,	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 más	 que	 una	 recurrente	 actriz
secundaria	 en	 películas	 de	 serie	B.	Tal	 vez	Barry	Lyndon	 la	 hubiese	 contratado	 en
algunas	de	sus	películas.	¿Te	acuerdas	de	Barry?	Salió	corriendo	como	un	gato	con	la
cola	en	llamas	cuando	los	zombies	fueron	a	por	él	y	estuvieron	a	punto	de	darle	caza.
Barry	 Lyndon	 tiene	 preferencia	 por	 meter	 en	 sus	 películas	 actrices	 bonitas	 con
grandes	pechos.	Si	no	son	bonitas	también	le	valen,	pero	lo	de	los	pechos	no	puede
ser	 de	 otra	 manera.	 Deben	 ser	 grandes	 sí	 o	 sí.	 Y	 oye,	 Brenda	 esa	 parte	 la	 tiene
asegurada.

No	 es	 ninguna	 santa,	 entiéndeme.	 ¿Ves	 a	 ese	 chico	 de	 pelo	 corto	 y	 con	 un
pendiente	en	la	oreja	izquierda?	Su	nombre	es	Monty	y	su	gran	ambición	en	la	vida
es	convertirse	en	una	estrella	de	rock.	A	diferencia	de	Brenda,	él	podría	conseguirlo
en	un	mundo	sin	zombies.	Es	bueno	y	toca	la	guitarra	como	Slash.

Monty	y	Brenda	también	están	liados,	pero	eso	Jim,	por	supuesto,	no	lo	sabe.	Y
ambos	 llevan	 esperando	 toda	 la	 noche	 a	 que	 Jim	 esté	 tan	 borracho	 que	 no	 se	 dé
cuenta	de	la	ausencia	de	Brenda.	Jim	empieza	a	estar	tocado	ya.	No	deja	de	hablar	a
toda	velocidad,	moviendo	 las	manos	 sin	parar,	 con	algunos	de	 los	otros	chicos	que
están	 en	 la	 fiesta.	Monty	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Brenda	 y	 se	 aleja,	 sumiéndose	 en	 la
oscuridad.

Ella	se	queda	allí	un	rato	más,	nerviosa	y	echando	miradas	a	Jim,	pero	él	está	tan
ocupado	contando	lo	que	sea	que	esté	contando	que	ni	siquiera	la	mira	una	sóla	vez.
Al	final,	Brenda	deja	su	vaso	en	el	suelo	y	corre.

Cuando	se	ha	alejado	lo	suficiente	como	para	que	sea	imposible	que	la	vean	desde
la	hoguera,	Brenda	se	detiene	mirando	alrededor.	No	ve	a	Monty	por	ninguna	parte	y
está	comenzando	a	asustarse.	Aún	puede	oír	la	música	rock	que	sale	del	radiocasete
de	Jim.	En	esos	momentos	está	sonando	Smoke	on	the	Water.

Un	pensamiento	le	cruza	la	mente:	ella	puede	oírlos	a	ellos,	pero	ellos	no	la	oirían
a	ella	si	gritase.	En	la	playa	nadie	puede	oír	tus	gritos,	piensa.	Como	en	Alien.

Surge	de	la	nada.	Una	mano	le	agarra	el	brazo	y	Brenda	se	gira	dispuesta	a	dar	un
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grito	 y	 a	 golpear	 a	 quien	 sea	 que	 la	 haya	 agarrado,	 pero	 se	 encuentra	 delante	 de
Monty.	El	chico	está	sonriendo,	divertido	al	parecer	por	haberle	dado	un	susto.

—Capullo,	he	estado	a	punto	de	gritar.
—Me	gusta	cuando	estás	a	punto	de	gritar	—responde	él,	cubriéndole	después	la

boca	con	la	suya.
Casi	de	inmediato,	movidos	con	la	pasión	del	sexo	adolescente,	sus	manos	buscan

la	ropa	del	otro,	tiran	de	las	camisetas,	forcejean	con	los	pantalones.	Brenda	siente	el
tirón	que	le	despoja	de	las	bragas	al	mismo	tiempo	en	que	mete	sus	manos	bajo	los
calzoncillos	 de	Monty	 y	manosea	 su	miembro,	 duro	 como	 un	 tubo	 de	 escape.	 Las
manos	de	él	 luchan	contra	el	cierre	del	sujetador	de	ella,	pierden	 la	primera	batalla
pero	 logran	 abrirlo	 a	 la	 segunda.	Monty	 hunde	 la	 boca	 entre	 sus	 pechos,	 como	 si
quisiera	devorarlos.

Después	la	 levanta	y	se	deja	caer	de	rodillas.	La	tumba,	de	forma	delicada,	y	la
penetra.	 Ella	 gime	 y	 clava	 sus	 uñas	 en	 la	 espalda	 de	 él.	 Las	 olas	 que	 rompen	 se
mezclan	 con	 los	 gemidos	 apagados	 de	 ambos.	 Brenda	 cruza	 sus	 piernas	 tras	 la
espalda	de	Monty,	que	se	mueve	adelante	y	atrás,	casi	sacando	su	miembro	del	todo
antes	de	volver	 a	 embestirla.	Ella	 le	 agarra	 el	 culo	 con	una	mano,	mientras	 la	 otra
sigue	 cogiéndole	 la	 nuca,	 obligándole	 a	 no	 separar	 la	 boca	 de	 su	 cuello.	 Le	 siente
cada	vez	más	duro	allí	abajo	y	ella	está	a	punto	de	estallar.

—Para	—pide	de	pronto.
Monty	se	detiene,	jadeando,	creyendo	que	se	trata	de	parte	del	juego	sexual	que

están	manteniendo.	A	 veces,	 a	 ella	 le	 gusta	 hacerle	 detenerse	 por	 completo,	 y	 que
ambos	aguanten	un	momento	así,	 sintiéndose.	Pero	al	mirar	 la	 cara	de	 ella,	 ve	que
está	tensa,	medio	ausente.

—¿Qué	pasa?	—pregunta,	jodido.	Aquello	le	ha	cortado	el	rollo.
—Creo	que	he	oído	un	grito.
Monty	 intenta	 escuchar,	 pero	 aparte	 del	 sonido	 del	mar	 y	 la	música	 que	 viene

desde	la	fiesta	(en	estos	momentos	algo	de	Scorpions),	no	oye	nada	más.	Aún	no	está
todo	perdido,	su	miembro	sigue	estando	duro	y	dentro	de	ella,	así	que	Monty	coloca
una	de	sus	manos	sobre	los	grandes	pechos	de	Brenda,	la	aspirante	a	actriz,	y	empieza
a	moverse	otra	vez.	Brenda	le	da	una	bofetada.

—¡Que	te	pares,	joder!	—exclama—.	Te	digo	que	he	oído	un	grito.
Monty	se	lleva	la	mano	a	la	cara,	sorprendido.	La	siente	caliente	por	el	golpe.	Se

incorpora,	saliendo	de	ella	por	completo	y	golpeando	el	suelo	con	fuerza,	y	con	total
intención	para	que	la	arena	le	salpique	la	vagina.

—Joder,	estás	como	una	puta…
No	 llega	 a	 terminar	 la	 frase.	 Alguien	 está	 chillando,	 sin	 duda.	 Monty	 gira	 la

cabeza	aterrorizado,	ya	que	nunca	en	su	vida	ha	escuchado	algo	que	le	cale	tanto	en
los	huesos	 como	ese	 sonido.	Brenda	 se	pone	de	pie	 a	 su	 lado	y	 le	 agarra	 el	 brazo.
Ambos	están	mirando	hacia	la	hoguera	y	ven	gente	corriendo	y	peleándose.	Al	menos
eso	parece	desde	donde	están.
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—¿Qué	está	pasando,	Monty?
—No	tengo	ni	puta	idea	—contesta	él.
Se	 agacha	 a	 recoger	 sus	 pantalones.	 De	 repente,	 eso	 que	 hace	 unos	 segundos

estaba	duro	e	inhiesto	ahora	cuelga	flácido	y	atemorizado.	Brenda	se	da	cuenta	de	que
escucha	algo	más,	que	parecen	pasos	que	corren	hacia	ellos.	Gira	la	cabeza	hacia	la
derecha	y	lanza	un	grito	al	ver	la	sombra	de	cinco	o	seis	personas	que	corren	en	su
dirección.	No	alcanza	a	verlas	bien,	por	la	oscuridad.	Si	no,	el	grito	hubiera	sido	aún
mayor.

Monty	también	se	gira	hacia	esas	personas.	Está	desnudo,	y	eso	le	hace	sentirse
incómodo,	pero	aun	así	se	coloca	en	una	posición	de	ataque,	dispuesto	a	pelear.

—¿Qué	coño	queréis?	¡Largaos!	—grita.
No	 le	dan	opción	a	pelear.	Le	derriban	a	 la	primera,	y	aunque	Monty	 lanza	sus

puños	intentando	soltarse,	no	puede	evitar	que	le	muerdan.	Brenda	intenta	huir,	pero
uno	de	esos	zombies	arremete	contra	ella	y	ambos	caen	al	suelo.	Brenda	siente	la	cara
del	 muerto	 hundiéndose	 entre	 sus	 pechos,	 como	 antes	 lo	 hiciera	 la	 de	 Monty,	 y
después,	 el	 dolor	 del	 mordisco.	 Grita	 tratando	 de	 zafarse	 y	 logra	 darse	 la	 vuelta.
Vuelven	a	caer	sobre	ella	y	comienzan	a	devorarla	por	la	espalda	y	los	hombros.	Una
ola	rompe	en	su	cara	impidiéndole	respirar	durante	unos	momentos.	Tiene	tiempo	de
pensar	que	todo	esto	resulta	muy	raro.
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¿Recuerdas	a	Francis	Burrough?	Es	el	chico	de	diecinueve	años	que	huyó	de	su
puesto	después	de	escuchar	la	transmisión	en	la	que	quedaba	claro	que	el	puente	de
Slauson	había	caído.	Al	mismo	tiempo	que	un	grupo	de	adolescentes,	con	su	misma
edad,	es	masacrado	en	Venice,	él	está	huyendo	a	la	carrera	de	siete	zombies.

Se	detiene,	se	da	la	vuelta,	clava	una	rodilla	en	tierra,	eleva	el	rifle	de	asalto	que
ha	robado	a	un	soldado	muerto	y	dispara.	Una	de	las	balas	impacta	en	el	pecho	del
muerto	más	cercano,	derribándole	pero	no	deteniéndole.	Francis	se	levanta	de	nuevo
y	sigue	corriendo.	Está	agotado	y	sabe	que	no	durará	demasiado.

Ha	intentado	ir	hacia	el	norte,	pero	se	ha	dado	de	bruces	con	una	calle	atestada	de
zombies.	 Después	 ha	 regresado	 hacia	 el	 sur	 y	 ahora	 gira	 una	 esquina	 que	 le	 sitúa
cerca	 de	 Repuestos	 Benry.	 Francis	 ve	 la	 ventana	 forzada	 por	 la	 que	 antes	 entrara
Aidan	Lambert	y	corre	hacia	ella,	escuchando	a	los	zombies	cada	vez	más	cerca	de	él.

Empiezan	a	dolerle	las	piernas.
Salta	al	interior	del	almacén	y	cae	al	suelo.	Algo	se	le	clava	en	un	brazo	y	el	arma

rueda	por	el	suelo	hasta	detenerse	a	un	par	de	metros.	Al	intentar	 levantarse,	varios
cristales	 se	 hunden	 en	 su	 mano.	 Francis	 ahoga	 un	 grito	 y	 gatea	 hasta	 el	 rifle.	 Lo
agarra	en	el	mismo	momento	en	que	 los	zombies	 llegan	hasta	 la	ventana	e	 intentan
atravesar	el	hueco.

Francis	 se	 incorpora	 y	 corre	 por	 el	 primer	 pasillo	 que	 ve.	 Choca	 contra	 una
estantería	 y	 derriba	 dos	 cajas	 de	 repuestos.	 Las	 piezas	 caen	 al	 suelo	 creando	 un
pequeño	 escándalo.	 El	 chico	 sigue	 corriendo	 hasta	 alcanzar	 la	 pared	 del	 fondo.	 Se
gira.	Los	muertos	ya	están	atravesando	la	ventana.	Francis	corre	hacia	las	escaleras.

—¡Por	aquí!	—grita	una	voz	masculina.
Francis	levanta	la	cabeza.	En	lo	alto	de	las	escaleras	hay	un	hombre	vestido	con

un	mono	azul.	Francis	sube	los	escalones	de	tres	en	tres.	Para	entonces,	los	rugidos	de
los	muertos	y	sus	pasos	a	la	carrera	resuenan	por	todo	el	almacén.

Aidan	se	gira	antes	de	que	Francis	le	alcance	y	desaparece	en	el	segundo	piso.	Al
llegar,	el	soldado	ve	el	cuerpo	de	un	hombre	gordo	con	algo	hundido	en	su	cabeza,	en
el	suelo.	El	tipo	del	mono	azul	corre	hacia	otra	escalera	ascendente.	Francis	le	sigue	y
sube	hasta	sentir	el	aire	fresco	de	la	noche	de	nuevo	en	su	cara.	Aidan	cierra	la	puerta
de	la	azotea	y	Rachel	coloca	una	cadena	que	impedirá	que	se	abra.

Francis	 se	 deja	 caer	 en	 el	 suelo	 y	 mira	 hacia	 el	 hombre	 y	 la	 chica	 que	 tiene
delante.

—Gracias	—dice.
—De	nada	—responde	Aidan.
Como	 si	 quisieran	 participar	 en	 la	 conversación,	 los	 muertos	 chocan	 contra	 la

puerta	desde	el	interior	y	Rachel	da	un	gritito.	Pero	la	cadena	resiste.
—No	 tendrás	 una	 de	 esas	 hermosas	 radios	 militares	 para	 pedir	 ayuda	 contigo,

¿verdad,	chico?	—pregunta	Aidan.
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—No.	Sólo	esto	—señala	el	rifle	de	asalto.
Aidan	se	encoge	de	hombros	y	se	acerca	al	borde	de	la	azotea.	Desde	donde	están

se	 puede	 verse	 gran	 parte	 del	 río	 y	 de	 la	 orilla	 contraria.	 El	 puente	 Slauson	 es	 un
infierno	 de	 fuego,	 como	 parte	 del	 parque	 que	 hay	 en	 la	 orilla	 junto	 a	 él.	 Se	 ven
incendios	en	otras	partes	de	la	ciudad,	y	por	todos	lados	se	escuchan	disparos	y	gritos.

—¿Qué	 hacemos?	—pregunta	 Rachel	 en	 voz	 baja,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando
hacia	la	puerta	cerrada	de	la	azotea.

—Esperar	—responde	Aidan—.	No	hay	mucho	más	que	podamos	hacer.
—Cuando	amanezca,	los	aviones	de	rescate	nos	verán	—murmura	Francis	detrás

de	ellos.
Aidan	 le	 observa	 con	 su	mejor	mirada	 cínica,	 pero	 el	 soldado	 no	 parece	 darse

cuenta.
—Si	nos	mantenemos	en	silencio,	tal	vez	se	aburran	y	podamos	intentar	salir	de

aquí	—propone.
Rachel	le	mira	con	pánico	en	los	ojos.	Francis	simplemente	con	esa	expresión	que

se	le	dedica	a	los	locos	que	hablan	solos	por	la	calle	a	gritos.	Pero	Aidan	ha	recibido
demasiadas	 miradas	 reprobatorias	 a	 los	 largo	 de	 su	 vida	 como	 para	 que	 vaya	 a
molestarle	la	de	un	mocoso,	por	mucho	traje	militar	que	lleve	puesto.

Durante	toda	su	vida,	Aidan	ha	hecho	siempre	lo	que	ha	querido	sin	importarle	lo
que	piensen	los	demás	de	él.

Cierra	los	ojos,	pensando	en	lo	mucho	que	le	gustaría	descansar,	pensando	que	tal
vez	pueda	hacerlo,	simplemente	tumbarse	en	el	suelo	y	dejarse	llevar	por	el	cansancio
que	 le	 arrastre	 hasta	 el	 sueño.	 No	 necesita	 demasiado,	 porque	 nunca	 ha	 sido	 un
hombre	que	duerma	mucho,	pero	agradecería	poder	descansar	un	par	de	horas.	Piensa
en	eso,	en	que	se	lo	dirá	a	los	dos	chicos	y	les	explicará	que	pensará	mejor	cuando
tenga	la	cabeza	despejada.

Se	 pregunta	 si	 podrá	 dormir	 con	 todo	 ese	 ruido.	 El	 que	 se	 escucha	 en	 toda	 la
ciudad,	los	golpes	en	la	puerta	metálica,	los	gruñidos	y	alaridos	de	los	zombies	que
quieren	atravesarla	para	comerles	y	ese	zumbido	creciente.

Aidan	abre	los	ojos	con	un	nudo	en	la	garganta	que	le	impide	respirar,	y	mira	al
cielo.

Lo	que	escucha	es	el	atronador	rugido	de	la	muerte.
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Pero	retrocedamos	en	el	tiempo.	A	veces,	para	poder	visualizar	la	imagen	global
de	los	acontecimientos	es	necesario	moverse	a	través	del	tiempo,	sinuosamente,	como
una	 serpiente.	Ven,	 vamos	 hasta	Washington	D.	C.	 y	 entremos	 en	 la	Casa	Blanca.
¿Cuánta	gente	crees	que	puede	alardear	de	haber	entrado	en	la	Casa	Blanca?	Y	no	me
refiero	en	plan	visita	de	museo	siguiendo	la	línea	amarilla.

Nuestro	destino,	ahora,	es	el	Despacho	Oval,	el	que	tantas	veces	hemos	visto	en
películas	y	series	de	televisión	como	el	lugar	central	desde	el	que	se	dirige	el	mundo,
o	se	lucha	políticamente	para	defender	a	Estados	Unidos	de	las	crisis	más	variopintas
y	terribles.

Fred	Barker	y	el	vicepresidente	Ellis	acaban	de	informar	al	presidente	Norton	de
la	 situación	 en	 Los	 Ángeles	 y	 de	 cómo	 se	 está	 deteriorando	 por	 momentos.	 El
secretario	general	 también	está	presente.	El	 rostro	de	 Jack	Norton	está	cruzado	por
una	 expresión	 de	 angustia	 que	 partiría	 el	 alma	 a	 cualquiera.	 Fred	 Barker	 está
escuchando	 lo	 que	 le	 cuentan	 a	 través	 de	un	 teléfono.	Cuelga	 el	 aparato	 en	 cuanto
nosotros	llegamos.

—Hemos	perdido	el	puente	de	Baldini	y	en	Florence	están	en	problemas.
El	presidente	deja	escapar	un	suspiro	de	horror.	En	la	pared	hay	una	pantalla	que

muestra	un	mapa	de	Los	Ángeles.
—Dios	santo	—murmura.
—El	grupo	del	coronel	Trask	ha	establecido	una	segunda	línea	de	barricadas	por

el	este	a	la	altura	de	la	605	—dice	Barker,	sentándose	frente	al	presidente—,	y	ahora
están	avanzando	como	un	comando	especial	en	dirección	a	la	intersección	de	Garfield
y	Slauson.	Pretenden	prestar	auxilio	a	los	soldados	que	aún	resisten	en	el	puente	de
Gage.

El	puente	de	la	avenida	Gage	se	sitúa	entre	el	puente	de	Slauson	y	el	de	Florence.
Después	 de	 que	 los	 militares	 perdieran	 la	 posición	 en	 Slauson,	 los	 zombies	 están
cercando	 a	 los	 militares	 establecidos	 en	 Gage.	 Cuando	 recibieron	 la	 orden	 de
abandonar	 el	 puente	 y	 retroceder	 hasta	 la	 carretera	 605,	 donde	 se	 estaban
estableciendo	 nuevas	 barricadas,	 el	 teniente	 al	 mando	 del	 grupo	 en	 Gage,	 un	 tal
Forrest	Dawson,	se	negó	a	hacerlo.

Cuando	le	preguntaron	por	qué,	Dawson	explicó	que	estaban	prestando	ayuda	a
un	 grupo	 de	 civiles,	 pero	 si	 intentaban	 huir	 no	 podrían	 llevarles	 a	 todos	 en	 los
camiones	y	que	sus	hombres,	y	él	mismo,	estaban	dispuestos	a	resistir	en	el	puente
para	proteger	a	los	civiles,	y,	si	la	situación	empeoraba,	cederían	los	camiones	a	los
civiles	y	ellos	se	quedarían	atrás.

El	propio	Barney	Ayes	 intentó	que	Dawson	entrara	en	razón,	pero	este	contestó
que	 la	 decisión	 estaba	 tomada	 y	 no	 cambiaría.	Y	Ayes	 no	 había	 insistido,	 pero	 en
cambio	 había	 llamado	 a	 su	 superior.	El	 coronel	Bernard	Trask	 había	 respondido	 al
teléfono	al	primer	tono,	y	Ayes	le	había	explicado	la	situación.
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—Señor	—le	había	 dicho	Ayes—,	Anderson	 está	 perfectamente	 preparado	para
hacerse	cargo	de	la	situación,	ahora	que	la	ha	entendido	correctamente.

—Ayes,	Los	Ángeles	no	es	Castle	Hill	—advirtió	Trask.
—Lo	sabemos,	coronel,	pero	queremos	intentarlo.
Bernard	Trask,	en	el	avión,	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	suspiró,	sabiendo	que	la

decisión	de	Ayes	 era	 la	misma	que	 él	 había	 tomado	 respecto	 a	Castle	Hill,	 aunque
todos	le	advirtieron	una	y	otra	vez	que	era	un	suicidio	entrar	en	el	pueblo	infectado.

—Informaré	a	Fred	Barker	que	el	mando	en	Los	Ángeles	vuelve	a	estar	en	manos
de	Anderson	—dijo,	finalmente.

—Gracias,	señor.
—Ayes…	ocúpate	de	que	todos	volváis	vivos.
—Lo	haré,	señor.
Y	 ahora,	 el	 grupo	 de	 intervención	 especial	 de	 Bernard	 Trask,	 apenas	 ocho

hombres	comandados	por	Barney	Ayes,	recorrían	la	avenida	Slauson	al	trote,	con	la
intención	 de	 alcanzar	 el	 puente	 Gage	 antes	 de	 que	 Dawson	 y	 sus	 hombres	 fueran
incapaces	de	mantener	la	posición	por	más	tiempo.

El	presidente	levanta	la	vista	y	mira	hacia	Barker	y	Ellis.
—Caballeros,	 la	 situación	 empieza	 a	 volverse	 insostenible	 y	 estoy	 abierto	 a

escuchar	opciones.
—Deberíamos	confiar	en	que	las	nuevas	barricadas	consigan	detener	el	avance	de

la	infección	—dice	el	vicepresidente,	en	voz	tan	baja	que	cuesta	oírle	y	entenderle.
—Señor	presidente	—el	tono	de	voz	de	Fred	Barker	es	solemne,	como	el	de	los

sacerdotes	al	dar	un	sermón—,	sé	que	siempre	me	toca	el	papel	de	villano	en	estas
situaciones,	pero	me	gustaría	recalcar	que	lo	que	ha	pasado	en	el	puente	de	Slauson	y
en	 el	 de	 Bandini	 probablemente	 se	 repetirá	 en	 las	 nuevas	 barricadas.	 Nuestros
soldados	se	enfrentan	a	un	enemigo	implacable	e	incansable.

—Quieres	decir	que	no	confías	en	la	efectividad	del	plan	—aclara	el	presidente.
Fred	asiente.	A	Jack	Norton	le	gustaría	no	ser	presidente	en	este	momento.	Baja	la

mirada.
—En	realidad,	el	coronel	Bernard	Trask	ya	hizo	alusión	a	este	dato,	y	es	posible

que	 la	 infección	 ya	 haya	 superado	 esa	 barrera.	 Nos	 llevaba	 algo	más	 de	 una	 hora
cuando	el	ejército	fue	informado.

—¿De	qué	estamos	hablando,	Fred?
Fred	 Barker	 admira	 a	 Jack	 Norton	 porque	 no	 le	 gusta	 andarse	 por	 las	 ramas,

además	de	por	su	innegable	capacidad	de	liderazgo.
—Napalm	—responde—.	O	nuclear.
Al	 suspiro	 tenso	del	 vicepresidente	 se	 le	 une	un	«Oh,	Dios	mío»	del	 secretario

general.	 Jack	 se	 lleva	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 parece	 hundirse	 en	 el	 sofá.	 Fred	 le
observa	respirar	hondo,	tratando	de	coger	fuerzas	o	de	pensar	con	claridad,	pero	sin
apartar	 las	 manos	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 vuelve	 a	 mirar	 a	 los	 hombres	 que	 se
encuentran	con	él	en	el	Despacho,	a	Fred	le	impresiona	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
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—Quiero	hablar	con	Kurt	Dysinger	—dice.
—Señor	 presidente,	 le	 recuerdo	 que	 el	 tiempo	 es	 crucial,	 porque	 cuanto	 más

tardemos,	más	opciones	tiene	la	infección	de	escapar	a	nuestro	radio	de	acción.
—Lo	sé,	Fred,	pero	quiero	hablar	con	el	doctor	Dysinger.
Fred	asiente.	Medio	minuto	después,	los	rostros	de	Kurt	y	Bernard	aparecen	en	la

pantalla	plana	situada	en	el	lateral	del	Despacho	Oval.
—Buenas	noches,	señor	presidente	—saluda	Kurt,	un	poco	intimidado.
—Doctor	 Dysinger,	 asumiré	 que	 el	 coronel	 le	 ha	 puesto	 al	 corriente	 de	 la

situación.
—Así	es,	señor	presidente.
—Llámeme	Jack,	Kurt.
Kurt	asiente	con	la	cabeza,	nervioso.
—Mis	asesores	dudan	de	la	capacidad	del	ejército	para	contener	 la	 infección	en

Los	 Ángeles	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 contuvo	 en	 Castle	 Hill	 —continúa	 el
presidente—,	 y	 creen	 que	 a	 estas	 alturas	 podría	 estar	 extendiéndose	más	 allá	 de	 la
zona	delimitada.

—Algún	 zombie	 podría	 haber	 cruzado	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 soldados	 —
concede	 Kurt,	 cabizbajo.	 Después,	 dudando,	 levanta	 la	 mirada	 y	 la	 clava	 en	 su
pantalla,	en	el	rostro	del	presidente—.	Y	también,	alguien	podría	haber	sido	mordido
y	haber	huido.

Igual	que	ayer	algo	escapó	de	Castle	Hill.
El	presidente	resopla	y	se	pasa	la	mano	derecha	por	la	cabeza.
—Se	han	barajado	dos	opciones,	Kurt.	Napalm	y	una	bomba	nuclear.
Kurt	 reacciona	como	si	 le	hubieran	golpeado	en	el	 estómago,	pero	no	aparta	 la

vista	de	la	pantalla.
—Me	 gustaría	 saber	 si	 usted	 puede	 proponer	 otra	 opción	 que	 no	 equivalga	 a

sentenciar	la	vida	de	todos	los	inocentes	que	residen	en	la	zona	y	alrededores.
—Señor	presidente…	—a	Kurt	le	cuesta	hablar—…	debido	a	la	naturaleza	de…

de	los	zombies…	cualquier	otro	tipo	de	bomba	sería	inútil,	tal	vez	incluso	perjudicial,
porque	 no	 les	 mataría.	 Tal	 vez	 les	 dañaría,	 y	 dejara	 a	 algunos	 inmóviles,	 o	 tan
debilitados	 que	 sólo	 puedan	 arrastrarse,	 pero	 no	 les	 mataría.	 Y	 sin	 embargo,	 sí
mataría	a	la	gente	que	siga	viva	en	la	zona.	No	todos	ellos	habrán	tenido	contacto	con
el	virus,	pero	no	podemos	asegurar	que	los	que	sí	lo	han	hecho	no	regresen	a	la	vida
igualmente.

El	presidente	menea	la	cabeza,	con	desesperación.
—¿Y	la	bomba	nuclear?	—pregunta	Fred	Barker.
Kurt	 no	 responde	 inmediatamente.	 Se	 queda	 pensativo	 durante	 un	 momento.

Finalmente,	suspira	con	resignación.
—No	 creo	 que	 sea	 la	 mejor	 opción	 —sentencia—.	 Su	 poder	 destructivo	 no

aseguraría	 la	 victoria,	 y	 los	 efectos	 a	 largo	 plazo	 serían	 terribles.	 La	 bomba
desintegrará	al	grueso	de	los	infectados,	pero	algunos	puede	que	sobrevivan.	Matará	a
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mucha	 gente	 que	 viva	 en	 las	 zonas	 cercanas	 de	 Los	 Ángeles,	 como	 por	 ejemplo
Ventura,	Riverside	o	Santa	Ana.	En	teoría	esa	gente	que	muera	no	debería	levantarse
porque	no	han	sido	expuestos	al	virus,	pero,	sinceramente,	señor	presidente,	ya	no	me
veo	capaz	de	asegurar	nada	al	cien	por	cien.

—Caballeros	—Jack	Norton	vuelve	a	adquirir	ese	porte	de	 líder	que	 le	abrió	el
camino	 hasta	 la	Casa	Blanca	 durante	 la	 campaña	 de	 las	 elecciones,	 aunque	 a	 Fred
Barker	 le	 parece	 un	 hombre	 agotado	 y	 desesperado—,	 estamos	 hablando	 de	 lanzar
una	bomba	nuclear	sobre	 territorio	estadounidense,	 sobre	 la	ciudad	de	Los	Ángeles
nada	menos,	como	una	medida	preventiva	que	puede	que	salga	bien	o	puede	que	no.
Y	 quiero	 dejar	 esto	 claro,	 porque	 lo	 que	 estamos	 hablando	 no	 es	 algo	 que	 pueda
decidirse	a	la	ligera.	Si	lanzamos	esa	bomba	y	conseguimos	detener	la	expansión	del
virus,	habremos	matado	a	millones	de	personas	inocentes,	perderemos	gran	parte	del
territorio	californiano	durante,	¿cuánto?	¿cincuenta	años?	¿cien?

El	presidente	Norton	les	mira	a	todos	ellos	mientras	hablan,	centrando	la	atención
en	cada	uno	de	ellos	durante	un	momento.

—Durante	los	años	venideros,	la	gente	que	sobreviva	en	las	áreas	cercanas	tendrá
malformaciones	 y	mutaciones,	 por	 no	 hablar	 de	 efectos	 colaterales	 como	 la	 lluvia
radiactiva,	 todos	 conocemos	Chernobyl,	 y	 todo	 eso	 estará	 en	 nuestras	manos,	 pero
habremos	salvado	al	mundo,	y	a	este	país,	del	Cuarto	Jinete.	Por	otro	lado,	nada	nos
asegura	que	logremos	ese	objetivo,	y	de	no	hacerlo,	obtendremos	el	mismo	resultado
y	dentro	de	unas	semanas	todo	este	país	habrá	sido	arrasado	por…	muertos	vivientes.

Las	últimas	dos	palabras	salen	de	la	boca	del	presidente	de	forma	forzada,	como
si	en	realidad	le	avergonzara	pronunciarlas.	En	el	Despacho	Oval	todos	escuchan	en
un	 solemne	 silencio.	 En	 el	 avión	 que	 se	 dirige	 hacia	Washington,	 Kurt	 y	 Bernard
también	están	aguantando	la	respiración.

—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 juzgando	 ahora	 mismo,	 señores,	 y	 asumiré	 las
consecuencias	de	lo	que	decidamos,	pero	tenemos	que	hacerlo	ya.

—Hacer	que	Los	Ángeles	desaparezca	del	mapa	—murmura	el	vicepresidente.
—Señor	—vuelve	 a	 ser	Kurt.	El	 presidente	 fija	 la	mirada	 en	 la	 pantalla,	 donde

Kurt	parece	más	pálido	que	un	momento	antes—,	en	realidad	creo	que	su	estimación
peca	de	corta.	No	quiero	ofenderle,	señor	presidente,	pero	para	arrasar	una	zona	del
tamaño	de	 la	que	ahora	mismo	ocupan	 los	zombies	necesitaríamos	 lanzar	al	menos
tres	 bombas,	más	 otras	 complementarias.	En	 total,	 puede	que	 estemos	hablando	de
unos	 veinte	 megatones.	 La	 radiación	 alcanzaría	 sin	 duda	 al	 norte	 de	México.	 San
Francisco	 sufriría	 por	 la	 lluvia	 radiactiva.	 Probablemente	 los	 efectos	 lleguen	 hasta
Alburquerque	o	Salt	Lake	City.

—¿Y	el	napalm?	—es	Fred	Barker	quien	hace	la	pregunta.
—Con	el	napalm	podemos	arrasar	la	ciudad	igualmente,	pero	al	menos	la	mayoría

de	 los	 edificios	 se	 mantendrían	 en	 pie.	 Tampoco	 nos	 asegura	 una	 victoria	 total,
porque	no	todos	los	zombies	perecerán	por	el	calor	o	el	fuego,	pero	si	mantenemos
las	barricadas	más	alejadas,	puede	que	lo	logremos.
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Se	hace	el	 silencio.	El	 teléfono	de	Fred	Barker	suena,	 rompiendo	 la	 tensión	del
momento.	El	ministro	de	Defensa	responde.

—Fred	Barker	—dice.	Y	después,	escucha,	mientras	todos	los	presentes	en	la	sala
le	observan	atentamente.	La	expresión	de	Barker,	sin	embargo,	les	aclara	a	todos	los
demás	que	se	trata,	una	vez	más,	de	malas	noticias.

Barker	cuelga,	y	mira	hacia	el	presidente.
—Era	 Anderson.	 Al	 parecer	 hay	 informes	 de	 violencia	 callejera	 y	 hombres

devorando	a	otros	en	South	Pasadena.
—¿Qué?	—el	presidente	se	pone	en	pie	y	se	tapa	la	boca	con	ambas	manos.
—South	 Pasadena	 está	 fuera	 de	 la	 zona	 de	 contención	 —es	 el	 vicepresidente

Ellis,	cuyo	rostro	parece	haber	envejecido	diez	años	en	las	últimas	veinticuatro	horas.
—Varios	kilómetros	fuera,	sí	—admite	Barker.
—¿Cuánto	tiempo	tardarían	en	estar	en	el	aire?	—pregunta	el	presidente,	mirando

fijamente	a	su	ministro	de	Defensa.
—Veinte	minutos,	señor.
El	presidente	cierra	los	ojos,	y	durante	los	instantes	que	siguen,	todos	contienen	la

respiración.	 Pareciera	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 Finalmente,	 Jack
Norton	asiente	con	la	cabeza.

—Hágalo.
Fred	Barker	se	gira	de	inmediato	hacia	el	teléfono	negro	que	hay	encima	de	una

mesita,	y	marca	una	serie	de	números.	Jack	Norton	no	pierde	el	tiempo,	se	gira	hacia
la	pantalla	y	mira	a	Kurt	y	a	Bernard.

—Coronel	 Trask,	 avise	 a	 sus	 hombres	 y	 al	 coronel	 Anderson,	 que	 retire	 a	 las
tropas	 inmediatamente	 y	 establezcan	 un	 nuevo	 perímetro	 más	 allá	 de	 la	 zona	 de
impacto.

—Sí,	señor.
—Que	Dios	nos	proteja,	caballeros.
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Después	de	avisar	al	coronel	Anderson	para	que	pusiera	en	marcha	la	retirada	de
las	 tropas,	Bernard	 llamó	a	Barney	Ayes.	El	 teléfono	dio	 cuatro	 tonos	 antes	 de	 ser
respondido,	 y	 no	 fue	Ayes	 el	 que	 contestó,	 sino	Montoya.	 Se	 escuchaban	 gritos	 y
disparos	al	otro	lado.

—Montoya,	¿cuál	es	la	situación?
—Señor,	 hemos	 sido	 incapaces	 de	 alcanzar	 el	 puente	 Gage.	 Nos	 encontramos

sitiados	 en	 un	 edificio	 en	 la	 avenida	 Eastern.	 Barney	 Ayes	 y	 Stanley	 Trenton	 han
muerto,	señor.

Bernard	cerró	los	ojos.
—¿Podéis	salir	de	ahí?	—pregunta.
—Por	el	momento	lo	dudo,	señor.
—Montoya,	 van	 a	 bombardear	 Los	 Ángeles	 con	 napalm.	 Les	 quedan	 dieciséis

minutos	para	salir	del	radio	del	ataque.
—Señor,	me	temo	que…	—Montoya	se	aparta	el	teléfono	de	la	cara	y	Bernard	le

oye	gritar—.	¡Cuidado	a	las	tres!	¡Me	cago	en	la	puta!
Una	ráfaga	de	disparos	hace	que	Bernard	se	aparte	el	teléfono	de	la	cara.
—¡Señor!	 —Montoya	 vuelve	 a	 hablarle—,	 ha	 sido	 un	 placer	 trabajar	 a	 sus

órdenes,	señor.
—Lo	mismo	digo,	Montoya.
La	comunicación	se	corta.	Bernard	imagina	que	Montoya	ha	colgado	el	teléfono.

Con	sensación	de	creciente	desasosiego,	Bernard	deja	el	suyo	en	el	sillón	de	cuero	del
avión	 y	 siente	 ganas	 de	 llorar,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 Da	 un	 furioso
puñetazo	al	respaldo	del	asiento	y	grita.

Kurt	 le	 mira,	 pero	 no	 se	 acerca.	 A	 veces,	 a	 la	 gente	 hay	 que	 dejarla	 lidiar	 en
solitario	con	sus	penas.
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El	napalm	es	gasolina	gelatinizada.	En	el	caso	de	 la	mezcla	que	se	arroja	sobre
Los	 Ángeles,	 se	 trata	 de	 napalm	 enriquecido	 con	 sodio,	 fósforo,	 benceno	 y
poliestireno,	 capaz	 de	 producir	 temperaturas	 superiores	 a	 los	 dos	 mil	 grados
centígrados,	 capaz	 de	 incinerar	 toda	 forma	 de	 vida,	 dejando	 edificios	 y	 objetos
intactos	por	su	capacidad	de	expandirse	por	el	oxígeno.

Cuando	 se	 arroja	napalm,	 el	 oxígeno	de	 la	 zona	 es	 sustituido	por	monóxido	de
carbono	debido	a	la	combustión	incompleta,	por	lo	que,	hablando	de	seres	vivos,	los
que	no	mueren	debido	al	fuego	o	las	altas	temperaturas	lo	hacen	asfixiados.

Más	de	cien	helicópteros	sobrevuelan	Los	Ángeles,	arrojando	sobre	la	ciudad	la
mortífera	carga.

El	napalm	cae	sobre	las	calles	de	la	ciudad,	como	una	lluvia	de	fuego	dispuesta	a
incinerar	todo	lo	que	sea	susceptible	de	arder.	No	puedes	negarme	que,	desde	lejos,
no	te	hace	pensar	en	la	venganza	de	Dios	sobre	Sodoma	y	Gomorra.

O,	si	te	gusta	el	cine,	en	Apocalipsis	Now.
Bye,	bye,	Hollywood.
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Cuando	Aidan	Lambert	mira	al	cielo,	ya	sabe	lo	que	significa	ese	zumbido	que	se
incrementa.	No	necesita	ver	las	luces	de	los	helicópteros	acercándose	a	la	ciudad	para
saber	lo	que	ocurre.

Ok,	no	está	seguro	de	cuál	será	el	medio,	pero	te	aseguro	que	Aidan	Lambert	es	lo
suficientemente	 inteligente	como	para	saber	que	el	mejor	disparo	que	pueden	hacer
para	intentar	solucionar	el	infierno	en	que	se	está	convirtiendo	Los	Ángeles	pasa	por
eliminar	el	problema	de	raíz.

Y	de	forma	fulminante.
Cree	que	será	algo	nuclear.
Cuando	 el	 napalm	 es	 arrojado	 sobre	 la	 ciudad,	 el	 área	 comprendida	 entre

Pasadena	y	Lakewood,	 entre	 la	 costa	y	Pico	Rivera,	 aproximadamente	unos	 treinta
kilómetros	cuadrados	de	ciudad,	se	ven	envueltos	en	un	infierno	de	fuego.	Aidan	se
da	la	vuelta,	pero	apenas	recorre	tres	metros	sobre	la	azotea	de	Repuestos	Benry	antes
de	ser	calcinado.

El	 calor	 convierte	 el	 centro	 de	 Los	 Ángeles	 en	 un	 gigantesco	 horno	 capaz	 de
desintegrar	 personas,	 zombies	 y	 animales	 por	 igual.	 El	 cuerpo	 de	 Jason	 Fletcher
queda	reducido	a	cenizas	cerca	del	hospital	de	Hungtinton	Park	mientras	devora	con
avidez	los	pedazos	de	carne	que	arranca	de	una	enfermera	a	la	que	acaba	de	atrapar.
Los	 coches	 explotan,	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 se	 quiebran	 en	 mil	 pedazos
mientras	muchos	estallan	en	 llamas,	que	pronto	empiezan	a	extenderse	 también	por
las	 zonas	 cercanas.	 Los	 barrios	 colindantes	 a	 Pasadena	 (Altadena,	 Glendale	 y
Arcadia)	sucumben	a	los	incendios	posteriores	al	ataque.	Por	el	sur,	el	fuego	alcanza
Long	Beach	en	las	dos	primeras	horas.

Por	 el	 este,	 los	 bomberos	y	 el	 ejército	 intentarán	mantener	 a	 raya	 el	 fuego	 a	 la
altura	de	la	605.	Al	menos	al	principio.	Cuando	se	haga	evidente	que	la	epidemia	está
lejos	de	acabar,	el	fuego	dejará	de	ser	la	mayor	de	las	preocupaciones.	En	los	tres	días
siguientes,	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	la	ciudad	arderá	sin	pausa	y	sin	nadie	que
haga	frente	a	las	llamas.	El	cuarto	día,	una	providencial	tormenta	apagará	la	mayoría
de	esos	 fuegos.	Algunos	edificios	seguirán	ardiendo,	pero	para	entonces,	a	nadie	 le
preocupará	lo	más	mínimo	la	meca	del	cine.
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—¡Ostia	puta!
El	 resplandor	 naranja	 hace	 que	 Verónica	 aparte	 la	 vista	 de	 la	 carretera	 por	 un

momento	y	mire	el	espejo	retrovisor.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	ocurre,	pisa	el	freno
de	 forma	 inconsciente,	 ganándose	 el	 pitido	 de	 otro	 coche	 que	 pasa	 junto	 al	 Land
Rover	a	toda	velocidad.

Se	detiene	en	el	arcén,	completamente	anonadada,	y	se	da	la	vuelta	en	el	asiento.
El	frenazo	ha	despertado	a	todos.
Un	momento	después,	las	puertas	del	Land	Rover	se	abren.	Verónica	es	la	primera

en	 salir,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 skyline	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 ahora	 parece	 estar
completamente	en	llamas.	Muchos	coches	se	están	parando	en	ambos	sentidos	de	la
autopista.	 La	 gente	 se	 baja	 de	 ellos	 y	 mira	 la	 ciudad	 con	 la	 misma	 expresión
alucinada.

—Dios	santo	—murmura	Stan	Marshall.
Brad	Blueman	está	tan	aturdido	por	la	emoción	y	el	pánico	que	le	embarga	que	ni

siquiera	es	capaz	de	levantar	la	cámara	para	tirar	un	par	de	fotos.	Mark	abraza	a	Paula
con	fuerza.	Patrick	desciende	hasta	quedar	en	cuclillas,	tapándose	la	boca	con	las	dos
manos.	Un	par	de	lágrimas	recorren	las	mejillas	de	Ozzy.	Y	en	la	gente	que	está	cerca
de	ellos,	observando	el	tétrico	espectáculo,	podemos	observar	las	mismas	expresiones
de	 horror,	 aturdimiento	 y	 emoción.	 Probablemente,	 la	 última	 vez	 que	 viste
expresiones	multitudinarias	como	estas	fue	durante	el	tristemente	célebre	11-S.

—Ha	sido	Al	Qaeda	—murmura	alguien,	golpeando	el	techo	de	su	propio	coche
con	rabia—.	¡Estoy	seguro!

—¿Ha	sido	una	bomba	nuclear?	—en	este	caso,	la	que	habla	es	una	mujer,	que	no
puede	evitar	que	su	voz,	llena	de	emoción,	suene	aguda	como	un	silbato.

—No	ha	habido	hongo	—responde	otro	hombre,	con	una	gorra	de	Los	Ángeles
Lakers.

—Desde	aquí	parece	que	han	atacado	a	 toda	 la	ciudad	—añade	un	anciano	que
abraza	a	su	mujer	mientras	ella	llora	en	su	hombro.

Poco	a	poco,	los	murmullos	de	indignación,	coraje	y	tristeza	empiezan	a	subir	de
volumen	 y	 a	 convertirse	 en	 verdaderas	 conversaciones.	 Patrick	 se	 incorpora	 y	 se
acerca	a	Verónica	y	Mark.

—Creo	que	deberíamos	seguir	—dice.
—¿Piensas	 que	 lo	 habrán	 conseguido?	—pregunta	Mark,	 incapaz	 de	 apartar	 la

mirada	del	resplandor	naranja	en	que	se	ha	convertido	Los	Ángeles.
Patrick	no	responde.
—Si	 nosotros	 hemos	 llegado	 hasta	 aquí	 —dice	 Verónica,	 regresando	 hacia	 el

coche—,	cualquiera	con	una	herida	o	infectado	de	otra	manera	puede	haberlo	hecho.
Verónica	 cierra	 la	 puerta.	 El	 resto	 regresa	 al	 interior	 del	 coche.	 Stan	 tira	 de	 la

manga	 de	 Brad	 para	 hacerle	 reaccionar,	 y	 el	 periodista	 se	 lanza	 sobre	 su	 asiento.
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Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 Mark	 observa	 la	 cantidad	 de	 vehículos	 que	 hay	 en	 la
autopista	 por	 detrás	 de	 ellos	 y	 hasta	 donde	 se	 pierde	 la	 vista	 tras	 una	 curva	 y	 un
cambio	de	rasante,	coches	que	salían	de	la	ciudad	igual	que	ellos.	Cualquiera	de	esos
vehículos	puede	llevar	a	alguien	infectado	en	su	interior.	Ellos	mismos	pueden	estar
transportando	el	virus,	de	la	misma	manera	en	que	alguien	lo	llevó	hasta	el	Radisson
Hotel.

El	 sentimiento	 de	 ser	 apenas	 una	 hormiga	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 para	 luchar
contra	el	destino	le	abruma.	Es	la	mano	de	Paula,	cerrándose	sobre	la	suya,	la	que	le
devuelve	a	la	realidad.

Verónica	 arranca	 el	motor	 del	Land	Rover	 y	 comienza	 a	 avanzar	 sorteando	 los
coches	 que	 se	 han	 detenido	 y	 a	 sus	 ocupantes	 que	 han	 salido	 para	 contemplar	 el
incendio.	 En	 su	 interior,	 todos	 van	 en	 silencio.	 El	 llanto	 contenido	 de	 Ozzy	 es	 lo
único	que	escuchan	durante	los	siguientes	minutos.
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Bastantes	kilómetros	al	 sudeste,	Hamza	 también	alza	 la	vista	hacia	el	 repentino
resplandor	naranja	que	llena	su	espejo	retrovisor.	Para	entonces,	el	taxi	está	entrando
en	 Palm	 Springs,	 pero	 Hamza	 queda	 tan	 sorprendido	 por	 la	 imagen	 de	 las	 llamas
alzándose	sobre	Los	Ángeles	que	descuida	la	carretera.	El	taxi	golpea	el	quitamiedos
del	arcén,	Hamza	intenta	enderezar	el	vehículo,	pero	este	rebota	y	regresa	al	asfalto
estampándose	contra	un	camión	de	reparto	que	se	ha	detenido.

El	golpe	no	es	brusco,	pero	es	suficiente	para	lanzar	a	Zoe,	Duck	y	Gabriel	contra
los	 asientos	 delanteros.	Richard	 despierta	 de	 golpe	 y	mira	 a	 su	 alrededor,	 con	 ojos
aterrorizados	 y	 los	 puños	 cerrados,	 dispuesto	 a	 pelear.	 Se	 calma	 al	 ver	 que	 no	 hay
muertos	rodeando	el	vehículo.

—Joder	—murmura	Duck.
Richard	 se	 gira,	 y	 su	 boca	 se	 abre	 al	 ver	 el	 skyline	 de	 la	 ciudad	 envuelto	 en

llamas.	Se	frota	los	ojos,	por	si	acaso	fuera	sólo	un	sueño.
El	dueño	del	camión	se	ha	acercado	a	ellos	y	Hamza	abre	 la	puerta	para	hablar

con	él.	Dentro	del	coche,	Gabriel	mira	a	los	demás,	asustado.
—¿Creéis	que	ha	sido	el	gobierno?
—Por	supuesto	que	han	sido	ellos,	hijo	—responde	Richard.
—Madre	 mía	 —Duck	 abre	 la	 puerta	 trasera	 y	 sale	 al	 exterior.	 A	 su	 espalda,

Hamza	 le	 está	 explicando	 al	 conductor	 del	 camión	 que	 se	 ha	 distraído	 al	 ver	 la
explosión.	Duck	se	aleja	de	ellos	un	par	de	pasos,	 con	 la	vista	 fija	en	 la	ciudad	en
llamas.

Zoe,	 Gabriel	 y	 Richard	 también	 se	 bajan	 del	 coche.	 La	 mujer,	 por	 lo	 general
sonriente	y	cerebral,	está	llorando.	Gabriel	le	pone	una	mano	en	el	hombro,	no	tanto
porque	quiera	ofrecerle	consuelo	sino	porque	él	también	necesita	el	contacto.

Pero	 es	 dos	 coches	 más	 allá	 donde	 debemos	 fijar	 nuestra	 atención,	 junto	 al
Chevrolet	 rojo	 con	 llamaradas	 pintadas	 sobre	 el	 capó	 y	 luces	 de	 neón	 moradas
iluminando	los	bajos.	El	dueño	de	ese	Chevrolet	responde	al	nombre	de	Jerome,	y	es
ese	tipo	que	parece	salido	de	una	revista	de	culturismo,	el	que	lleva	el	pelo	rapado	al
cero	 y	 los	 musculosos	 brazos	 tatuados	 con	 calaveras	 y	 parafernalia	 bélica.	 Si
pudiéramos	verle	sin	camiseta,	comprobarías	que	sobre	el	corazón	lleva	tatuada	una
esvástica.	Jerome	es	un	tipo	de	convicciones	reales	que	gira	la	cabeza	al	escuchar	el
acento	árabe	que	habla	sobre	no	poder	esquivar	al	camión.

Cuando	 Jerome	 echa	 a	 andar	 hacia	 el	 taxi,	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 están
profundamente	clavados	en	la	espalda	de	Hamza,	surcados	por	un	odio	a	las	razas	que
ha	cruzado	generaciones	en	su	familia.	Su	rostro,	anguloso	hasta	el	punto	de	parecer
tallado,	está	tenso.

Pasa	junto	a	Duck	y	le	deja	atrás.	El	conductor	del	camión	de	reparto	levanta	la
vista	un	momento	antes	de	que	Jerome	les	alcance,	agarre	a	Hamza	por	los	hombros	y
le	lance	contra	el	taxi.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—¡Habéis	sido	vosotros,	árabes	hijos	de	puta!	—grita,	escupiendo	saliva	entre	los
dientes.

Jerome	 se	 lanza	 sobre	 Hamza,	 que	 levanta	 los	 brazos	 intentando	 defenderse.
Cuando	 comienza	 a	 golpearle,	 el	 conductor	 del	 camión	 se	 aleja.	 Duck	 se	 gira.	 La
gente	que	se	encuentra	cerca	se	está	acercando,	con	esa	fascinación	morbosa	que	hace
que	todo	el	mundo	pise	el	 freno	al	ver	un	accidente	de	coche	en	la	carretera.	Corre
hacia	Jerome	e	intenta	meterse	entre	él	y	Hamza.

—¡Quieto!	—grita.
—¡Han	sido	estos	tíos!	—le	grita	Jerome	a	la	cara—.	¡Los	hijos	de	puta	quieren

destruir	Estados	Unidos!	—Jerome	empuja	 a	Duck	 a	un	 lado	y	 señala	 a	Hamza—.
Pero	ahora	vas	a	ver,	mono	de	mierda.

Levanta	 el	 puño	 para	 volverlo	 a	 estampar	 contra	 el	 rostro	 ensangrentado	 del
taxista,	pero	entonces	Duck	 le	 agarra	 el	brazo.	Gabriel	 corre	 junto	a	 su	amigo	y	 le
ayuda	a	separar	a	Jerome	de	Hamza.

—¿Por	qué	le	defendéis?	—grita	Jerome,	exaltado.
Duck	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 varias	 de	 las	 personas	 que	 se	 han	 acercado	 a	mirar

empiezan	a	murmurar	señalando	hacia	Hamza.	Y	todos	parecen	cabreados.	Duck	sabe
que	 están	 a	 punto	 de	 traspasar	 la	 barrera	 que	 separa	 la	 cordura	 del	 linchamiento
popular.

—¡Él	no	ha	hecho	nada!	—responde,	 en	voz	 lo	 suficientemente	alta	como	para
que	le	oigan.

—¡Es	 un	 puto	 terrorista!	 —grita	 Jerome,	 intentando	 soltarse.	 Duck	 le	 empuja
hacia	atrás	y	levanta	las	manos,	pacificador.

—¡Hijo	de	puta!	—grita	alguien.
Duck	y	Gabriel	retroceden	un	par	de	pasos,	observando	al	grupo	de	personas	que

se	encuentran	cada	vez	más	cerca	de	ellos.	Jerome	les	observa	con	una	sonrisa	torcida
en	 el	 rostro.	 Tras	 ellos,	 Richard	 ayuda	 a	Hamza	 a	 incorporarse.	 El	 taxista	 tiene	 la
nariz	rota	y	el	 labio	superior	partido.	Le	falta	un	diente.	Su	barbilla	y	su	ropa	están
manchándose	de	sangre.

—¡Apartaos!	—exige	 Jerome,	 cerrando	 los	 puños—.	No	 quiero	 haceros	 nada	 a
vosotros,	pero	ese	Alí	Babá	de	mierda	tiene	que	recibir	su	parte.

Gabriel	mira	a	Duck	y	después	a	la	muchedumbre,	que	cada	vez	se	parece	más	a
un	pelotón	de	fusilamiento.

—Duck,	tal	vez	deberíamos…
—¡Es	inocente!	—asegura	Duck—.	Es	un	taxista,	por	el	amor	de	Dios…
—¡Su	gente	es	responsable	de	la	muerte	de	muchos	americanos	inocentes	y	debe

pagar	por	ello!	—grita	Jerome,	levantando	un	grito	exaltado	por	parte	del	público.
—Tu	 gente	 es	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 seis	 millones	 de	 judíos.	 Tal	 vez

deberíamos	darte	una	paliza	a	ti.
Richard	 Jewel	 ni	 siquiera	 levanta	 la	 voz	 cuando	 habla,	 pero	 en	 estos	 treinta

metros	 cuadrados	 de	 la	 autopista	 10,	 cercanos	 a	 Palm	 Springs,	 se	 hace	 el	 silencio
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después	 de	 su	 sentencia.	Duck	Motton	 olvida	 por	 un	momento	 a	 Jerome	 y	 gira	 la
cabeza	para	mirar	a	Richard	con	expresión	de	perplejidad.

—¿Qué	 coño	 has	 dicho?	—Jerome	 ya	 no	 suena	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo	 como
antes.

—He	 dicho	 exactamente	 lo	 que	 has	 oído	—responde	 Richard—.	 Si	 es	 que	 tu
cerebro	de	chorlito	es	capaz	de	procesar	más	de	una	frase	a	la	vez.

Jerome	alza	un	puño	cerrado,	señalando	hacia	Richard	Jewel.
—No	eres	más	que	un	borracho	de	mierda	y	estás	protegiendo	a	un	terrorista.
Richard	se	encoge	de	hombros.
Pero	Jerome	se	da	cuenta	de	que	ha	perdido	el	favor	de	la	gente.	Todos	murmuran

y	 alternan	 las	 miradas	 entre	 la	 escena	 que	 tienen	 delante	 y	 la	 que	 ocurre	 en	 el
horizonte,	al	oeste.

Finalmente,	 Jerome	 se	 aleja	 dando	 largas	 zancadas	hacia	 su	Chevrolet	 tuneado.
Duck	lanza	un	suspiro	de	alivio	y	se	acerca	a	Richard	Jewel	y	Hamza.

—Gracias	—les	dice	el	taxista.
Zoe	le	ofrece	un	pañuelo.	Hamza	lo	coge	y	presiona	contra	el	labio	y	la	nariz.
—Si	no	te	importa,	compañero,	seguiré	conduciendo	yo	—dice	Duck.
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Tal	vez	recuerdes	a	Marcus	Bodganovich,	el	agente	que	huyó	de	la	zona	infectada
con	un	mordisco	en	la	pierna	derecha	y	abandonando	a	su	compañero.

Marcus	fue	un	buen	policía,	tal	vez	algo	reservado,	pero	hacía	bien	su	trabajo	y
era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 afrontar	 casos	 de	 distinta	 índole	 y
solucionarlos.	A	lo	largo	de	su	vida,	y	antes	del	día	de	hoy,	apenas	había	disparado	su
arma	reglamentaria	en	dos	ocasiones.	La	primera	de	ellas,	durante	una	redada	en	casa
de	unos	sospechosos	de	haber	fabricado	explosivos.	Uno	de	los	sospechosos	atacó	a
su	compañero	con	un	cuchillo	de	cocina	 tamaño	XXL	y	Bodganovich	 le	 reventó	el
pecho	con	dos	disparos.

La	segunda	vez	fue	durante	una	patrulla.	Él	y	su	compañero	de	aquel	entonces	se
encontraron	 con	 una	 riña	 familiar	 en	 la	 calle.	 El	 marido,	 evidentemente	 borracho,
estaba	 golpeando	 de	 forma	 salvaje	 a	 su	mujer,	mientras	 la	 hija	 de	 ambos,	 de	 unos
cinco	años,	lo	veía	todo	y	trataba	de	separar	al	hombre	de	su	madre.	Los	dos	agentes
le	pidieron	que	se	detuviera,	pero	el	hombre	no	hizo	caso.	Mientras	ellos	se	acercaban
pidiéndole	que	se	parara,	el	hombre	se	giró	hacia	la	niña	y	levantó	el	puño.	Marcus	le
disparó	por	la	espalda.

Hace	 cuatro	 años	 se	 casó	 con	 su	mejor	 amiga	 desde	 la	 universidad.	 Intentaron
tener	hijos,	pero	ella	no	logró	quedarse	embarazada.	Esta	misma	mañana,	ella	se	hizo
la	prueba	y	dio	positivo.	Cuando	el	napalm	cayó	sobre	la	ciudad,	ella	estaba	dentro	de
su	casa,	aterrorizada	y	oculta	en	su	habitación,	tapándose	los	oídos	para	no	escuchar
los	 gritos	 que	 provenían	 del	 resto	 del	 edificio	 y	 del	 exterior,	 donde	 sus	 vecinos
estaban	muriendo	y	devorándose	unos	a	otros.	En	el	salón,	la	mesa	estaba	puesta,	con
mantel	y	vajilla	de	ocasiones	especiales	y	dos	velas	esperando	ser	encendidas.	En	el
horno,	el	pavo	asado	estaba	ya	frío.	Ella	se	preguntaba	una	y	otra	vez	dónde	estaba
Marcus	y	cuando	volvería.

El	 napalm	 la	mató	 en	 los	 primeros	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos.	 Su	 edificio	 fue
consumido	por	las	llamas,	desintegrando	todo	rastro	de	los	preparativos	que	pensaba
utilizar	para	sorprender	a	Marcus.	Adiós	al	pavo,	al	mantel	y	la	vajilla,	a	las	velas,	y	a
la	pequeña	tira	blanca	con	marcas	rosas	indicando	un	positivo.

Marcus	 nunca	 llegará	 a	 saber	 que	 su	 mujer	 estaba	 embarazada,	 a	 menos	 que
exista	otra	vida	más	allá.

Pero	Marcus	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 sus	 últimos	 momentos.	 Condujo	 en
dirección	 este,	 y	 lo	 verdaderamente	 impactante	 es	 que	 no	 estrellara	 el	 coche	 en
ningún	 momento,	 perdiendo	 sangre	 por	 la	 herida	 de	 la	 pierna	 y	 aturdido	 por	 lo
ocurrido.	Para	cuando	el	napalm	fue	soltado,	Marcus	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	Para
entonces,	conducía	a	menos	de	veinte	kilómetros	por	hora,	con	la	cara	casi	pegada	al
volante,	tan	pálido	que	pareciera	que	podría	verse	a	través	de	él,	con	gotas	de	sudor
que	resbalaban	por	sus	sienes,	los	ojos	entrecerrados	y	al	borde	del	colapso.

Se	mantuvo	a	esa	velocidad	durante	casi	diez	minutos	más.
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Y	 ahora,	 finalmente,	 el	 coche	 patrulla	 se	 detiene	 por	 la	 inercia	 en	medio	 de	 la
avenida	 Arlington,	 en	 Riverside.	 El	 motor	 protesta	 antes	 de	 calarse.	 Un	 par	 de
hombres	 se	 quedan	 mirando	 al	 coche	 desde	 la	 acera.	 Marcus	 aún	 aguanta	 unos
segundos	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 morir.	 Entonces,	 su	 cabeza	 cae	 hacia	 delante,
apretando	el	claxon.

No	olvidemos	que	es	un	coche	patrulla.	Los	dos	hombres	se	acercan,	con	la	única
intención	de	ayudar.	El	primero	en	alcanzar	el	vehículo	y	abrir	la	puerta	del	conductor
se	llama	Ryan,	y	grita	al	ver	el	interior	del	coche,	donde	el	tipo	que	mordió	a	Marcus
sigue	atravesado	en	el	asiento	delantero.	Ryan	es	capaz	de	ver	el	cuello	del	hombre
junto	a	la	palanca	de	cambios,	pero	no	ve	la	cabeza,	sólo	la	masa	sanguinolenta	que
quedó	después	de	que	Marcus	la	aplastara	con	su	revólver.

El	 otro	 hombre	 intenta	 ignorar	 el	 macabro	 contenido	 del	 vehículo	 y	 agarra	 a
Marcus	por	los	hombros,	apartándole	del	volante	y	silenciando	el	claxon.	Más	gente
se	está	acercando.	Ryan	tiene	tiempo	de	preguntarse	por	qué	algunos	llevan	puesto	el
pijama.	 Incluso	ve	a	una	mujer	 tapándose	con	 la	bata	y	con	zapatillas	de	andar	por
casa.

Entonces	alguien	dice	que	algo	está	pasando	en	el	centro	de	la	ciudad.
Un	ataque	terrorista,	dice	otra	persona.
Explosiones.
Ryan	ha	oído	el	estrépito,	pero	ha	pensado	que	se	trataba	de	un	rodaje	de	cine.	Lo

último	que	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	es	que	la	ciudad	estaba	bajo	un	ataque.
Pero	 la	 gente	 habla	 de	 ello,	 y	 todo	 le	 resulta	 tan	 surrealista	 como	 la	 imagen	 del
interior	de	ese	coche	patrulla,	digna	de	la	mente	de	Charles	Manson.	Ni	siquiera	es
capaz	de	imaginar	qué	demonios	puede	haber	ocurrido.

Alguien	pregunta	qué	le	ha	pasado	al	poli.
Entonces	Marcus	abre	los	ojos	y	convierte	Riverside	en	una	nueva	zona	cero	de	la

infección.	 No	 en	 la	 única,	 pero	 sí	 en	 la	 primera	 tras	 el	 ataque	 con	 napalm.	 Se
convierte	 en	 el	 ejemplo	 claro	 de	 que	 el	Cuarto	 Jinete	 ha	 escapado	 de	 las	 fronteras
marcadas	por	los	militares.

Hunde	 los	dientes	en	el	cuello	del	hombre	que	se	ha	agachado	a	ayudarle.	Este
chilla	 de	 dolor.	 La	 gente	 que	 se	 ha	 reunido	 alrededor	 del	 coche	 grita,	 más	 por	 la
sorpresa	que	por	el	miedo,	al	menos	de	momento.	Ryan	se	agacha	impulsado	por	la
necesidad	 inconsciente	 y	 no	meditada	 de	 auxiliar	 al	 hombre,	 y	 entonces	Marcus	 le
muerde,	primero	en	la	mano,	y	cuando	intenta	apartarse,	se	arroja	sobre	él,	tirándole
al	 suelo,	 y	 le	 clava	 los	 dientes	 en	 la	 cadera,	 atravesando	 la	 tela	 de	 su	 camisa	 y
alcanzando	el	hueso	con	 los	dientes,	mientras	 junto	a	ellos,	el	primer	hombre	sufre
los	 estertores	 de	 la	muerte	 cercana	mientras	 intenta,	 inútilmente,	 taponar	 la	 sangre
que	le	sale	a	chorros	del	cuello.

Veinte	 segundos	 después,	 ese	 hombre	 se	 incorpora	 de	 nuevo	 convertido	 en	 un
muerto	 viviente.	 Ryan	 tarda	 más,	 pero	 también	 pasará	 a	 formar	 parte	 del	 nuevo
ejército	de	zombies	que	arrasará,	paulatinamente,	el	país	entero.
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No	es	el	único	lugar	donde	los	muertos	vuelven	a	proliferar.	Mientras	las	llamas
empiezan	 a	 consumir	 los	 barrios	 colindantes	 a	 Pasadena,	 algunos	 zombies	 logran
evitar	la	zona	afectada	por	el	ataque	de	napalm	y	siguen	extendiendo	la	muerte	entre
la	 gente	 que	 intenta	 escapar	 de	 la	 zona.	 El	 fuego	 y	 los	 zombies	 avanzan	 a	 la	 par,
convirtiéndose	en	ocasiones	en	aliados,	al	empujar	a	los	vivos	a	abandonar	sus	casas
y	refugios	y	convertirse	en	pasto	de	los	muertos.

En	el	sur,	una	mujer	llamada	Rose	Brunett	que	fue	mordida	cerca	del	aeropuerto
internacional	 de	 Los	 Ángeles	 y	 que	 huyó	 hasta	 su	 casa	 en	 Huntington	 Beach,
despertará	dentro	de	media	hora	convertida	en	uno	de	esos	monstruos.

Apenas	diez	minutos	después	de	que	Rose	comience	un	nuevo	reinado	de	terror
en	 Huntington	 Beach,	 otro	 hombre,	 herido	 por	 un	 mordisco	 en	 el	 hombro,	 caerá
muerto	en	la	zona	de	Santa	Ana.	Varias	personas	correrán	a	auxiliarle.

Craso	error.
Más	 focos	 de	 infección	 comenzarán	 en	 algún	 momento	 situado	 entre	 las	 dos

próximas	horas	en	Granada	Hill,	al	norte,	y	Tustin,	al	sureste.	Cuando	el	sol	comience
a	despuntar,	un	hombre	con	una	visible	herida	en	la	pierna	intentará	abordar	un	avión
privado	en	el	aeropuerto	municipal	de	Corona,	al	 sureste	de	Los	Ángeles.	Tras	una
brusca	 pelea,	 en	 la	 cual	 arañará	 a	 uno	 de	 los	 auxiliares	 de	 vuelo,	 el	 hombre	 será
abatido	por	un	guarda	de	seguridad.

El	avión,	que	llevará	en	su	interior	a	la	familia	de	un	rico	empresario	de	la	zona
que	 ha	 pagado	 muchísimo	 dinero	 para	 que	 ese	 vuelo	 parta	 sin	 constar	 en	 ningún
papel,	despegará	rumbo	a	Orlando,	en	Florida.	El	auxiliar	de	vuelo,	al	que	todos	sus
amigos	 conocen	 como	 Dedos	 por	 su	 capacidad	 para	 mover	 los	 dedos	 a	 toda
velocidad,	 lo	 que	 le	 confería	 una	 capacidad	 asombrosa	 en	 juegos	 de	 cartas	 o	 de
magia,	no	empezará	a	sentirse	mal	hasta	mañana	por	la	tarde,	y	aún	entonces,	a	pesar
de	 las	 noticias	 que	 ya	 hablarán	 claramente	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 estado	 de
California,	 pensará	 que	 se	 trata	 de	 alguna	 comida	 que	 le	 ha	 sentado	 mal.	 Morirá
mañana	por	la	noche.

Las	autoridades	ni	siquiera	serán	capaces	de	explicarse	cómo	demonios	 llegó	el
virus	hasta	Florida,	pero	tampoco	allí	serán	capaces	de	detenerlo.

Y	todo	esto	apenas	son	unos	ejemplos.
Los	 aeropuertos	 de	 todo	 el	 país	 se	 cerrarán	 en	 las	 primeras	 cinco	 horas	 como

medida	de	prevención.
En	 apenas	 veinticuatro	 horas,	 el	 Cuarto	 Jinete	 habrá	 extendido	 sus	 mortíferos

tentáculos	 por	 todo	 el	 estado	 de	California	 y	 parte	 de	Utah,	Arizona,	Nevada	 (Las
Vegas	será	un	infierno,	te	lo	aseguro.	El	virus	y	los	muertos	se	extenderán	tan	rápido
por	la	ciudad	del	juego	que	será	arrasada	en	apenas	cinco	o	seis	horas),	Florida	y	el
norte	de	México.

En	cuarenta	y	ocho	horas	 la	península	de	Baja	California	habrá	sido	devastada.
Sonarán	 los	 primeros	 casos	 en	Monterrey	 y	México,	D.	 F.	 En	Estados	Unidos,	 los
estados	de	Idaho,	Oregón,	Wyoming,	Colorado,	Nuevo	México,	Georgia	y	Alabama
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comenzarán	a	verse	afectados.	Para	entonces,	el	ejército	estará	sumido	en	el	caos	y
será	 incapaz	 de	 responder	 de	 forma	 adecuada	 en	 la	 mayoría	 de	 lugares.	 Las
deserciones	se	transformarán	en	un	problema	demasiado	común.

El	resto	del	mundo	cerrará	sus	fronteras	al	tráfico	aéreo	proveniente	de	cualquier
parte	del	continente	americano.	La	histeria	se	desatará	en	todo	el	planeta.

México	DF,	con	sus	veinticinco	millones	de	habitantes,	se	convertirá	en	un	campo
de	batalla	 donde	 ciudadanos,	 policías	 y	militares	 intentarán	 repeler	 a	 las	 hordas	 de
muertos	 vivientes.	 Las	 batallas	 durarán	 una	 semana,	 durante	 la	 cual	 los	 vivos	 irán
perdiendo	 terreno	 de	 forma	 paulatina	 y	 refugiándose	 en	 zonas	 cada	 vez	 más
pequeñas.

La	 guerra	 se	 librará	 en	 dos	 direcciones,	 hacia	 fuera,	 intentando	 contener	 a	 los
muertos,	 y	 hacia	 dentro,	 donde	 algunos	 heridos	 intentarán	 ocultar	 sus	 lesiones	 a	 la
vista	 de	 los	 demás	 para	 no	 ser	 ejecutados,	 y	 acabarán	 convirtiéndose	 en	 zombies,
sembrando	el	terror	dentro	de	las	zonas	consideradas	seguras.

De	 aquí	 a	 una	 semana,	 apenas	 quedarán	 vivas	 un	 centenar	 de	 personas	 en	 la
capital	 de	México.	 La	mayoría	morirán	 de	 hambre	mientras	 esperan	 una	 salvación
que	 nunca	 llegará,	 escondidos	 y	 ocultos	 en	 los	 sitios	 más	 dispares,	 tratando	 de
mantenerse	a	salvo	de	los	muertos.

Mucha	gente	se	suicidará	en	los	días	venideros.
Las	fronteras	de	Canadá,	Guatemala	y	Belize	serán	 traspasadas	por	 la	 infección

apenas	 cincuenta	 horas	 después	 del	 brote	 en	 Los	Ángeles.	 Para	 entonces,	 también
aparecerán	brotes	en	Panamá,	Colombia	y	Venezuela.

Poco	a	poco,	 sin	prisa	pero	 sin	pausa,	 el	virus	 extenderá	 su	manto	de	muerte	 a
través	del	continente.
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III

En	la	carretera

www.lectulandia.com	-	Página	128



1

El	 tráfico	había	comenzado	a	despejarse	a	 la	 altura	del	bosque	nacional	de	Los
Ángeles.	En	el	interior	del	coche	todos	iban	en	silencio,	pensativos	mientras	Verónica
conducía	por	la	ancha	calzada	que	cortaba	el	verdoso	paisaje,	con	los	puños	apretados
sobre	 el	 volante	 con	 tanta	 presión	 que	 los	 nudillos	 habían	 adquirido	 un	 tono
blancuzco.

La	única	que	había	 logrado	quedarse	dormida	era	Paula,	que	descansa	sobre	 las
piernas	 de	Mark,	 estirada	 en	 la	 fila	 de	 asientos	 intermedia	 del	 vehículo.	 Todos	 los
demás,	aunque	lo	han	intentado,	no	han	sido	capaces	de	desconectar	su	mente.	Mark
supone,	de	forma	acertada,	que	aún	están	todos	en	estado	de	shock.	Ver	la	ciudad	de
Los	Ángeles	atacada	y	envuelta	en	llamas	les	ha	resultado	tan	impactante	como	lo	fue
en	su	momento	ver	caer	las	Torres	Gemelas.

No	cree	poder	olvidarlo	jamás.
Mira	a	Paula.	La	niña	duerme	con	la	boca	medio	abierta	y	las	manos	entrelazadas

junto	 a	 ella.	 Su	 reloj	 de	 Mickey	 Mouse	 marca	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Mark	 se
pregunta	 cuánto	 ha	 dormido	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 ¿Apenas	 un	 par	 de
horas?	¿Menos?

Lo	 que	 siente	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 es	 algo	 que	 no	 ha	 sentido	 nunca	 hasta
ahora,	 no	 con	 tanta	 intensidad,	 al	 menos.	 Es	 una	 sensación	 de	 desazón	 que	 se	 ha
extendido	 a	 todo	 su	 cuerpo.	 Siente	 angustia	 como	 un	 puño	 en	 la	 garganta	 que	 le
dificulta	respirar.	Todas	sus	emociones	están	a	flor	de	piel,	están	presentes	las	ganas
de	llorar,	la	sensación	de	no	poder	hacer	nada,	la	soledad.

Para	definir	su	estado	anímico,	lo	más	parecido	que	se	le	ocurre,	es	la	sensación
que	tenía	los	domingos	cuando	era	niño	y	la	llegada	del	nuevo	lunes	y	el	regreso	al
colegio	le	angustiaban	de	tal	manera	que	le	provocaban	inapetencia.	Intentaba	jugar,
pero	 se	 cansaba	 al	 minuto.	 Intentaba	 leer,	 pero	 lo	 dejaba	 después	 de	 una	 página.
Encendía	 la	 televisión,	pero	nada	 le	 llamaba	suficientemente	 la	atención	como	para
mantenerle	pegado	a	la	pantalla	y	acababa	pulsando	el	botón	de	apagar	para	quedarse
sentado	en	el	sillón,	mirando	al	infinito,	sintiendo	que	el	aburrimiento	le	ahogaba.

Aunque	él	sabía	incluso	entonces	que	no	era	aburrimiento,	sino	la	desesperación
que	 le	 provocaba	 que	 al	 día	 siguiente	 volviera	 la	 rutina,	 las	 clases,	 madrugar,
estudiar…

O	tal	vez	como	la	sensación	de	soledad	infinita	y	la	imposibilidad	de	volver	a	ser
feliz	 que	 le	 embargaba	 cuando	 una	 chica	 le	 decía	 que	 no.	 Esa	 sensación	 acababa
olvidándosele	 al	 día	 siguiente,	 pero	Mark	 recuerda	 perfectamente	 la	 agonía	 que	 le
producía,	lo	emocional	que	era	en	su	adolescencia	frente	a	lo	cerebral	que	se	volvió
tras	la	universidad.

Mira	hacia	la	tercera	fila	de	asientos	del	Land	Rover.	Ozzy,	Stan	Marshall	y	Brad
Blueman	están	un	poco	apretados.	Los	tres	tienen	la	mirada	perdida	y	Blueman	está
abrazado	a	su	cámara	de	fotos	como	si	fuera	un	peluche.	Ozzy	no	ha	intentado	ocultar
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que	 ha	 llorado	 durante	 un	 buen	 trecho	 del	 camino.	 Sus	 ojos	 están	 hinchados	 y
enrojecidos.

—¿Quieres	que	te	releve	un	rato?
Patrick	 hace	 la	 pregunta	 en	 voz	 baja.	 Verónica	 le	 mira	 un	 momento,	 con	 una

expresión	aturdida,	como	si	le	hubiera	preguntado	algo	en	chino.
—No	hace	falta	—dice	ella.
—Tienes	que	estar	cansada.
Verónica	niega	con	la	cabeza	y	se	encoge	de	hombros.	Patrick	no	insiste.	Durante

los	siguientes	diez	kilómetros,	Patrick	le	da	vueltas	mentalmente	a	la	idea	que	quiere
exponerle	a	los	demás.	Quiere	hablar,	pero	el	silencio	en	el	coche	se	ha	convertido	en
algo	opresivo,	y	le	cuesta	encontrar	el	momento	para	hacerlo.	Contempla	el	paisaje,
los	montes	verdosos	que	se	extienden	hasta	donde	da	la	vista.	En	un	momento	dado	le
parece	ver	un	ciervo,	pero	no	está	seguro	del	todo.

Finalmente,	carraspea.
—Creo	que	hay	algo	que	deberíamos	hablar	—dice.
No	espera	respuesta,	y	no	la	obtiene.
—Tenemos	que	decidir	qué	vamos	a	hacer	ahora.
Patrick	mira	 a	Verónica,	 pero	 esta	mantiene	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 carretera.	A

Patrick	 le	 parece	 que	 lo	 hace	 de	 manera	 forzada,	 para	 evitar	 tener	 que	 mirarle	 y
afrontar	 los	 hechos.	 Patrick	 se	 gira	 en	 el	 asiento	 y	mira	 hacia	Mark,	Ozzy,	 Stan	 y
Brad.

—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	Stan.
—Bueno,	Stan,	me	parece	que	es	bastante	obvio	—responde	Patrick	sin	ocultar	su

crispación.
—No	hay	nada	que	decidir	—le	interrumpe	Brad,	hablando	como	si	señalara	algo

obvio—.	Ya	visteis	lo	que	ocurrió	allá	atrás.	Arrasaron	la	ciudad.
—¿Crees	que	erradicaron	el	problema?	¿Que	mataron	a	todos	los	zombies	y	ya	se

terminó	esta	pesadilla?
Patrick	 observa	 que	 Stan	 baja	 la	 mirada,	 afectado.	 Pero	 Brad	 le	 mira	 como	 si

estuviera	loco.
—Pues…	 pues	 claro,	 ¿no?	 Ese	 es	 su	 trabajo,	 terminar	 con	 esto.	 Y	 si	 no	 lo

consiguieron	con	el	bombardeo,	estarán	haciéndolo	ahora,	como	lo	hicieron	en	Castle
Hill.

—En	Castle	Hill	algo	se	les	escapó.	Uno	de	los	supervivientes	estaba	infectado.
¿Quién	nos	asegura	que	no	estás	tú	infectado,	por	ejemplo?

Brad	mira	a	Ozzy	y	Stan,	buscando	colaboración,	ofendido,	pero	ambos	hombres
evitan	su	mirada.	Patrick	observa	los	círculos	rojos	que	se	forman	en	las	mejillas	del
periodista.

—¡Yo	no	estoy	infectado!	—exclama—.	¡Nadie	me	ha	mordido!
Patrick	abre	la	boca	para	responder,	pero	Verónica	se	le	adelanta	alzando	la	voz	y

mirando	con	expresión	dura	a	Brad	a	través	del	espejo	retrovisor.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—¡A	nadie	le	habían	mordido,	idiota!	¡No	sabemos	cómo	actúa	ese	virus!	Tal	vez
todos	estemos	infectados	pero	no	lo	sepamos	aún.

El	exabrupto	de	Verónica	hace	que	Brad	se	encoja	en	el	asiento,	reprimiendo	las
lágrimas	 que	 le	 llegan	 a	 los	 ojos.	 Gira	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventanilla	 y	 observa	 el
paisaje	con	expresión	herida.

—¿Quieres	decir	que	crees	que	esto	no	se	va	a	detener?	—pregunta	Ozzy.
—Espero	que	 sí,	 pero	 tal	 vez	no.	Y	 creo	que	nos	 conviene	prepararnos	para	 lo

peor.
Patrick	no	se	da	cuenta,	pero	nosotros	sí	podemos	observar	la	mirada	que	le	lanza

Verónica.	En	ella	hay	grabada	una	expresión	de	miedo	que	no	es	habitual.
—¿Qué	propones?
Patrick	medita	un	momento	lo	que	va	a	decir.
—Creo	que	deberíamos	aprovisionarnos.
Brad	resopla	indignado.
—En	 serio,	 ¿os	 estáis	 oyendo?	 ¿De	 verdad	 estáis	 pensando	 seriamente	 en

aprovisionaros?	—la	última	palabra	la	pronuncia	con	un	claro	tono	burlón—.	Venga
ya,	parece	que	estéis	dando	por	sentado	el	Apocalipsis,	que	el	mundo	se	va	al	garete	y
sólo	nosotros	vayamos	a	sobrevivir.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	locos	que	sonáis?	Porque
sonáis	 como	 esos	 tipos	 a	 los	 que	 ponen	 camisas	 de	 fuerza	 y	 encierran	 en	 celdas
acolchadas.	¡El	mundo	no	se	está	acabando!	Mirad	ahí	fuera,	joder,	mirad	todos	los
coches	que	pasan	en	las	dos	direcciones.	¡Toda	esa	gente	está	viva!	¡El	ejército	se	ha
ocupado	del	problema!

Brad	coge	aire	al	terminar.	Se	siente	un	poco	avergonzado	al	darse	cuenta	de	que
todos	le	miran.	Le	tiemblan	las	manos.

—Nadie	está	diciendo	que	vaya	a	pasar,	Brad	—Ozzy	se	encoge	de	hombros	al
decirlo—.	Es	un	«por	si	acaso».

—Pero	es	que	ni	siquiera	deberíamos	pensar	en	por	si	acasos.
—Nadie	te	obligó	a	subirte	a	este	coche	—Verónica	vuelve	a	hablar	en	ese	tono

frío	 y	 medio	 despectivo	 que	 utilizó	 antes,	 mirando	 a	 Brad	 a	 través	 del	 retrovisor
central.	 El	 periodista	 aparta	 la	 mirada—.	 Y	 eres	 libre	 de	 bajarte	 cuando	 quieras.
Dímelo,	frenaré	y	te	abriré	la	puerta	para	que	te	bajes.

Brad	no	responde.	Pero	aprieta	los	dientes,	presa	de	la	frustración	y	la	furia.
—Me	lo	imaginaba.
Verónica	casi	escupe	esa	última	frase.	Patrick	le	pone	una	mano	sobre	el	hombro

pidiéndole	calma.
—Brad,	simplemente	creo	que	tenemos	que	ponernos	en	lo	peor	—le	explica,	en

tono	conciliador—.	Y	 si	 dentro	de	dos	días	han	matado	hasta	 al	 último	muerto	del
mundo,	podremos	reírnos	de	nosotros	mismos.	Te	aseguro	que	nadie	quiere	que	eso
pase	más	que	yo.

Brad	suspira	y	se	encoge	de	hombros.	Parece	estar	al	borde	de	las	lágrimas,	pero
al	menos	se	ha	relajado.	Un	poco.
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—¿Entonces	estás	de	acuerdo?
Brad	no	responde.	Gira	la	cabeza	hacia	la	ventanilla,	preocupado.	Aunque	no,	la

verdad	es	que	no	es	preocupado	 la	palabra.	Yo	apostaría	más	bien	a	que	Brad	está
cagado	de	miedo.	Patrick	ignora	el	desplante	y	mira	a	Mark.

—¿Estáis	de	acuerdo	vosotros?
Mark	 asiente.	En	 el	 asiento	 trasero,	Ozzy	 asiente.	Stan	Marshall	 le	mantiene	 la

mirada	a	Patrick	durante	un	momento,	y	al	cabo	de	unos	segundos,	también	mueve	la
cabeza	 afirmativamente.	 Brad	 suspira	 con	 resignación,	 lo	 que	 le	 vale	 otra	 mirada
asesina	de	Verónica.	En	este	caso	Brad	no	la	ve,	porque	tiene	la	vista	fija	en	el	paisaje
más	allá	de	la	ventanilla,	en	el	resplandor	del	sol…
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El	mismo	sol	que	ahora	mira	Jack	Norton	desde	su	asiento	en	el	Despacho	Oval
mientras	 medita	 sobre	 todo	 lo	 que	 sus	 asesores	 quieren	 que	 medite.	 Jack	 Norton
nunca	 ha	 huido	 de	 los	 problemas,	 pero	 desde	 que	 Fred	 Barker	 le	 despertara	 para
contarle	 lo	 que	 ocurría	 en	 Los	 Ángeles,	 piensa	 que	 le	 gustaría	 poder	 escapar
corriendo	y	meterse	en	un	agujero,	como	un	avestruz,	para	alejarse	de	los	problemas.

Horas	 antes,	 mientras	 Barker,	 el	 vicepresidente	 Ellis	 y	 él	 mismo	 seguían	 el
desenlace	del	ataque	con	napalm,	Jack	había	pensado,	con	cierto	deje	de	humor,	en
por	qué	no	podría	haberle	 tocado	a	 él	un	escándalo	 sobre	 felaciones	de	becarias,	o
incluso	otra	crisis	con	misiles	en	Cuba.

El	presidente	aparta	la	vista	de	la	ventana.	El	cansancio	le	ha	marcado	el	rostro	y
presenta	unas	profundas	ojeras.	El	Despacho	Oval	está	realmente	ocupado.	Barker	y
Ellis	 siguen	 allí,	 pero	 ahora	 también	 están	 presentes	 varios	 asesores,	 civiles	 y
militares.	El	coronel	Trask	está	sentado	junto	a	Barker.	Todos	ellos	están	colgados	de
conversaciones	 telefónicas	 y	 mirando	 pantallas	 de	 ordenador	 o	 papeles.	 Sobre	 la
mesa	central	del	despacho	hay	extendidos	varios	papeles	con	datos	de	todo	tipo.	Hace
rato	que	Norton	ha	dejado	de	 intentar	 entender	 todo	 lo	que	 le	dicen.	En	ocasiones,
todos	esos	hombres	le	hablan	a	la	vez,	proponiendo	ideas	y	tratando	de	convencer	a
los	demás	de	que	son	ellos	los	que	tienen	la	razón.

Y	Norton	empieza	a	superar	la	barrera	del	cansancio	en	dirección	al	agotamiento.
Ahora	 mismo	 se	 siente	 incapaz	 de	 pensar	 por	 encima	 de	 las	 seis	 o	 siete
conversaciones	 cruzadas	 que	 tienen	 lugar	 al	mismo	 tiempo.	 Se	 pregunta	 cómo	 son
capaces	de	prestar	atención	a	lo	que	les	dicen	por	teléfono.

Jack	gira	la	cabeza	hacia	la	izquierda.	Sentado	en	una	silla,	con	las	manos	sobre
las	rodillas	y	claro	aspecto	de	querer	estar	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo	que	no
fuera	 ese	 despacho,	 Kurt	 Dysinger	 observa	 a	 los	 asesores	 del	 presidente	 con
expresión	 de	 aturdimiento.	 Y	 de	 pronto,	 Jack	 Norton	 se	 siente	 más	 cercano	 a	 ese
hombre	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 le	 han	 acompañado	 en	 el	 poder	 desde	 que
accediera	al	cargo.

Kurt	Dysinger	es	un	pez	fuera	del	agua	en	el	Despacho	Oval.	Jack	le	observa	con
atención.	El	doctor	tiene	las	ojeras	tan	marcadas	que	parece	que	se	ha	maquillado	al
estilo	 gótico.	 Está	 pálido	 y	 claramente	 agotado,	 y	 con	 la	mano	 derecha	 se	 roza	 de
forma	inconsciente	el	hombro	herido.

Jack	se	pone	en	pie.	Casi	al	momento,	todos	los	presentes	se	giran	para	mirarle.
Kurt	 también,	 aunque	 intimidado	 por	 encontrarse	 en	 aquel	 lugar,	 en	 presencia	 del
presidente	de	los	Estados	Unidos.

—Señores	—dice—,	salgan	del	Despacho.	Ahora.
Su	 tono	 no	 da	 lugar	 a	 réplicas.	 El	 vicepresidente	 se	 pone	 en	 pie	 lentamente,

mirándole	con	el	ceño	fruncido	en	un	gesto	de	incomprensión.
—Jack…
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—Todo	lo	que	están	hablando,	sé	perfectamente	que	están	trabajando	por	el	bien
de	 este	 país	 y	 para	 intentar	 solucionar	 esta	 crisis,	 pero	 tengo	 que	 dar	 una	maldita
rueda	de	prensa	en	diez	minutos	y	me	gustaría	concentrarme	en	ella.	Ellis,	quédate.	Y
tú	también,	Barker.

Asintiendo,	el	resto	de	los	presentes	comienzan	a	levantarse	y	recoger	sus	papeles
y	ordenadores	portátiles	para	abandonar	la	sala.

—Coronel	Trask	—añade	Jack—,	me	gustaría	que	usted	y	el	doctor	Dysinger	se
quedaran	también.

Kurt	se	sorprende	al	escuchar	su	nombre	y	asiente	con	la	cabeza,	nervioso.
—Sí,	señor	presidente	—dice	Trask,	sentándose	de	nuevo	junto	a	Barker.
Jack	Norton	espera	hasta	que	todos	los	demás	abandonan	la	sala	y	la	puerta	queda

cerrada	de	nuevo	antes	de	volver	a	sentarse	y	mirar	a	los	cuatro	hombres	presentes	en
el	despacho.

—Señores,	en	diez	minutos	voy	a	ponerme	delante	de	las	cámaras	y	admitir	que
este	 gobierno	 ha	 bombardeado	 la	 ciudad	 de	 Los	Ángeles	—asegura—.	Y	 después,
voy	 a	 hablar	 sobre	muertos	 que	 se	 levantan	 y	 atacan	 a	 los	 vivos.	 Tan	 sólo	 se	me
ocurren	 dos	 tipos	 de	 reacciones	 a	 un	 discurso	 como	 ese:	 o	 se	 ríen…	 o	 cunde	 el
pánico.

—Hemos	intentado	que	el	discurso	sea	lo	más	amable	posible	—asegura	Ellis.
Jack	le	mira.	Ellis	siempre	le	ha	parecido	poco	espabilado.	Es	evidente	que	es	un

hombre	inteligente	y	que	sabe	desenvolverse	sobre	todo	en	el	ámbito	político,	debido
a	 los	 numerosos	 contactos	 con	 los	 que	 cuenta,	 pero	 Jack	 siempre	 ha	 tenido	 la
sensación	de	que	dentro	de	la	cabeza	del	vicepresidente,	algunas	tuercas	no	acaban	de
girar	del	todo.

—Aunque	diga	muertos	vivientes	en	 lugar	de	zombies,	o	 incluso	 infectados,	no
hay	forma	amable	de	decir	todo	lo	que	tengo	que	decir	hoy.	Seamos	realistas,	señores,
nos	encontramos	ante	una	situación	como	nunca	hemos	vivido.	Y	aún	no	estamos,	ni
mucho	menos,	en	lo	peor.

—Señor	presidente	—Trask	levanta	la	mano,	como	una	forma	de	coger	el	 turno
de	 hablar—,	 inmediatamente	 después	 de	 sus	 palabras	 abriremos	 la	 cobertura
informativa.

Jack	 sonríe	 divertido	 ante	 la	 forma	 «políticamente	 correcta»	 que	 ha	 tenido
Bernard	Trask	de	explicar	algo	que	él	sólo	puede	denominar	como	censura.	Estados
Unidos	 siempre	 se	 ha	 jactado	 ante	 el	 mundo	 de	 la	 libertad	 de	 prensa,	 pero,	 como
supongo	que	recordarás,	mientras	el	editor	amigo	de	Brad	Blueman,	Angus	McGee,
veía	las	noticias,	la	imagen	se	cortó,	en	teoría	por	problemas	técnicos.	La	realidad	es
mucho	más	aterradora.

El	 propio	 ejército	 estadounidense	 había	 paralizado	 las	 transmisiones	 de
información	 sobre	 lo	 que	 ocurría	 en	 Los	 Ángeles,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 Seguridad
Nacional.	 En	 todas	 las	 cadenas	 habían	 surgido	 protestas	 e	 intentos	 de	 boicotear	 la
represión	 militar	 argumentando	 libertad	 de	 prensa	 y	 acusando	 al	 gobierno	 de
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fascismo.	En	la	delegación	de	Washington	de	la	CNN,	el	director	de	la	cadena	había
golpeado	a	un	soldado	y	había	esgrimido	un	folio	en	el	que	aparecían	 impresos	 los
derechos	 que	 tenía	 la	 prensa.	 Las	 confrontaciones	 se	 habían	 dado	 en	 todos	 los
periódicos,	 cadenas	 de	 televisión	 y	 radios	 del	 país,	 donde	 los	 trabajadores
experimentaban	algo	nunca	visto	y	observaban,	primero	con	miedo	pero	después	con
ese	orgullo	mal	entendido	de	los	que	se	creen	seguros,	cómo	los	militares	ocupaban
sus	puestos	de	trabajo	y	les	retenían.

Poco	 importaba	 que	 se	 les	 explicara	 que	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 una	 medida
temporal,	hasta	que	el	presidente	informara	en	una	rueda	de	prensa	por	la	mañana.	Si
algo	tienen	los	periodistas	es	que	piensan	que	su	trabajo	es	intocable.

Como	ahora	explica	Bernard	Trask,	después	de	la	declaración	del	presidente,	esa
anulación	informativa	desaparecería,	en	parte	porque,	mientras	durara	esa	crisis	iban
a	necesitar	la	ayuda	de	los	medios	más	que	nunca.	Era	imperativo	que	la	información
de	que	disponían	sobre	 los	zombies	 llegara	hasta	el	pueblo	más	remoto.	Si	 la	gente
sabía	lo	que	estaba	ocurriendo,	cómo	defenderse	o	qué	hacer,	tal	vez	podrían	detener
la	 amenaza.	 Pero	 no	 querían	 que	 la	 información	 llegase	 sesgada	 o	 impresa	 de	 ese
miedo	que	a	los	medios	les	gustaba	tanto	añadirle	a	todo.

Que	 todo	 lo	ocurrido	 con	 la	 ciudad	de	Los	Ángeles	hubiera	 sucedido	de	noche
había	ayudado	a	que	 la	gran	mayoría	de	 los	ciudadanos	del	país	desconocieran	que
estaba	sucediendo	algo.

Y	sí,	todos	ellos	son	conscientes	(Jack	no	está	seguro	de	cuál	de	sus	asesores	sacó
el	 tema	 a	 colación)	 de	 que	 en	 el	 resto	 del	mundo	 algunas	 cadenas	 están	 hablando
sobre	 lo	 que	 pasa,	 aunque	 no	 sepan	 a	 ciencia	 cierta	 de	 qué	 se	 trata,	 y	 de	 que	 en
Internet	han	empezado	a	aparecer	videos,	todos	mal	grabados,	sobre	la	ciudad	de	Los
Ángeles	 en	 llamas,	 camiones	 militares	 repartiéndose	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,
algunos	ataques	de	zombies,	etc.	Incluso	algunas	de	las	imágenes	que	fueron	emitidas
antes	del	corte	han	cruzado	esas	barreras.

Pero	 nada	 de	 eso	 es	 aún	 noticia	 porque	 no	 son	 respaldados	 por	 las	 propias
cadenas	americanas,	en	las	que	no	se	habla	de	nada	de	eso,	aunque	se	anuncia	que	el
presidente	 hará	 una	 declaración	 esa	misma	mañana.	 Al	 parecer,	 en	 una	 cadena	 de
noticias	 japonesa	 han	 hablado	 sobre	 una	 operación	 terrorista	 en	 Los	 Ángeles
encubierta	por	el	gobierno.

—Eso	no	me	preocupa	—dice	Jack,	respondiendo	al	comentario	del	coronel	Trask
—.	Pero	sí	me	preocupa	la	reacción	que	provoque	mi	discurso.	No	me	preocupo	por
mí,	 ya	 tengo	 asumido	 que	 no	 pasaré	 a	 la	 Historia	 por	 ser	 el	 presidente	 mejor
recordado	por	sus	acciones	—Jack	sonríe,	como	para	confirmar	que	se	 trata	de	una
broma.	Al	ver	que	ninguno	de	los	presentes	mueve	un	músculo	de	la	cara,	Jack	borra
la	sonrisa	de	sus	labios	y	continúa—.	Caballeros,	mi	padre	siempre	me	decía	que	para
enfrentarse	 a	 las	 cosas	 correctamente	 debes	 ponerte	 en	 lo	 peor	 porque	 es	 la	 única
forma	en	que	podrás	estar	preparado	para	todo.

—Señor	presidente	—es	Barker	quien	habla—,	es	evidente	que	 su	 imagen	va	a
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quedar	dañada	y	nadie	verá	con	buenos	ojos	que	haya	aprobado	un	bombardeo	con
napalm	sobre	suelo	estadounidense…

—No	sobre	suelo	estadounidense,	Fred	—corrige	Jack—,	sino	sobre	una	ciudad
tan	emblemática	e	importante	como	Los	Ángeles.	Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	estoy
hablando,	porque	sinceramente,	mi	imagen	política	o	personal	en	estos	momentos	no
me	preocupa	una	mierda.

—Señor	 presidente	 —Kurt	 Dysinger	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 donde	 ha	 estado
sentado	durante	todo	el	tiempo,	con	aspecto	de	no	querer	estar	allí—,	yo	asumiré	toda
la	culpa.	Yo	creé	el	Cuarto	Jinete,	incluso	fui	yo	quien	propuso	el	uso	de	napalm,	y
quiero	ser	yo	quien	cargue	con…

Jack	Norton	le	acalla	subiendo	el	brazo.	Kurt	cierra	los	labios	y	vuelve	a	sentarse.
Jack	le	observa	con	admiración.

—No	me	preocupa	buscar	o	señalar	culpables	para	lo	que	está	ocurriendo,	doctor
Dysinger.	Después	de	roto	el	plato,	no	me	importa	quién	lo	haya	hecho,	sino	buscar
soluciones	 para	 que	 nadie	 pise	 los	 fragmentos	 y	 se	 corte	 al	 hacerlo.	No	 le	miento,
doctor	Dysinger,	y	tanto	usted	como	yo	vamos	a	convertirnos	en	la	diana	para	todos
los	insultos	y	críticas	que	lancen	los	periodistas	de	todo	el	planeta,	usted	por	firmar	el
proyecto	 del	 Cuarto	 Jinete,	 y	 yo	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 detenerlo,	 destruir	 la
ciudad	de	Los	Ángeles,	coartar	la	libertad	de	información	y,	qué	se	yo,	seguro	que	me
critican	por	llevar	puesto	este	traje	o	por	mi	corte	de	pelo.	¿Y	sabe	una	cosa,	doctor?
Me	importa	una	mierda	mientras	logremos	solucionarlo.	Y	si	lo	conseguimos,	seré	el
primero	en	dimitir	de	mi	cargo	y	aceptar	las	consecuencias	de	mis	actos,	porque	si	no
lo	conseguimos,	nada	de	eso	importará,	y	dará	igual	si	fue	usted	el	culpable	o	fue	un
profesor	de	química	enojado	con	el	mundo	mezclando	polvos	en	un	garaje	 lleno	de
cajas	de	cartón.	Si	no	solucionamos	esta	crisis,	es	posible	que	no	quede	nadie	para
recordarme.	Ni	a	mí,	ni	a	ninguno	de	los	presidentes	anteriores.

Viéndole	hablar	así,	es	fácil	imaginar	lo	que	vieron	millones	de	votantes	al	decidir
escribir	su	nombre	en	la	papeleta	de	voto.	Jack	Norton	es	un	líder,	y	habla	como	uno.
Y	si	no	acabas	de	estar	convencido,	sólo	tienes	que	girarte	y	observar	los	rostros	de
los	cuatro	hombres	presentes	en	la	sala,	porque	encontrarás	admiración	incluso	tras	la
fría	y	dura	expresión	del	coronel	Bernard	Trask.

—Y	dicho	eso,	Kurt	—Jack	clava	 sus	ojos	azules	en	 los	de	Kurt—,	quiero	que
dejes	 de	 señalarte	 como	 el	 único	 culpable	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 porque	 ahora
mismo	 nadie	 sabe	más	 que	 tú	 sobre	 este	 virus	 y	 necesitamos	 que	 tengas	 la	mente
clara	y	alejada	de	lástimas	autodestructivas.	Y	después	de	la	rueda	de	prensa	haré	que
te	obliguen	a	meterte	en	una	cama	y	duermas	un	poco.

—S…	sí,	señor	presidente	—responde	Kurt,	sorprendido	por	el	exabrupto.
Y	entonces,	Jack	vuelve	a	fijar	la	vista	en	los	otros	tres	hombres	presentes:	Ellis,

Barker	y	Trask.
—Señores,	 a	 lo	que	me	 refiero	es	a	que	esta	noticia	va	a	 ser	el	 equivalente	del

siglo	XXI	al	pánico	que	surgió	después	de	la	retransmisión	radiofónica	de	La	Guerra
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de	 los	 Mundos.	 Elevado	 a	 la	 quinta	 potencia.	 Y	 ojalá	 me	 equivoque	 pero,	 o	 nos
preparamos	para	eso	o	nos	pillará	con	la	guardia	baja	y	después	será	más	complicado
reaccionar.

—Jack,	estamos	haciendo	todo	lo	posible	—Ellis	extiende	los	brazos,	tratando	de
abarcar	todo	el	Despacho	Oval.

—Pero	cundirá	el	pánico	—asegura	Fred	Barker—.	Y	es	nuestro	trabajo	cuidar	de
la	gente.

—Nuestro	trabajo	es	acabar	con	los	zombies	—le	corrige	Ellis—.	El	trabajo	del
ejército	es	aniquilar	a	esas	cosas.

Barker	mira	al	presidente,	buscando	apoyo.	Ellis	también,	pero	el	comandante	en
jefe	de	los	Estados	Unidos	menea	la	cabeza.

—Fred	 tiene	 razón,	Ellis.	Necesitamos	 crear	 zonas	 seguras,	 trasladar	 a	 la	 gente
allí	y	protegerles.	Pero	Ellis	también	tiene	razón,	Fred.	Tenemos	que	acabar	con	los
zombies.

—Va	a	requerir	un	esfuerzo	sobrehumano	coordinar	a	todo	el	mundo,	pero	vamos
a	 necesitar	 a	 cada	 soldado,	 policía,	 bombero,	 agente	 del	 FBI,	 guardias	 forestales	 o
cualquier	tipo	capaz	de	disparar	un	arma	y	obedecer	una	orden	—asegura	Barker.

—Señor	presidente	—Ellis	 se	pone	en	pie	para	hablar—,	siento	ser	yo	quien	 lo
recuerde,	 pero	 seguimos	 el	 protocolo	 con	 Castle	 Hill	 y	 sin	 embargo,	 algo	 se	 nos
escapó	de	las	manos.	Por	proteger	a	la	gente	iniciamos	la	infección	en	Los	Ángeles.

Jack	asiente,	pensativo.
—Señor	presidente	—vuelve	a	ser	Bernard	Trask	el	que	habla,	aunque	esta	vez	no

levanta	la	mano—,	creo	que	tengo	una	idea	sobre	eso.
—Hable,	coronel.
—Compartimentación,	señor.	Lo	que	yo	propongo	es…
El	 coronel	 se	 ve	 interrumpido	 por	 dos	 golpes	 enérgicos	 en	 la	 puerta.	 Una

secretaria	de	mediana	edad	asoma	la	cabeza.
—Señor	presidente,	es	la	hora	para	la	rueda	de	prensa.
Jack	asiente	y	mira	el	reloj.
—Señores,	 debo	 hablar	 con	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América.	 Doctor	 Dysinger,

acompáñeme.	Coronel	Trask,	explíquele	su	idea	a	Barker	y	Ellis	y	en	cuanto	termine,
llévenla	a	cabo.

—Señor	presidente,	ni	siquiera	la	ha	escuchado	—protesta	Ellis.
—No	me	cabe	duda	de	que	será	buena.
Dicho	eso,	 Jack	y	Kurt	 salen	del	Despacho	Oval	 tras	 la	 secretaria.	Fred	Barker

mira	al	vicepresidente	Ellis	encogiéndose	de	hombros,	y	después	le	indica	a	Bernard
que	empiece	a	hablar	con	un	gesto	de	las	manos.

Y	el	coronel	Bernard	Trask	explica	su	idea.
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Dejemos	al	coronel	explicando	su	idea	mientras	el	presidente	y	Kurt	Dysinger	se
dirigen	 a	 dar	 la	 rueda	de	 prensa	más	 impactante	 que	 se	 ha	 dado	nunca,	 y	 volemos
hacia	el	 este,	 atravesemos	el	país	hacia	ese	pequeño	pueblo	cercano	a	 la	 ciudad	de
San	Francisco	donde	hace	veinticuatro	horas	un	mexicano	llamado	Jorge	Hernández
descubrió	el	cuerpo	de	la	joven	Mary	Ann	Conway.

Novato.
Estarás	 conmigo	 en	 que	 se	 trata	 del	 típico	 e	 idílico	 pueblecito	 americano,	muy

Castle	Hill,	de	los	que	aparecen	en	las	postales	y	en	las	fotos	de	las	agencias	de	viaje
de	 todo	el	mundo,	uno	de	esos	 sitios	donde	es	difícil	 imaginar	que	puedan	suceder
cosas	como	las	que	le	ocurrieron	a	la	joven	Mary	Ann	Conway.

Sólo	hace	falta	un	monstruo	para	convertir	un	sueño	en	una	pesadilla.
En	 el	 caso	 de	 Novato,	 ese	 monstruo	 responde	 al	 nombre	 de	 Logan	 Kane,	 un

vendedor	de	seguros	de	sonrisa	perfecta	y	ojos	marrones,	que	ahora	está	sentado	en	el
borde	del	colchón	que	tiene	en	su	celda,	con	las	manos	pacientemente	cruzadas	sobre
las	piernas	y	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	De	no	ser	porque	sabemos	de	lo	que	es
capaz,	nos	parecería	un	hombre	incapaz	de	matar	a	una	mosca.

Arthur	 Newton,	 el	 jefe	 de	 policía	 de	 Novato,	 California,	 está	 sentado	 en	 su
despacho	 con	 los	 pies	 sobre	 la	mesa,	 comiéndose	 una	 rosquilla	mientras	 repasa	 la
información	que	tienen	sobre	Logan	Kane.	No	nos	hace	falta	ser	magos	para	darnos
cuenta	de	que	se	siente	pletórico.	Crímenes	como	el	de	Mary	Ann	no	suelen	ocurrir
en	 lugares	 como	 Novato,	 y	 ocurran	 donde	 ocurran	 no	 son	 fáciles	 de	 resolver.	 La
suerte,	y	un	poco	de	trabajo	bien	hecho,	les	permitió	capturar	al	degenerado	que	violó
y	mató	a	Mary	Ann.	Arthur	 tiene	sesenta	años	y	está	próximo	a	 la	 jubilación.	Cree
que	 es	 bueno	 conseguir	 algo	 así	 antes	 de	 jubilarse,	 marcharse	 a	 vivir	 a	 Florida	 y
dedicarse	a	pasar	lo	que	le	quede	de	vida	pescando	en	Los	Cayos.

La	puerta	de	su	despacho	está	abierta,	así	que	cuando	Jerry	McDouglas	entra	en	la
comisaría	y	le	ve,	se	acerca	y	se	apoya	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Buenos	días,	Arthur.
—Hola	Jerry.
—Tío,	¿te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado	en	Los	Ángeles?
Arthur	niega	con	la	cabeza.
—No.
—He	leído	en	Internet	que	algo	pasó	anoche.	Dicen	que	ha	habido	tiroteos	y	que

los	militares	han	intervenido,	pero	no	parece	haber	mucha	información	al	respecto.
Arthur	frunce	el	ceño.
—Esta	mañana	tenía	las	noticias	puestas	mientras	me	vestía	pero	no	he	oído	nada

sobre	Los	Ángeles,	así	que	no	creo	que	sea	algo	muy	grave.
Jerry	 se	 encoge	de	hombros	 antes	de	dejar	 a	Arthur	 sólo	y	dirigirse	 a	 su	mesa.

Pero	Arthur	se	queda	pensando.	Baja	los	pies	de	la	mesa	y	busca	el	mando	bajo	los
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papeles	 que	 tiene	 esparcidos	 por	 ella.	Cuando	 lo	 encuentra,	 enciende	 la	 televisión.
Dibujos	animados.	Cambia	de	canal.	Una	serie	vieja.	Cambia.	Una	película.	Cambia.
Reposición	 de	 Extreme	Makeover.	 Cambia.	 Un	 video	musical.	 Cambia	 a	 la	 CNN.
Noticias	 sobre	 Afganistan.	 Arthur	 lee	 los	 titulares	 sobreimpresos,	 donde	 lo	 más
importante	parece	 ser	una	 rueda	de	prensa	que	dará	el	presidente	en	unos	minutos,
pero	en	ningún	sitio	aparece	mencionada	Los	Ángeles.

—¡No	veo	nada	sobre	Los	Ángeles,	Jerry!
—No	será	nada	entonces	—responde	Jerry,	alzando	la	voz	para	hacerse	oír—.	Es

lo	que	 tiene	 Internet,	 que	 cualquier	 gilipollas	 puede	difundir	 noticias	 falsas	 y	 crear
videos	que	lo	respalden.	Ahora	todo	el	puto	mundo	sabe	usar	After	Effects.

Arthur	 aprieta	 el	 botón	 de	 silenciar	 y	 deja	 el	 mando	 de	 nuevo	 en	 la	 mesa,
preguntándose	qué	demonios	es	After	Effects.

Salgamos	 del	 despacho.	 Jerry	 está	 sentado	 en	 su	 mesa.	 Se	 acaba	 de	 quitar	 el
cinturón	 y	 lo	 ha	 dejado	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	 Si	 nos	 acercamos	 a	 la
mesa,	podemos	ver	que	tiene	una	foto	enmarcada	en	la	que	se	le	ve	a	él,	a	una	mujer
y	una	niña	de	unos	cinco	años,	los	tres	abrazados	y	con	aspecto	de	estar	muy	felices.

Jerry	 levanta	 la	 vista	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 comisaría	 se	 abre.	 Espera	 que	 sea
Meredith,	 la	mujer	que	trabaja	tras	el	mostrador	y	se	ocupa	de	la	centralita,	pero	se
sorprende	 al	 ver	 a	 dos	 hombres	 trajeados	 e	 impolutos	 con	 gafas	 de	 sol	 oscuras
deteniéndose	 en	 la	 entrada.	 Uno	 de	 ellos	 tiene	 el	 pelo	 corto	 y	 es	 de	 facciones
aniñadas.	El	otro	lleva	el	pelo	un	poco	más	largo	y	engominado	hacia	atrás	y	tiene	los
ojos	saltones.	A	Jerry	le	recuerda	a	un	sapo.

Se	levanta.
—Buenos	 días.	 Soy	 el	 agente	 Jerry	McDouglas	—dice—.	 ¿Puedo	 ayudarles	 en

algo?
El	tipo	que	parece	un	sapo	saca	una	identificación	del	FBI	de	su	chaqueta	y	se	la

muestra	a	Jerry.
—Agente	Stahl	—dice—.	Él	es	mi	compañero,	Jim	Gordon.
Como	para	demostrarlo,	el	agente	de	cara	aniñada	enseña	su	identificación.	Jerry

observa	ambas	placas	y	mira	a	Stahl.
—¡Arthur!	—llama,	alzando	un	poco	la	voz—.	Creo	que	deberías	venir.
Arthur	sale	de	su	despacho	y	se	acerca	a	ellos	con	el	ceño	fruncido.	Se	detiene

junto	a	Jerry	y	observa	las	placas	de	ambos	agentes.
—¿Qué	 les	 trae	 por	 Novato,	 agentes?	 —pregunta.	 No	 puede	 evitar	 sentir	 un

cosquilleo	de	rabia	subiéndole	por	la	espalda.
—Tengo	 entendido	 que	 han	 detenido	 a	 un	 tal	 Logan	 Kane	 acusado	 de	 haber

violado	y	matado	a	una	niña.
Arthur	le	mantiene	la	mirada	un	momento,	y	después	asiente	con	la	cabeza,	muy

despacio.
—Será	mejor	que	hablemos	en	mi	despacho,	agentes.
Stahl	asiente.	Arthur	les	indica	que	le	sigan	con	un	gesto.	Jerry	les	observa	entrar
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en	el	despacho	de	Arthur.	 Jim	Gordon	 le	dedica	una	mirada	desinteresada	antes	de
cerrar	la	puerta.

—¿Por	qué	 les	 interesa	el	 señor	Kane?	—pregunta	Arthur,	 rodeando	 su	mesa	y
sentándose.

—Antes	de	nada,	Arthur…	¿Puedo	llamarle	Arthur?
Este	asiente,	aunque	en	realidad	le	gustaría	responder	que	no.
—Llámeme	 Paul	—dice	 Stahl—.	Arthur,	 quiero	 decirle	 antes	 de	 nada	 que	 han

hecho	ustedes	un	trabajo	fantástico,	y	que	no	estoy	aquí	para	quitarles	ningún	mérito
ni	robarles	a	su	detenido.

Arthur	 se	 sorprende	al	 oír	 eso.	Es	 la	primera	vez,	que	Arthur	 tenga	constancia,
que	el	FBI	al	menos	intenta	quedar	bien	mientras	da	por	el	culo	a	la	policía	local.

—El	caso	de	Mary	Ann	Conway	guarda	similitudes	con	la	violación	y	muerte	de
otras	diecisiete	niñas	de	distintos	puntos	del	país,	Arthur.

En	ese	momento,	Arthur	abre	la	boca	por	la	sorpresa.
—Todas	 rubias,	 guapas	 y	 delgadas,	 como	Mary	 Ann.	 Sabíamos	 que	 podíamos

tener	entre	manos	a	un	asesino	en	serie,	pero	en	realidad,	no	teníamos	absolutamente
ninguna	 pista.	 Sospechábamos	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 vendedor,	 o	 de	 un
camionero,	 alguien	 habituado	 a	 viajar	 continuamente,	 y	 por	 eso	 los	 cadáveres
aparecían	diseminados	por	todo	el	país,	pero	no	sabíamos	absolutamente	nada	de	él.
Y	vosotros	le	habéis	cazado	en	apenas	unas	horas.

—Tuvimos	suerte	—responde	Arthur.
—No	 se	 quite	mérito,	Arthur.	Me	 encargaré	 personalmente	 de	 que	 se	 sepa	 que

fueron	 usted	 y	 sus	 hombres	 quienes	 le	 cazaron,	 pero	 ahora,	 me	 gustaría	 pedirle
permiso	para	interrogar	al	señor	Kane.	Tenemos	diecisiete	familias	que	agradecerán
que	 esclarezcamos	 las	muertes	 de	 sus	 hijas.	 Se	merecen	 darle	 un	 cierre	 a	 todo	 su
sufrimiento.

Arthur	asiente,	enérgico	y	conmovido.
—Por	supuesto.
Paul	Stahl	y	Jim	Gordon	se	ponen	en	pie	y	estrechan	la	mano	de	Arthur.	Este	ve	a

Meredith	entrando	en	la	comisaría	en	ese	momento.
—Meredith	les	guiará	a	nuestra	sala	de	interrogatorios.	Me	encargaré	de	llevar	a

Kane.
—Gracias,	Arthur.	Agradezco	la	colaboración.
Los	 dos	 agentes	 salen	 de	 su	 despacho.	Arthur	 respira	 hondo	 y	 se	 gira	 hacia	 el

cajetín	de	llaves	para	recoger	 la	de	la	celda	en	la	que	está	Logan	Kane.	Al	darse	la
vuelta,	 dispuesto	 a	 salir	 del	 despacho,	 ve	 que	 en	 la	 televisión	 el	 presidente	Norton
está	colocándose	tras	el	atril	con	el	logo	de	la	Casa	Blanca.	A	su	lado	hay	un	hombre
con	ojeras	y	pálido,	con	aspecto	de	haber	sufrido	y	estar	agotado.	Busca	el	mando	con
la	mano	izquierda	y	aprieta	el	botón	de	volumen.

—…	por	estar	aquí	—está	diciendo	el	presidente—.	Lo	que	tengo	que	decir	hoy
no	es	fácil	de	digerir,	pero	les	hablaré	con	franqueza.	Estoy	seguro	de	que	más	de	uno
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de	ustedes	sabe	que	algo	ha	ocurrido	en	Los	Ángeles	durante	la	noche.	Voy	a	intentar
explicarles…

—¡Jerry!	—llama	Arthur,	alzando	la	voz—.	¡Ven!
Jerry	aparece	en	el	umbral	de	la	puerta	y	mira	hacia	el	televisor.
—Todo	comenzó	ayer	en	las	instalaciones	militares	de	Castle	Hill	y	tiene	que	ver

con	un	virus,	de	investigación	militar,	conocido	como	el	Cuarto	Jinete…
Jack	Norton	está	a	punto	de	contarle	al	mundo	lo	que	ha	ocurrido	en	Castle	Hill	y

en	Los	Ángeles,	y	lo	hará	sin	ocultar	información	ninguna,	clavando	sus	ojos	azules
en	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara,	 dando	 la	 impresión	 de	 hablarle	 a	 todos	 los	 que	 se
encuentran	 al	 otro	 lado	 de	 las	 pantallas.	Después	 de	 su	 discurso,	 y	 de	 presentar	 al
doctor	Dysinger	para	que	explique	los	efectos	del	virus,	así	como	las	debilidades	de
los	 muertos	 vivientes,	 las	 cadenas	 empezarán	 a	 poner	 las	 imágenes	 que	 han	 sido
retenidas	 hasta	 el	 momento.	 En	 ellas,	 todo	 el	 mundo	 podrá	 ver	 personas
horriblemente	desfiguradas	y	mutiladas	atacando	a	otras,	devorándolas	vivas,	muertos
levantándose,	 soldados	 disparando	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 mueve,	 helicópteros
sobrevolando	la	ciudad	y	arrojando	sobre	ella	su	carga	de	napalm,	el	fuego	alzándose
sobre	la	ciudad…

Cuando	 las	 Torres	 Gemelas	 fueron	 atacadas,	 millones	 de	 ojos	 se	 quedaron
clavados	en	 las	pantallas	de	 televisión,	 las	 respiraciones	contenidas	y	 los	corazones
encogidos.	Hoy,	la	historia	se	repite	de	nuevo.
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Por	si	te	lo	estás	preguntando,	la	reacción	al	discurso	del	presidente	no	fue	igual
en	 todas	 partes.	 La	mayoría	 del	mundo	 coincidió	 en	 que	 dar	 conmocionado	 por	 la
destrucción	 de	Los	Ángeles	 y	 la	 admisión	 del	 presidente	 de	 haber	 lanzado	 napalm
sobre	la	ciudad.

En	el	estado	de	California,	sobre	 todo	en	 la	zona	circundante	a	Los	Ángeles,	el
pánico	ya	estaba	desatado.	La	presencia	militar,	 los	rumores	sobre	lo	ocurrido	en	la
ciudad	 del	 cine,	 y	 el	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 personas	 que	 huían	 de	 la	 zona
contando	historias	terribles,	hizo	que	el	discurso	del	presidente	simplemente	fuera	la
gota	que	colmó	el	vaso	y	que	empujó	a	 los	que	aún	no	se	habían	enterado	o	no	se
habían	dejado	llevar	por	el	miedo.

En	el	resto	del	país,	al	principio,	no	hubo	caos,	ni	miedo,	ni	éxodos	masivos.	No
al	 principio,	 al	 menos.	 Porque	 si	 a	 algo	 nos	 ha	 acostumbrado	 esta	 sociedad
globalizada	y	masificada	es	a	que	las	noticias,	por	muy	aterradoras	que	sean,	siempre
ocurren	en	otra	parte	y	acaban	siendo	resueltas	por	los	gobiernos.	Hubo	escepticismo,
preocupación,	 incredulidad,	miedo…	pero	 no	 una	 respuesta	 activa.	La	 gente	 pensó
que	 estaba	 solucionado	 o	 que	 se	 solucionaría	 antes	 de	 llegar	 hasta	 sus	 hogares.	 A
medida	que	la	infección	se	extienda,	la	gente	empezará	a	darse	cuenta	de	que	no	es	un
simple	brote	ocurrido	en	California,	que	no	se	trata	de	una	terrible	catástrofe	puntual,
y	entonces	sí	cundirá	el	pánico.

En	Seattle,	apenas	tres	horas	después	del	discurso	del	presidente,	un	hombre	fue
detenido	tras	disparar	sobre	un	chico	joven.	Dijo	que	era	un	zombie	y	que	lo	hizo	en
defensa	propia.	Se	elevaron	los	niveles	de	alerta	en	toda	la	ciudad	y	se	desplegaron
camiones	militares	y	soldados	por	todas	las	calles.	Se	desató	la	locura,	hubo	saqueos
y	 enfrentamientos	 contra	 las	 fuerzas	 del	 orden.	Mucha	 gente	 trató	 de	 abandonar	 la
ciudad	y	varios	cientos	de	personas	murieron	antes	de	que	realmente	el	Cuarto	Jinete
llegara	a	 la	ciudad.	Durante	 los	 interrogatorios,	el	asesino	confesó	haber	mentido	y
utilizado	 el	 discurso	 presidencial	 para	 ocultar	 un	 crimen	 por	 celos.	 El	 joven	 se
acostaba	con	su	esposa.

Tampoco	es	que	importara,	aunque	es	muy	probable	que	el	despliegue	provocado
por	 esa	 falsa	 alarma	 sirviera	 para	 alargar	 la	 vida	 de	 mucha	 gente.	 Seattle	 resistió
durante	más	de	un	mes	antes	de	ser	arrasada	por	los	muertos	vivientes	porque	cuando
la	infección	les	alcanzó,	sus	defensas	estaban	preparadas.

Sectas	 y	 cultos	 vieron	 sus	 sedes	 abarrotarse	 de	 gente	 y	 sacaron	 a	 relucir	 sus
mejores	discursos	sobre	el	 fin	del	mundo	y	 la	necesidad	de	purificarse.	En	Atlanta,
cuarenta	personas	 se	 suicidaron	 siguiendo	 las	 instrucciones	de	un	 falso	profeta	que
les	prometió	la	vida	eterna.	Entre	ellos	había	seis	niños.

Las	iglesias	también	recibieron	más	visitas	de	lo	normal.	Incluso	aquellos	que	se
confesaban	creyentes	pero	no	practicantes	sacaron	cinco	minutos	de	su	 tiempo	para
acercarse	a	rezar	o	sentirse	protegidos.
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Millones	de	plegarias	se	elevaron	al	cielo	ese	día.
Y	todas	acabaron	siendo	inútiles.
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Al	 paso	 de	 la	 autopista	 5	 por	 Bakersfield	 se	 encuentra	 Buttonwillow.	 El	 Land
Rover	conducido	por	Verónica	deja	la	autopista	para	meterse	en	el	aparcamiento	de
un	centro	comercial.

—¿Seguro	que	no	prefieres	quedarte	en	el	coche,	durmiendo?	—le	pregunta	Mark
a	Paula	mientras	Verónica	aparca.

Paula	niega	con	la	cabeza,	agarrando	con	fuerza	la	mano	de	Mark.
Cuando	el	coche	se	detiene,	todos	ellos	descienden	del	vehículo	y	echan	a	andar

hacia	las	puertas	del	centro.
—Vosotros	ocupaos	de	la	comida	—les	dice	Patrick	a	Mark,	Stan	y	Ozzy—.	Nada

perecedero.	Lo	mejor	es	que	vayáis	directamente	a	por	las	conservas	y	la	comida	en
lata.	Verónica	y	yo	buscaremos	otros	artículos	útiles.

Brad	Blueman,	que	camina	por	detrás	del	grupo,	se	da	cuenta	de	que	el	agente	de
policía	de	Castle	Hill	no	ha	contado	con	él.	Hace	ya	un	rato	que	ninguno	de	ellos	le
habla	siquiera,	y	puede	que	crean	que	él	no	se	da	cuenta,	pero	sí	que	lo	hace.	Supone
un	 regreso	 forzado	 a	 la	 época	 del	 instituto,	 cuando	 todos	 se	 burlaban	 de	 Brad
Blueman	 por	 ser	 gordo,	 por	 llevar	 gafas	 y	 tener	 granos,	 por	 ser	 un	 empollón.	 En
aquella	época,	Brad	soportaba	las	burlas	y	los	insultos	porque	se	decía	a	sí	mismo	que
llegaría	a	 ser	alguien	 importante	mientras	que	 todos	esos	gandules	que	 se	divertían
metiéndose	con	él	acabarían	arreglando	coches	por	un	salario	mínimo	en	algún	taller
de	 mala	 muerte.	 Solía	 llegar	 a	 casa	 y	 responder	 «bien»	 cuando	 su	 madre	 le
preguntaba	 qué	 tal	 le	 habían	 ido	 las	 clases,	 pero	 después	 se	 encerraba	 en	 su
habitación	y	lloraba,	todos	los	días	y	durante	varios	años.	Sólo	su	fuerza	de	voluntad
y	una	confianza	férrea	en	sí	mismo	evitaron	que	Brad	Blueman	se	hundiera	entonces.
Y	puedes	estar	seguro	de	que	está	absolutamente	decidido	a	 impedir	que	 le	hundan
ahora.

Se	 da	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 vuelve	 a	 ser	 un	 paria,	 el	 elemento	 extraño
dentro	de	un	grupo	que	se	lleva	bien	y	que	preferirían	no	tenerle	con	ellos.	Y	sabe	que
da	 igual	que	a	veces	diga	cosas	útiles,	porque	esa	gente	nunca	 le	escuchará.	Podría
descubrir	la	vacuna	contra	el	cáncer,	que	ellos	la	desestimarían	sólo	por	ser	suya.	Tal
vez	Ozzy	sí	 le	escuchara,	al	menos	al	principio.	Siempre	se	ha	 llevado	bien	con	él,
solía	desayunar	 todos	 los	días	en	 su	bar,	pero	está	claro	que	 los	demás	no.	Y	Brad
sabe	cómo	funcionan	esas	cosas	a	nivel	sociológico.	Al	 final,	Ozzy	se	alejará	de	él
porque	seguirá	a	los	líderes	del	grupo.

Brad	está	pensando	en	no	volver	a	subirse	al	coche.
Además,	 piensa	 que	 todo	 ese	 asunto	 de	 proveerse	 de	 comida	 y	 material	 es

absurdo.
Las	 puertas	 del	 centro	 comercial	 se	 abren	 cuando	 se	 acercan,	 y	 ellos	 entran.

Patrick	 es	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta,	 pero	 para	 todos	 los	 demás	 es	 evidente	 que
ocurre	algo.	Tardan	unos	segundos	en	entender	que	hay	más	gente	de	lo	esperado,	y
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que	 todo	el	mundo	parece	 tener	prisa.	Patrick	 les	hace	un	gesto	a	Verónica	y	Ozzy
para	que	cojan	dos	carritos	de	 la	compra,	y	se	acerca	a	un	hombre	que	observa	 las
colas	que	empiezan	a	formarse	delante	de	las	cajas.	En	el	pecho	del	hombre	hay	un
pequeño	cartelito	que	le	distingue	como	Director	bajo	el	que	aparece	su	nombre,	Sr.
William	Tongue.

—Disculpe,	¿pasa	algo?
El	 señor	Tongue	mira	 a	Patrick	 con	una	 sonrisa	 ensayada	y	 falsa,	 la	 sonrisa	de

quien	 necesita	 agradar	 porque	 es	 su	 trabajo	 pero	 preferiría	 lanzarte	 una	mirada	 de
desprecio.

—Nada	en	absoluto,	señor.	Supongo	que	el	discurso	del	presidente	ha	alterado	a
algunas	personas.

—¿Qué	discurso?	—pregunta	Patrick.
—¿No	lo	ha	visto?	Dijo	que	Los	Ángeles	ha	sido	atacado	y	que	hay…	no	puedo

decirlo	en	voz	alta	sin	que	me	entre	la	risa	—el	director	del	centro	comercial	menea
la	cabeza,	como	intentando	apartar	de	su	mente	el	chiste	más	gracioso	del	mundo—.
En	fin,	hay	gente	que	piensa	que	esta	crisis	será	gorda,	como	cuando	dijeron	que	con
el	 efecto	2000	 todos	 los	ordenadores	del	mundo	 se	detendrían	y	 la	gente	 salió	 a	 la
calle	a	por	provisiones	para	sobrevivir	a	un	Apocalipsis.	Debería	haber	más	noticias
como	esta.	Son	buenas	para	las	ventas.

Patrick	 sonríe.	 La	 soberbia	 del	 director	 Tongue	 le	 resulta	 despreciable,	 así	 que
decide	regresar	junto	a	sus	compañeros.	Después,	Verónica	y	él	se	dirigen	hacia	una
zona	del	centro	comercial	mientras	Mark,	Paula,	Ozzy	y	Stan	echan	a	andar	hacia	las
conservas.	 Brad	 se	 queda	 quieto	 un	 momento,	 observando	 a	 los	 dos	 grupos	 con
desprecio.	Después,	camina	detrás	de	estos	últimos.

—¿Puedo	llevar	el	carrito?	—pregunta	Paula.
Ozzy	se	lo	cede,	guiñándole	un	ojo	y	revolviéndole	el	pelo	con	gesto	cariñoso.
Mark	es	el	primero	en	girar	hacia	el	pasillo	de	las	conservas,	y	al	hacerlo	se	queda

sorprendido.	 En	 ese	 pasillo	 está	 la	 mayor	 concentración	 de	 gente	 de	 todo	 el
supermercado	y	las	estanterías	están	medio	vacías.

—Joder	—gruñe	Stan.
—Será	mejor	que	nos	demos	prisa	—responde	Mark.
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Logan	Kane	sigue	sentado	en	 la	misma	postura	que	 tenía	antes,	cerca	del	borde
del	 colchón,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 encima	de	 las	 piernas	 y	 la	 vista	 fija	 en	 el
suelo.	Está	tranquilo,	como	si	no	le	preocupara	nada	de	lo	que	está	pasando.	Desde
donde	 está	 él,	 podemos	 escuchar,	 y	 él	 también	 lo	 hace,	 la	 puerta	 que	 comunica	 la
zona	 de	 oficinas	 de	 la	 comisaría	 con	 las	 celdas,	 abrirse	 y	 cerrarse	 después	 de	 que
pasen	 dos	 personas.	 Por	 las	 voces	 son	Arthur	 y	 Jerry.	Ambos	 hablan	 en	 voz	 baja,
como	 si	 no	 quisieran	 ser	 escuchados,	 pero	 la	 acústica	 es	 extraña	 y	 podemos	 oírles
claramente.

—¿Tú	crees	que	es	verdad?
—Joder,	es	el	presidente	—responde	Arthur—.	Si	no	es	verdad,	no	entiendo	a	qué

viene	eso.
—Y	ya	has	visto	 las	 imágenes.	Pero	no	puede	 ser	 verdad,	 tiene	que	 tratarse	de

otra	cosa,	no	sé,	un	montaje,	una	promoción	de	una	película,	algo	así.	Lo	has	pillado
empezado,	¿verdad?	Igual	antes	lo	dijeron,	que	se	trataba	de	otra	cosa.

—A	mí	me	parecía	muy	real.	¿Te	fijaste	en	sus	ojos?
—Sí.	Eso	fue	lo	que	más	me	impactó.	Parecía	que	tenía…	miedo.
—Sí,	joder.
—Pero	 no	 puede	 ser	—para	 entonces	 ya	 se	 encuentran	 delante	 de	 la	 celda	 de

Logan	 Kane,	 pero	 este	 no	 levanta	 la	 cabeza	 para	 mirarles—.	 Quiero	 decir,	 no	 es
posible	algo	así,	¿verdad?	No	sé,	es…	demasiado	raro,	¿no?

Arthur	se	encoge	de	hombros.	Lo	cierto	es	que	no	sabe	qué	pensar.	Puede	que	el
discurso	del	presidente	haya	 sido	surrealista,	pero	 todo	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	 ser
real.	Demasiado	real.	Y	aunque	parte	de	su	mente	insista	en	aferrarse	a	lo	conocido	y
le	diga	que	es	imposible,	no	puede	evitar	el	cosquilleo	intranquilo	que	siente	por	todo
el	cuerpo.

—Eh,	capullo	miserable	—dice,	apartando	de	su	cabeza	la	historia	del	presidente
y	dirigiéndose	a	Logan—.	Levanta	y	acércate.

Logan	le	mira,	clavando	en	él	su	mirada	de	ojos	almendrados.	Se	pone	en	pie	y	se
acerca	a	la	puerta	de	la	celda,	lentamente,	con	una	parsimonia	que	exaspera	al	jefe	de
policía	 de	 Novato.	 Extiende	 las	 manos,	 pasándolas	 por	 el	 hueco	 destinado	 a	 tal
efecto,	y	sonríe	divertido	mientras	Jerry	le	coloca	las	esposas.

—¿Te	hace	gracia,	gilipollas?	—pregunta	Arthur.
Logan	se	encoge	de	hombros.	Jerry	abre	la	puerta,	y	Arthur	agarra	por	el	brazo	a

Logan.	 El	 preso	 se	 deja	 llevar.	 Un	minuto	 después,	 los	 tres	 entran	 en	 una	 sala	 de
interrogatorios	de	paredes	grises,	 con	una	mesa	clavada	al	 suelo	en	el	 centro	y	dos
sillas.	En	una	de	ellas	está	sentado	el	agente	Stahl,	con	sus	ojos	de	sapo	atentos	a	la
forma	 de	 moverse	 del	 detenido.	 Tras	 él,	 de	 pie	 y	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 se
encuentra	el	agente	Jim	Gordon.

—Gracias,	agentes	—dice	Stahl—.	Si	no	les	importa	dejarnos	solos…
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Arthur	 asiente	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 a	 Jerry	 para	 que	 salgan.	Antes	 de	 cerrarse	 la
puerta,	alcanzamos	a	oír	a	Jerry	preguntando	otra	vez	si	cree	que	de	verdad	es	posible
lo	 que	 ha	 contado	 el	 presidente	 en	 la	 televisión.	Después	 la	 puerta	 se	 cierra	 y	 nos
quedamos	en	el	interior.

Stahl	 cruza	 las	manos	y	 apoya	 la	barbilla	 en	 ellas	observando	a	Logan.	Este	 le
devuelve	la	mirada	y	apoya	sobre	la	mesa	las	manos,	aún	esposadas.

—Logan	Kane,	soy	el	agente	Stahl	y	él	es	mi	compañero,	Jim	Gordon,	del	FBI.
Logan	 abre	 los	 ojos	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 aquello	 le	 impresionara

gratamente.	Pero	es	evidente	que	no	lo	hace.	Los	dos	agentes	también	se	dan	cuenta.
Logan	Kane	parece	estar	disfrutando	de	todo	esto.

Stahl	 coloca	 sobre	 la	 mesa	 una	 carpeta	 amarilla	 de	 las	 que	 se	 utilizan	 para
clasificar	material.	Cuando	la	abre,	deja	a	la	vista	una	fotografía	del	cadáver	de	una
adolescente	rubia	de	pelo	corto.	Está	desnuda,	tirada	junto	al	borde	de	un	río,	sucia	y
con	varias	heridas	en	su	cuerpo.	No	es	una	imagen	agradable.

—¿Te	suena,	Logan?
—No	tengo	la	menor	idea	—responde.
Pero	 sí	 la	 tiene.	 Y	 Stahl	 es	 un	 buen	 agente,	 con	mucha	 experiencia,	 y	 cuando

Logan	levanta	la	mirada	de	la	fotografía,	se	da	cuenta	de	que	no	va	a	obtener	ninguna
confesión	porque	ese	cabrón	despiadado	que	está	sentado	frente	a	él	está	pasándoselo
bien.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Y	 tampoco	 le	 sonarán	 esta	 chica,	 ni	 esta,	 ni	 esta	—a
medida	 que	 habla,	 Stahl	 va	 levantando	 fotografías	 de	 otras	 chicas	 muertas	 y
colocándolas	en	la	mesa,	de	frente	a	Logan	Kane.

—No	las	conozco.
—Ni	siquiera	has	mirado	las	fotografías.
Logan	sonríe,	y	ahora	ya	no	parece	un	vendedor	capaz	de	convencerte	de	comprar

un	bikini	en	plena	helada,	sino	un	lobo	a	punto	de	devorar	a	su	presa.	Baja	 la	vista
hacia	las	fotografías,	con	evidente	desprecio,	y	vuelve	a	mirar	a	Stahl.

—No	las	conozco.
—Sin	 embargo,	 estuvo	 usted	 en	 Worland,	 Wyoming	 el	 cuatro	 de	 abril	 —dice

Stahl,	 señalando	 la	 primera	 fotografía—.	 Y	 en	 Salina,	 Kansas,	 el	 veintiuno	 de
noviembre	 del	 año	 pasado	 —señala	 la	 segunda	 fotografía—.	 Y	 en	 Montgomery,
Alabama,	el	diecisiete	de	septiembre…	¿Quiere	que	siga?

—¿Pretende	que	recuerde	las	fechas	y	lugares	de	todos	mis	viajes,	agente	Stahl?
—No	hace	falta.	Tengo	los	registros	de	sus	viajes,	suministrados	por	su	jefe.	Un

hombre	muy	agradable,	por	cierto.
—Sí,	lo	es.	Y	yo	no	soy	la	única	persona	del	país	que	viaja	constantemente.
—¿Alguien	coincide	con	usted	en	tantas	fechas	y	lugares?
—¿No	es	posible?	—pregunta	Logan,	sonriendo	divertido	esta	vez.
—Improbable,	 diría	 yo	 —asegura	 Stahl,	 sonriendo	 a	 su	 vez,	 tratando	 de

contrarrestar	la	actitud	de	Logan.
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Pero	este	se	encoge	de	hombros,	restándole	importancia.
—Circunstancial,	diría	yo.
—Logan	—Jim	Gordon	abre	la	boca	por	primera	vez,	cruzando	los	brazos	sobre

el	 pecho—,	 tenemos	 diecisiete	 cuerpos	 de	 chicas	 menores	 de	 edad	 violadas	 y
asesinadas	en	ciudades	por	las	que	usted	pasó	en	las	fechas	de	sus	muertes.	A	mí	me
parece	que	está	todo	muy	claro.

Logan	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—Con	 Mary	 Ann	 cometiste	 un	 error	 —asegura	 Stahl—.	 Permitiste	 que	 te

grabaran	cuando	la	secuestraste.
Stahl	coloca	sobre	la	mesa	una	fotografía	de	Mary	Ann	Conway.
—A	 esta	 chica	 sí	 la	 conozco	 —dice,	 sonriente—.	 Le	 pregunté	 una	 dirección

porque	 estaba	 perdido,	 ella	 me	 respondió,	 y	 entonces	 se	 desmayó	 delante	 de	 mi
coche.	 Yo	 me	 bajé	 para	 ayudarla	 y	 llevarla	 a	 un	 hospital.	 Cuando	 estábamos	 de
camino	empezó	a	sentirse	mejor	y	la	dejé	marcharse.

Stahl	suelta	una	carcajada.
—Si	 realmente	 quieres	 convencer	 a	 un	 jurado,	 vas	 a	 tener	 que	 inventarte	 una

historia	mejor	que	esa,	capullo.
Stahl	se	levanta	sin	recoger	las	fotos	de	la	mesa.	Los	dos	agentes	salen	del	cuarto

de	interrogatorios	y	cierran	la	puerta,	dejando	a	Logan	Kane	sólo	con	los	recuerdos
de	sus	crímenes.

—El	hijo	de	puta	es	frío	—comenta	Jim.
—Y	sabe	que	todo	lo	que	tenemos	es	circunstancial.	Puede	que	le	condenen	por	la

violación	y	 asesinato	de	Mary	Ann	gracias	 a	 esa	 cinta	 de	video,	 pero	 jamás	por	 el
resto	de	chicas.

Es	evidente	que	tanto	a	Jim	Gordon	como	a	Paul	Stahl	les	molesta	y	frustra	esa
situación.	Y	de	nada	servirá	que	ambos	sepan	que	el	hombre	que	está	dentro	de	ese
cuarto	es	un	monstruo.

—¡Joder!	—exclama	Stahl,	dándole	un	puñetazo	a	una	mesa.
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Trecientos	cincuenta	kilómetros	al	este	de	Los	Ángeles	siguiendo	la	autopista	10,
y	a	unos	veinte	o	treinta	kilómetros	al	oeste	de	Phoenix,	el	taxi	perteneciente	al	joven
musulmán	 llamado	 Hamza	 y	 conducido	 en	 estos	 momentos	 por	 Duck	 Motton,	 se
detiene	al	final	de	lo	que	parece	una	interminable	cola	de	vehículos	que	se	extiende
hasta	más	allá	de	lo	que	permite	la	vista.	Un	par	de	soldados	caminan	por	el	arcén,
informando	a	los	conductores	de	los	vehículos.	Duck	baja	la	ventanilla.

—Buenos	días	—saluda	Duck—.	¿Qué	está	pasando?
—Supongo	que	habrán	oído	las	noticias	y	conocen	la	noticia	sobre	el	brote	vírico

de	Los	Ángeles.
—Sí	—responde	Duck,	 sin	 añadir	 que	 vienen	 de	 allí	 por	miedo	 a	 que	 quieran

inspeccionarles	en	ese	mismo	momento.
—Estamos	revisando	todos	los	vehículos	e	individuos	que	entran	en	Phoenix	para

evitar	que	se	propague	el	virus,	señor.	Le	ruego	que	tengan	paciencia.
—Pero	eso	puede	llevar	horas…
—Tendrá	que	tener	paciencia,	hacemos	todo	lo	que	podemos.
—¿Hay	algún	otro	camino?
—Señor,	este	 tipo	de	controles	se	 lleva	a	cabo	en	 todas	 las	entradas	a	 la	ciudad

como	medida	de	prevención	y	es	obligatorio	que	pase	por	él	todo	el	mundo,	así	que,
como	le	he	dicho,	tendrá	que	tener	paciencia.

Duck	asiente.	Tres	coches	por	delante,	el	segundo	soldado	está	intentando	calmar
a	un	hombre	calvo	vestido	con	una	camiseta	gris	con	marcas	de	sudor	en	las	axilas	y
la	 espalda.	El	hombre	está	 evidentemente	nervioso,	y	 el	 soldado	que	está	hablando
con	Duck	le	hace	un	gesto	para	que	espere	mientras	retrocede	hacia	su	compañero	y
el	tipo	calvo.

—Esto	 es	 una	 puta	 ratonera	—asegura	Richard	 Jewel—.	 Tenemos	 que	 salir	 de
aquí.

—No	sé	tú	—le	responde	Duck—,	pero	yo	he	percibido	en	sus	palabras	una	clara
amenaza.	Me	parece	que	dispararán	contra	el	que	intente	abandonar	la	cola.

—¿Crees	 que	 llegarían	 a	 ese	 punto?	—pregunta	 Zoe	 desde	 el	 asiento	 de	 atrás,
asustada.

—Si	han	bombardeado	Los	Ángeles,	no	creo	que	tengan	problemas	en	disparar	a
un	taxi	—responde	Duck.

—No	 he	 sobrevivido	 a	 un	 montón	 de	 zombies	 hijosdeputa	 para	 quedarme
atascado	 en	 un	 coche	 esperando	 que	 aparezcan	 por	 detrás.	Y	 no	 sé	 tú,	 pero	 si	 nos
quedamos	aquí,	yo	no	voy	a	apartar	la	vista	de	la	puta	ventanilla	trasera.

Duck	mira	a	Richard,	preocupado,	porque	en	realidad,	sabe	que	tiene	razón.
—O	sea	que	todo	es	verdad	—dice	Hamza.
Hamza	 está	 sentado	 en	 centro	 del	 asiento	 trasero.	La	 nariz	 y	 el	 labio	 se	 le	 han

hinchado,	 deformándole	 ligeramente	 el	 rostro,	 aunque	 al	 menos	 ya	 ha	 dejado	 de
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sangrar.	Durante	 el	 trayecto	desde	Palm	Springs,	 los	 demás	 le	 han	 contado	 todo	 lo
que	saben,	empezando	con	lo	ocurrido	en	Castle	Hill.	La	mayor	parte	del	tiempo,	el
joven	les	observaba	con	una	mezcla	de	terror	e	incredulidad.

—Por	supuesto	que	es	verdad,	 joder	—asegura	Richard,	mirando	a	su	alrededor
—.	Joder,	mataría	a	Cristo	por	un	puto	trago	de	whisky.

—¡Richard!	—exclama	Zoe	escandalizada.
—Siento	la	blasfemia,	querida.
Duck	 apenas	 les	 escucha.	 Está	 mirando	 fijamente	 hacia	 los	 soldados	 y	 al	 tipo

calvo	que	no	deja	de	discutir	con	ellos.	En	ese	momento	les	está	gritando	que	en	la
radio	han	dicho	que	los	infectados	son	muy	peligrosos	y	exige	saber	qué	van	a	hacer
para	protegerles	 a	 todos.	Presa	de	 los	nervios,	más	que	de	una	verdadera	 intención
agresiva,	 el	 calvo	 empuja	 a	 uno	 de	 los	 soldados,	 e	 inmediatamente,	 el	 segundo
soldado	 levanta	 su	 arma	 y	 le	 apunta.	 La	 gente	 que	 se	 encuentra	 alrededor	 lanza
algunos	gritos	de	sorpresa	y	miedo,	y	 la	mayoría	se	oculta	detrás	de	sus	coches.	El
soldado	con	el	arma	le	pide	calma	al	calvo,	pero	este	no	parece	tomarse	demasiado
bien	que	le	estén	apuntando	y	grita	ofendido	que	no	está	haciendo	nada	y	que	están
cometiendo	abuso	de	poder.	La	tensión	crece	por	momentos.

Y	Duck	agarra	el	volante	con	las	dos	manos.
—¿Estás	 seguro	de	esto?	—pregunta	Zoe.	En	 su	voz	 se	nota	 el	miedo.	Y	no	 le

quita	ojo	a	los	soldados.
—Agarraos	fuerte	—responde	Duck.
—¡Sí,	señor!	—exclama	Richard—.	¡Estamos	listos	para	la	acción!
Así	 que	 cuando	 los	 dos	 soldados	 se	 abalanzan	 sobre	 el	 calvo	 para	 intentar

inmovilizarle,	uno	de	ellos	sacando	una	brida	de	uno	de	sus	bolsillos,	Duck	Motton
aprieta	el	acelerador	y	gira	el	volante	a	la	izquierda.	El	taxi	da	un	salto	hacia	delante
y	gira	ciento	ochenta	grados.	Duck	endereza	el	volante	y	vuelve	a	pisar	el	acelerador
hasta	el	fondo.	Por	el	espejo	retrovisor	ve	que	uno	de	los	soldados	está	gritándoles	y
apuntándoles	con	el	fusil,	y	Duck	se	encoge	esperando	los	disparos,	pero	cuando	les
separan	algo	más	de	cien	metros	de	los	soldados,	en	el	carril	de	al	lado	dos	coches	se
cruzan	con	ellos	en	dirección	al	final	de	la	cola.	Y	finalmente,	aún	con	el	dedo	en	el
gatillo,	el	soldado	baja	el	rifle	y	les	deja	marchar.

Richard	Jewel	asoma	la	mitad	de	su	cuerpo	por	la	ventanilla	y	blande	un	puño	en
el	aire,	gritando	eufórico	por	la	escapada.

Pronto,	el	atasco	en	dirección	Phoenix,	el	calvo	y	 los	soldados	desaparecen	 tras
una	curva.

—A	la	altura	de	Quartzite	cruza	una	carretera	en	dirección	norte-sur	—comenta
Gabriel,	mirando	en	su	iPhone	Google	Maps.

Duck	 asiente.	 No	 lo	 dice	 pero	 hay	 otra	 cosa	 que	 le	 preocupa.	 La	 aguja	 de	 la
gasolina	está	por	debajo	del	cuarto.
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Resulta	 interesante	 darse	 cuenta	 que	 tanto	 Mark	 como	 Patrick	 encuentran
inquietante	 que	 cada	 vez	 haya	más	 coches	 en	 el	 aparcamiento	 del	 supermercado	 y
siga	llegando	gente.	El	grupo	empuja	los	carritos,	llenos	de	bolsas,	de	regreso	hacia	el
Land	Rover.	Hace	rato	que	Paula	ya	no	empuja	ninguno	de	ellos,	en	cuanto	empezó	a
estar	 demasiado	 lleno.	 Pero	 observa,	 porque	Brad	Blueman	 cierra	 el	 grupo	 en	 una
imagen	que	ya	empieza	a	ser	habitual,	con	el	periodista	un	par	de	metros	por	detrás
de	los	demás.

Cuando	alcanzan	el	coche,	Brad	ni	siquiera	se	acerca	para	ayudarles.	Se	mantiene
a	la	misma	distancia,	con	los	brazos	cruzados	y	expresión	de	fastidio,	observándoles.
Verónica	abre	el	maletero.

—¿Qué	habéis	encontrado	vosotros?	—pregunta	Ozzy,	girándose	hacia	Patrick	y
la	bombero.

Stan	Marshall	 y	Mark	 empiezan	 a	 guardar	 bolsas	 en	 el	maletero,	 ordenándolas
para	que	quepa	lo	máximo	posible.

—Un	par	de	hornillos,	de	los	que	se	usan	en	los	campings	—responde	Patrick—,
gas	de	repuesto,	un	par	de	sacos	de	dormir,	porque	no	había	más,	un	par	de	mantas,	y
semillas.

—¿Semillas?
—Tomates,	 lechugas,	patatas,	 zanahorias…	¿Qué	más	hemos	cogido?	—Patrick

mira	a	Verónica.
Ella	se	encoge	de	hombros.	Patrick	vuelve	a	mirar	a	Ozzy.
—En	general,	hortalizas	y	verduras	de	varios	tipos.
Ozzy	abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	se	arrepiente	y	no	lo	dice.	Tiene	miedo	de

expresar	el	temor	que	siente	y	que	este	se	haga	realidad.	En	cambio,	se	gira	hacia	los
carritos	de	compra	y	ayuda	a	Mark	y	Stan	a	guardar	las	cosas.	Patrick	se	les	une.

Aunque	 nadie	 diga	 nada,	 todos	 son	 conscientes	 de	 que	 la	 compra	 de	 semillas
implica	el	pensamiento	de	que	 la	situación	no	se	solucionará	y	dependerán	de	ellos
mismos	 para	 sobrevivir.	Y	mientras	 todos	 cargan	 el	Land	Rover,	 un	 par	 de	metros
detrás	 de	 ellos,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 encima	 del	 pecho	 y	 la	 cámara	 de	 fotos
colgada	al	cuello,	Brad	Blueman	empieza	a	pensar	seriamente	que	esas	personas	han
perdido	la	cabeza.

Sí,	porque	no	puede	ser	que	piensen	de	verdad	que	el	gobierno,	el	ejército	o	quien
sea	no	lograrán	dominar	 la	situación.	Eso	no	puede	ser,	porque	el	fin	del	mundo	es
cosa	de	películas,	y	una	cosa	es	que	ocurra	algo	como	lo	de	Castle	Hill,	o	como	lo	de
Los	Ángeles,	y	otra	cosa	muy	distinta	es	pensar	que	el	mundo	se	va	a	acabar.

Brad,	al	menos,	es	incapaz	de	pensar	en	ello.
En	lo	que	sí	piensa,	y	ahora	con	más	fuerza,	es	en	marcharse	por	su	cuenta.	No

tiene	 nada	 que	 hacer	 con	 estas	 personas,	 que	 además	 le	 desprecian.	 Pero	 mira
alrededor	y	sabe	que	se	encuentra	en	ningún	sitio.	Button-algo.	Le	desagrada	la	idea
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de	seguir	adelante	con	ellos,	pero	si	siguen	hacia	el	norte	llegarán	a	San	Francisco	en
unas	horas,	y	entonces	les	pedirá	que	paren	el	coche	para	poder	bajarse.	Serán	unas
horas	largas,	mirando	el	paisaje	por	la	ventana	y	en	completo	silencio	mientras	todos
los	 demás	 le	 ignoran	 y	 no	 le	 incluyen	 en	 sus	 conversaciones,	 pero	 al	 menos	 San
Francisco	es	una	gran	ciudad.	Y	le	agrada	la	idea	de	mandarles	a	tomar	por	culo	antes
de	cerrar	la	puerta	en	sus	narices.

—¡Necesito	esa	comida!
El	grito	hace	que	se	giren	a	mirar.	Una	mujer	de	mediana	edad	está	delante	de	un

Mercedes	con	el	maletero	abierto,	metiendo	bolsas,	y	un	hombre	con	abrigo	negro	y
pantalones	marrones	de	pana	se	ha	parado	a	su	 lado	y	señala	una	de	 las	bolsas.	La
mujer	 le	 ignora	 hasta	 que	 Pantalones	 de	 pana	 agarra	 una	 de	 las	 bolsas	 e	 intenta
llevársela.

—¡Eh!	—grita	ella—.	¡Eso	es	mío!
—¡Yo	también	necesito	comida!	—grita	Pantalones	de	pana.
—¡Pero	lo	he	comprado	yo!
El	 hombre	 da	 un	 fuerte	 tirón	 y	 la	 mujer	 cae	 de	 rodillas	 al	 suelo,	 lanzando	 un

quejido	de	dolor.
Patrick	da	un	paso	hacia	ellos,	pero	Verónica	le	agarra	de	un	brazo	mientras	Ozzy

le	 sujeta	 el	 otro.	 Patrick	 les	 mira	 sin	 entender.	 Verónica	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la
cabeza,	en	dirección	a	la	puerta	del	supermercado.	Al	mirar,	Patrick	se	da	cuenta	de
que	varias	personas	están	discutiendo	junto	a	las	puertas,	intentando	apropiarse	de	la
compra	de	los	que	salen.

—Deberíamos	largarnos	—dice	Mark.
Patrick	 observa	 con	 impotencia	 al	 tipo	 de	 los	 pantalones	 de	 pana,	 que	 ya	 está

huyendo	a	 la	carrera	con	su	botín	en	una	mano.	La	mujer	se	ha	vuelto	a	 levantar	y
sigue	guardando	su	compra	en	el	Mercedes,	entre	 lágrimas.	Patrick	se	da	cuenta	de
que	una	de	sus	rodillas	se	ha	lastimado	y	tiene	sangre.

Siente	rabia.
Verónica	agarra	una	de	las	bolsas	de	plástico	y	entra	al	Land	Rover,	en	el	asiento

del	copiloto.	Stan	Marshall	guarda	 la	última	bolsa	en	el	maletero	y	cierra,	mientras
Ozzy	 y	 Paula	 apartan	 los	 carritos	 ya	 vacíos,	 sin	molestarse	 en	 llevarlos	 a	 la	 zona
marcada	 para	 dejar	 los	 carros.	 El	 ambiente	 en	 la	 entrada	 del	 supermercado	 está
caldeándose.	 Casi	 parece	 un	 polvorín	 a	 punto	 de	 estallar.	 Ozzy	 siente	 el	 ambiente
cargado	 de	 mala	 energía,	 casi	 de	 chispas.	 Patrick	 entra	 al	 coche	 en	 el	 asiento	 del
conductor	y	 juguetea	 con	 los	 cables	hasta	 conseguir	 contacto.	El	motor	 se	pone	en
marcha.

—¿Estamos	todos?	—pregunta.
Ozzy	deja	subir	a	Paula	y	entra	detrás	de	ella.	Cierra	la	puerta	a	su	espalda.
—Ya	—dice.
Patrick	 pisa	 el	 freno,	 pero	 antes	 de	 poder	meter	 la	marcha	 atrás,	 la	 puerta	 que

acaba	de	cerrar	Ozzy	vuelve	a	abrirse.	Brad	se	asoma.
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—¿Me	dejas	pasar?	—pregunta.
Avergonzado,	 Ozzy	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 pasa	 al	 asiento	 trasero,	 junto	 a

Stan.	Brad	se	acomoda	en	el	lugar	que	acaba	de	dejar	libre	y	mira	a	Paula,	que	está	a
su	lado,	agarrando	la	mano	de	Mark.

—¿Por	qué	siempre	llevas	esa	cámara?	—pregunta	la	niña.
—Porque	soy	periodista	—responde	Brad,	cerrando	la	puerta.
—¿Cómo	la	chica	de	las	Tortugas	Ninja?
Brad	observa	a	la	niña,	con	el	desprecio	tan	legible	en	su	rostro	que	Mark	siente

ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	cara.
—Paula	—dice,	contento	de	atraer	la	atención	de	la	niña.	Cuando	ella	le	mira,	se

da	cuenta	de	que	la	pequeña	no	ha	advertido	el	desprecio	de	Brad	o,	si	lo	ha	hecho,	lo
ha	ignorado	con	esa	capacidad	innata	en	los	niños	para	quedarse	sólo	con	lo	que	les
interesa.

Patrick	 está	 sacando	 el	 Land	 Rover	 del	 aparcamiento.	 Stan	 Marshall	 y	 Ozzy
tienen	 la	 cabeza	 girada,	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 trasera	 hacia	 las	 puertas	 del
supermercado.	Hay	dos	hombres	pegándose	y	un	carrito	lleno	de	bolsas	se	ha	caído	al
suelo.	La	compra	se	ha	desperdigado	y	todo	el	mundo	está	intentando	agarrar	lo	que
puede.

—Dios	mío	—murmura	Ozzy.
Stan	le	contesta	con	uno	de	sus	clásicos	gruñidos.
Verónica,	en	el	asiento	delantero,	abre	la	bolsa	que	no	ha	querido	meter	junto	a	las

demás	en	el	maletero	y	se	gira	para	hablar	con	el	resto.
—¡Chicos!	—dice,	 para	 llamar	 la	 atención—.	 Patrick	 y	 yo	 os	 hemos	 traído	 un

regalo	que	creo	que	vais	a	apreciar.	Espero	haber	acertado	con	las	tallas.
Saca	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa	 y	 empieza	 a	 repartirlo.	 A	Mark	 le	 entrega	 unos

pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	blanca	con	la	silueta	de	una	palmera	y	un	sol.	Él
se	ríe.

—Gracias	—dice—.	 Sí	 que	 lo	 agradezco.	 Cualquier	 cosa	 que	 sea	 quitarse	 este
mono	azul	es	de	agradecer.

—Paula,	espero	que	te	guste	la	que	he	cogido	para	ti.
Verónica	 le	entrega	a	 la	niña	unos	pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	con	una

flor	en	el	pecho	y	pequeños	volantes	en	las	mangas.	Paula	se	echa	hacia	delante	y	le
planta	un	sonoro	beso	en	la	mejilla	a	Verónica.

—Muchas	gracias	—dice.
—De	nada,	guapa.
Paula	mira	 a	Mark,	 que	 se	 está	 quitando	 el	mono,	moviéndose	 incómodo	 en	 el

coche,	y	después	mira	a	Verónica	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Tengo	que	ponérmelo	aquí?
Excepto	 Brad	 Blueman	 y	 Stan	Marshall,	 el	 resto	 sueltan	 una	 carcajada.	 Hasta

Patrick,	concentrado	en	conducir	para	incorporarse	a	la	autopista	de	nuevo,	se	ríe	con
evidente	alegría.
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—Si	no	quieres,	no	—le	asegura	Mark—.	No	te	preocupes.
Paula	 frunce	 el	 ceño,	 pensativa,	 dando	 lugar	 a	 una	 expresión	 que	 a	 Mark	 le

provoca	una	sonrisa	 llena	de	amor.	Verónica	continúa	el	 reparto	de	 ropa.	A	Stan	 le
entrega	 unos	 vaqueros	 oscuros	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.	 A	 Ozzy,
vaqueros	y	una	camiseta	azul	con	el	mismo	logotipo	que	la	de	Mark.	Verónica	mira	a
Brad.

—Aquí	está	lo	mío	y	lo	de	Patrick.	Lo	siento,	Brad,	no	encontré	nada	de	tu	talla.
—¿Te	molestaste	en	buscar?	—pregunta	él,	con	actitud	de	desdén	y	sin	apartar	la

mirada	de	la	ventanilla.
Verónica	no	contesta,	pero	su	expresión	es	la	misma	que	la	de	alguien	que	tuviera

delante	un	cubo	de	excrementos.	Paula	rompe	el	silencio	que	se	crea	en	el	coche.
—¡Me	queda	grande!
Verónica	mira	a	la	niña.	Se	ha	puesto	la	camiseta,	y	ciertamente,	le	queda	un	poco

grande.
—¿Pero	te	gusta?	—le	pregunta.
—Sí,	es	muy	bonita.
Verónica	le	guiña	un	ojo	y	le	sonríe,	casi	olvidando	del	todo	a	Brad	Blueman.
—Háblales	de	San	Mateo	—pide	Patrick	en	ese	momento.
—Ah,	cierto.
Verónica	 sonríe	y	 saca	una	 revista	del	 fondo	de	 la	bolsa	que	contenía	 la	 ropa	y

que	aún	contiene	 la	de	Patrick	y	 ella.	Mark	 se	da	 cuenta	de	que	no	parece	 ser	una
revista	normal,	sino	más	bien	algo	parecido	a	un	catálogo.	Resulta	estar	en	lo	cierto.
Verónica	les	enseña	la	portada.	Se	trata	de	un	catálogo	inmobiliario.

—Mientras	yo	buscaba	la	ropa,	Patrick	vio	esto	en	un	estante	y	estuvo	echando	un
vistazo.	Me	habló	de	lo	que	había	pensado	cuando	regresábamos	hacia	las	cajas	para
pagar,	 y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 queríamos	 hablar	 con	 vosotros	 antes	 de
tomar	una	decisión.

Verónica	 les	 observa.	 Exceptuando,	 por	 supuesto,	 a	 Brad,	 el	 resto	 la	 miran
atentamente.	Incluso	Paula,	a	la	que,	te	lo	aseguro,	le	encanta	sentir	que	forma	parte
de	un	grupo	que	la	tiene	en	cuenta.

—A	 pocos	 kilómetros	 al	 suroeste	 de	 San	 Francisco	 hay	 un	 pequeño	 pueblo
costero	llamado	Half	Moon	Bay…

—Yo	he	estado	—asegura	Ozzy.
—Patrick	ha	pensado	que	debemos	buscar	un	sitio	seguro,	donde	podamos	estar	a

salvo	de	los	zombies.
Brad	resopla	y	se	gira	para	decir	algo,	pero	Verónica	le	fulmina	con	la	mirada,	y

el	periodista	se	limita	a	menear	la	cabeza.
—¿En	serio?	—pregunta	Ozzy—.	Quiero	decir,	¿no	os	parece	excesivo?
Brad	 levanta	 una	 mano,	 como	 queriendo	 preguntar	 «¿Lo	 veis?»,	 pero	 nadie

contesta	a	la	pregunta	de	Ozzy,	y	este	encoge	los	hombros	y	le	dice	a	Verónica	que
continúe.
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—En	Half	Moon	Bay	hay	una…
—Urbanización	—dice	Patrick,	sumándose	a	la	historia—.	Se	llama	San	Mateo	y,

por	lo	que	he	visto	en	las	fotos,	está	rodeada	por	un	muro	de	piedra	de	algo	más	de
dos	metros,	con	seguridad	privada	y	todo	el	lío.	Bastante	elitista.

—Si	ese	muro	rodea	todo	el	perímetro,	podría	ser	un	buen	lugar.
Verónica	le	ofrece	el	catálogo	de	casas	a	Mark.
—Página	doce	—señala	Patrick.
Mark	 abre	 el	 catálogo	 y	 mira	 las	 fotos	 que	 aparecen	 debajo	 del	 titular	 «Una

agradable	 residencia	 en	 el	 glamouroso	 complejo	 San	 Mateo.	 Un	 paraíso	 en	 Half
Moon	Bay».	Paula	se	apoya	en	su	brazo	para	mirar	la	revista.	Mark	la	abraza.
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—Es	el	embajador	ruso,	señor	presidente.
Fred	Barker	le	ofrece	el	teléfono.	Jack	lo	observa	con	gesto	cansado	y	desganado

y	suspira.	Se	lleva	el	teléfono	al	oído.	Durante	la	última	hora	ha	tenido	que	contestar
llamadas	de	embajadores	y	presidentes	de	medio	mundo	mientras,	entre	conversación
y	conversación,	Barker	le	informa	de	los	progresos	realizados	en	la	crisis.

Claro	que	en	realidad…	¿Cuál	es	el	contrario	de	progreso?
Bueno,	no	seamos	tan	malvados.	Han	empezado	a	establecerse	zonas	seguras	en

varias	 bases	militares	 siguiendo	 las	 indicaciones	de	Bernard	Trask,	 y	 el	 ejército	 ha
colocado	barricadas	en	numerosos	puntos	del	estado	de	California	y	en	las	fronteras
con	los	estados	aledaños.	Mientras	tanto,	intentan	erradicar	a	los	muertos	vivientes	de
Los	Ángeles	y	alrededores.	Pero	por	mucho	ánimo	que	le	imprima	Fred	Barker	a	la
narración,	 Jack	Norton	no	 es	ningún	 idiota	y	 sabe	 leer	 entre	 líneas	que,	 a	pesar	de
algunas	masacres	de	zombies	en	algunos	puntos,	en	general	los	soldados	están	siendo
mermados	y	superados	y	la	infección	se	ha	extendido	a	zonas	cercanas	de	la	ciudad
que	en	principio	se	encontraban	fuera	del	perímetro	vigilado.

En	 un	 momento	 dado,	 después	 de	 explicarle	 al	 embajador	 inglés	 que	 sí,	 que
realmente	 la	situación	explicada	en	su	discurso	era	 real,	 Jack	 le	había	preguntado	a
Fred	Barker	cuál	era	la	situación	del	centro	de	Los	Ángeles	tras	el	ataque	con	napalm.
Salvado	por	la	campana,	Fred	se	había	librado	de	contestar	porque	el	teléfono	había
vuelto	a	sonar,	en	este	caso	se	trataba	del	embajador	chino.

Pero	el	rostro	de	Barker	se	lo	había	dicho	todo.
—Hola	Otto	—saluda	el	presidente	al	coger	el	teléfono.
Fred	le	observa	escuchar	lo	que	Otto	Tarspichev	le	dice.	La	puerta	del	Despacho

Oval	se	abre	para	dejar	pasar	al	coronel	Trask,	que	se	acerca	hasta	el	sillón	donde	está
sentado	Fred.

—El	doctor	Dysinger	ya	está	durmiendo	—dice,	en	voz	baja.
Fred	asiente.
—No,	Otto	—responde	Jack,	al	 teléfono—.	Por	 supuesto	que	estamos	haciendo

todo	lo	que	podemos	para	frenar	esta…	sí,	lo	sé,	Otto…	Gracias.
Jack	 cuelga	 el	 teléfono.	 Da	 la	 impresión	 de	 haber	 envejecido	 diez	 años	 en	 las

últimas	horas.	Fred,	al	menos,	no	recuerda	haberle	visto	nunca	tan	desmejorado.
—Se	acabó,	Fred	—le	dice,	señalando	el	teléfono—.	No	quiero	hablar	con	nadie

más.	Me	da	igual	que	llame	el	mismísimo	Papa.
Fred	asiente,	levantando	el	teléfono	y	transmitiendo	la	orden	a	la	secretaria	que	se

ocupa	de	pasar	 las	 llamadas.	Cuando	 termina,	vuelve	a	mirar	al	presidente.	 Jack	se
está	pasando	las	manos	por	la	cabeza,	pensativo.

—¿Cuánto	 creéis	 que	 tardarán	 en	 alcanzar	 otra	 ciudad	 importante?	—pregunta,
sin	levantar	la	vista.

—Señor	presidente	—Fred	se	ríe,	de	forma	nerviosa—,	estamos	trabajando	para
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que	eso	no	ocurra	y…
—No	te	he	preguntado	eso,	Fred.
Y	Barker	cierra	la	boca,	sin	saber	qué	decir.
—Menos	de	un	día	—responde	Bernard,	en	su	lugar.
Tanto	Fred	Barker	como	el	presidente	se	giran	para	mirarle,	el	primero	con	una

expresión	de	alarma	que	Bernard	Trask	ni	siquiera	ve,	porque	está	mirando	hacia	el
presidente.

—¿Menos	de	un	día?	—pregunta	Jack,	agotado.
—Señor…	 Jack…	 —Fred	 se	 pone	 en	 pie,	 colocándose	 entre	 el	 presidente	 y

Bernard	 Trask	 y	 levantando	 las	 manos	 como	 intentando	 apaciguar	 una	 pelea
inminente—.	La	 apreciación	 del	 coronel	 es,	 cuando	menos,	 precipitada,	 porque	 no
está	al	tanto	de	las	cosas	que…

—Fred	—le	interrumpe	Jack—,	siéntate,	por	favor.
Fred	traga	saliva	y	obedece.	El	presidente	mira	a	Bernard.
—Coronel,	¿realmente	piensa	que	en	veinticuatro	horas	lo	que	ha	ocurrido	en	Los

Ángeles	estará	sucediendo	en	otras	ciudades?
—Sí,	señor.	Si	no	ocurre	antes.
—¿Por	qué	piensa	de	esa	manera?
—Tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 en	 estos	 momentos…	 no	 creo	 que	 tengamos	 la

capacidad	 parar	 detener	 esto.	 Luché	 contra	 esas	 cosas	 en	 Castle	 Hill	 con	 mi
escuadrón	 y	 perdí	 un	 hombre.	 Hubiéramos	 caído	 todos	 si	 el	 ejército	 no	 hubiera
enviado	más	 tropas	para	ayudarnos,	y	en	aquel	caso	 les	 teníamos	contenidos	en	un
único	punto.	Ahora	mismo,	esas	cosas	se	esparcen	por	la	parte	central	de	California,
sin	control	alguno…	Hemos	recibido	llamadas	de	brotes	fuera	de	los	perímetros.

Avergonzado,	Fred	Barker	asiente	con	la	cabeza.
—Señor	presidente	—continúa	Bernard—,	usted	no	los	ha	visto,	pero	le	aseguro

que	 son	 insaciables.	Ya	 están	muertos	 y	 no	 nos	 perciben	 como	un	 peligro.	Apenas
como	comida	a	la	que	dar	tres	o	cuatro	mordiscos	antes	de	lanzarse	a	por	el	siguiente
de	 nosotros.	 Resulta	 fácil	 combatir	 contra	 uno	 o	 dos	 de	 ellos,	 pero	 en	 cuanto	 se
encuentran	en	grupo,	es	cuestión	de	tiempo	que	te	coman	terreno.	Y	eso	es	lo	que	les
está	pasando	a	nuestras	tropas.

—¿Qué	cree	que	debemos	hacer,	coronel?
Bernard	niega	con	la	cabeza.
—No	lo	sé,	señor.	En	estos	momentos,	creo	que	tenemos	que	aferrarnos	a	la	fe	y

confiar	en	que	nuestros	soldados	puedan	hacerlo.
—Pero	en	realidad	no	cree	que	lo	consigan.
Bernard	 Trask	 mantiene	 la	 mirada	 al	 presidente	 sin	 responder.	 Jack	 Norton

suspira,	junta	las	manos	sobre	la	boca	y	mira	hacia	el	techo.
—Lo	que	 pienso,	 señor,	 es	 que	 sólo	 hace	 falta	 que	 una	 persona	 infectada	 haya

cruzado	 la	 línea.	Ya	han	 cruzado	nuestras	 líneas	 en	más	 de	 una	 ocasión	 desde	 que
esto	empezó,	y	siguen	llegando	avisos	sobre	brotes	más	allá	de	nuestros	perímetros.
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Y	 sí,	 puede	 que	 los	 nuevos	 perímetros	 estén	 bien	 establecidos…	 ¿Pero	 podemos
controlar	 que	 una	 sola	 de	 esas	 cosas	 no	 esté	 cruzando	 el	 desierto	 y	 aparezca	 por
detrás?	O	no	ya	un	muerto…	¿Podemos	controlar	que	no	lo	haga	un	infectado?	Estoy
seguro	de	que	no	tenemos	vigilados	todos	los	kilómetros	de	frontera,	cada	carretera
secundaria,	cada	camino	de	tierra,	cada	sendero…

Bernard	Trask	termina	de	hablar,	y	entonces	los	dos	militares	son	testigos	de	algo
que	nadie	ha	visto	nunca.	Una	lágrima	resbala	desde	el	ojo	izquierdo	de	Jack	Norton
y	cruza	su	mejilla	en	dirección	a	la	barbilla.	El	presidente	la	seca	con	el	canto	de	una
mano.

—Sólo	nos	queda	seguir	intentándolo.	Es	eso,	¿no?
—Es	lo	que	pienso,	señor.
Jack	Norton	asiente.	Sigue	mirando	hacia	el	techo,	con	las	manos	unidas	frente	a

la	 boca,	 como	 si	 rezara.	 Fred	 Barker	 mira	 a	 Trask,	 incómodo,	 pero	 el	 coronel
mantiene	la	posición	marcial,	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	la	vista	atenta	en
el	presidente.

—Jack	—Fred	carraspea—,	deberíamos	empezar	a	pensar	en	usted.
Como	única	respuesta,	el	presidente	se	cubre	los	ojos	con	las	manos.
—Tenemos	 un	 portaaviones	 a	 cinco	 kilómetros	 del	 puerto.	 La	 tripulación	 tiene

orden	estricta	de	no	permitir	acercamientos	para	evitar	contagios	y…
—No	voy	a	abandonar	la	Casa	Blanca,	Fred.
Lentamente,	 Jack	 se	 quita	 las	 manos	 de	 los	 ojos,	 y	 Fred	 vuelve	 a	 tener	 la

sensación	de	encontrarse	con	la	versión	envejecida	del	hombre	que	gobierna	el	país.
—Pero	señor…
—Fred,	no.
Y	esta	vez	es	tan	taxativo	que	Fred	Barker	se	calla.
—No	le	diré	al	mundo	que	debe	mantener	la	calma	mientras	arreglamos	esto	y	me

escabulliré	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Convierte	 la	 Casa	 Blanca	 en	 un	 bunker,	 ten	 el
helicóptero	siempre	a	punto,	 lo	que	quieras,	Fred,	pero	permaneceré	aquí	hasta	que
sea	imprescindible	claudicar.

—Sí,	 señor	 presidente.	 Daré	 la	 opción	 a	 los	 trabajadores	 para	 que	 elijan	 si
quedarse	 o	 marcharse.	 Supongo	 que	 habrá	 gente	 que	 quiera	 salir	 y	 estar	 con	 sus
familias.	Después,	nadie	más	podrá	entrar	ni	salir.

—De	acuerdo.
Fred	asiente	y	se	da	la	vuelta	dispuesto	a	salir	del	Despacho	Oval	y	coordinar	ese

asunto,	pero	Jack	vuelve	a	hablar,	y	Fred	se	detiene	para	mirarle.
—Me	gustaría	proteger	Washington.
—Ya	lo	estamos	haciendo,	señor.	Washington	y	todas	las	ciudades,	en	realidad.
—Me	refiero	a…	más.
Fred	estira	los	brazos,	abarcando	todo	el	espacio	a	su	alrededor.
—Me	temo	que	el	coronel	Trask	tiene	razón.	No	tenemos	efectivos	para	proteger

cada	camino	y	calle	que	entra	en	la	ciudad.
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Jack	asiente,	y	Fred	sale	del	despacho.	Bernard	tarda	unos	segundos,	pero	acaba
realizando	el	 saludo	militar	antes	de	darse	 la	vuelta	y	dejar	sólo	al	presidente	en	el
Despacho	Oval.
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10

En	Quartzite	hay	una	gasolinera.	Sin	embargo,	pareciera	que	todos	los	vehículos
del	estado	se	hubieran	reunido	allí	para	echar	gasolina.	Vale,	ok,	es	una	exageración,
pero	al	menos	hay	cincuenta	vehículos	formando	una	fila	para	llegar	a	los	surtidores.

—Voy	a	echar	un	vistazo,	¿vale?
Duck	abre	la	puerta	para	bajarse.	Richard	le	imita.
—Te	acompaño.
Los	dos	hombres	empiezan	a	caminar	hacia	la	gasolinera.
—De	 paso,	 miraré	 a	 ver	 si	 tienen	 algo	 que	 echarme	 al	 gaznate	 —comenta

Richard,	dándole	un	codazo	amistoso	en	el	brazo	y	lanzando	una	risotada.
Duck	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 resignado	 a	 la	 incorrección	 natural	 de	 Richard

Jewel.	A	medida	que	se	acercan	a	los	surtidores,	Duck	se	da	cuenta	de	que	varios	de
los	coches	están	llenos	de	maletas	y	bolsas,	como	si	la	gente	hubiera	recogido	todas
sus	pertenencias	antes	de	salir	corriendo	de	sus	casas.	Duck	se	pregunta	qué	será	de
todas	sus	cosas.

Y	de	su	gata.
Ni	 siquiera	 se	 había	 acordado	 de	Mallory	 hasta	 ahora.	 Supone	 que	 estará	 bien.

Mallory	siempre	ha	sido	una	superviviente.	La	encontró	vagando	por	la	calle	cuando
tenía	entre	dos	y	cinco	meses,	el	veterinario	nunca	pudo	asegurar	su	edad	exacta,	con
el	 rabo	 roto	 y	 un	 par	 de	 heridas	 en	 una	 pata.	 Duck	 la	 cuidó	 y	 se	 la	 llevó	 a	 casa.
Mallory	 se	 lo	 agradecía	 a	 su	manera	 gatuna.	 Por	 lo	 general,	 se	 tumbaba	 junto	 a	 él
mientras	veía	la	televisión,	o	a	sus	pies	mientras	comía,	pero	después	salía	al	jardín
por	la	ventana	de	la	cocina	y	podía	pasar	horas	sin	regresar.

Duck	espera	que	esté	bien.
En	realidad,	es	por	lo	único	que	se	apena.	Nunca	ha	sido	demasiado	apegado	a	sus

cosas,	ni	ha	coleccionado	nada	que	le	duela	perder.	Si	acaso	su	ropa…
Hablando	 de	 ropa,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 gente	 les	 mira,	 extrañados	 pero	 no

alarmados.	 Llevan	 monos	 azules	 idénticos,	 y	 Duck	 cree	 que	 tienen	 aspecto	 de
mecánicos.

Evidentemente,	ninguno	de	ellos	va	buscando	nada,	pero	si	Richard	no	tuviera	la
mente	pensando	en	bebida,	o	si	Duck	se	hubiera	fijado	un	poco,	ambos	habrían	visto
al	hombre	con	la	cara	apoyada	en	la	ventanilla	del	Audi	gris	junto	al	que	acaban	de
pasar.	Dejemos	que	avancen	hacia	la	gasolinera	y	quedémonos	un	momento	aquí.	El
hombre	de	Audi	se	llama	Dustin	y	trabajaba	como	fiscal	en	Los	Ángeles.	Ninguna	de
esas	 cosas	nos	 importa	 realmente	 en	 este	momento,	pero	 sí	 podemos	 fijarnos	 en	 la
palidez	extrema	de	 su	 rostro,	 en	el	 color	 ligeramente	 rojizo,	 casi	 amoratado,	de	 las
bolsas	bajo	los	ojos,	en	su	expresión,	con	los	ojos	casi	vueltos	del	revés,	mostrando	lo
blanco,	 y	 en	 el	 sudor	 que	 le	 cae	 a	 chorros	 por	 las	 sienes.	 Su	pelo,	 empapado,	 está
pegado	a	la	cabeza.	Desde	aquí	no	podemos	verlo,	pero	si	entráramos	en	su	coche	y
le	 subiéramos	 la	 manga	 derecha,	 veríamos	 un	 mordisco	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 Un
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círculo	 imperfecto	de	 cuatro	 centímetros	 de	diámetro	 cuyos	 alrededores	 hace	horas
que	abandonaron	el	color	morado	para	pasar	directamente	al	negro.

Junto	 a	 él,	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 hay	 una	 chica,	 de	 unos	 treinta	 años	 de
edad,	actitud	nerviosa	y	maquillaje	totalmente	corrido	por	el	llanto.	Desde	que	Dustin
apareció	en	casa,	gritándole	que	tenían	que	largarse	de	la	ciudad,	ella	le	ha	pedido	en
muchas	ocasiones	que	le	explique	qué	está	pasando.	Dustin	no	se	lo	ha	dicho,	y	ella
le	 ha	 visto	 empeorar,	 y	 también	 ha	 visto	 la	 herida	 que	 tiene	 en	 el	 brazo,	 y	 se	 ha
asustado	muchísimo	al	verla	porque	le	ha	parecido	gangrena.	No	es	que	sepa	nada	de
medicina,	y	en	realidad	nunca	ha	visto	una	foto	real	de	gangrena,	pero	en	las	películas
ese	 aspecto	 negruzco	 suele	 significar	 gangrena,	 y	 por	 lo	 general	 va	 seguida	 de	 la
palabra	amputar.	Y	cuando	ella	le	ha	dicho	que	deberían	ir	a	un	hospital,	Dustin	se	ha
enfadado	y	le	ha	gritado	que	se	deje	de	gilipolleces	y	conduzca,	que	no	quiere	ir	a	un
hospital,	 que	 se	 pondrá	 bien,	 que	 sólo	 está	 indispuesto.	Y	 ella	 sabe	 que	 le	miente,
pero	no	sabe	qué	hacer.	Le	ha	vuelto	a	preguntar	qué	está	pasando,	pero	él	no	le	ha
dicho	 nada.	 Y	 ahora	 lleva	 un	 rato	 apoyado	 contra	 la	 ventanilla,	 sin	 hacer	 ningún
ruido,	y	ella	está	verdaderamente	asustada,	y	siente	que	no	puede	parar	de	llorar.

Obviamente,	 si	 supiera	 que	 va	 a	 morir	 dentro	 de	 un	 par	 de	 minutos,	 estaría
muchísimo	más	asustada.

—Joder	—dice	Richard	de	repente,	cuando	se	encuentran	a	veinte	metros	de	los
surtidores.

—¿Qué	pasa?
—Dinero.	Me	he	dejado	la	cartera	en	el	coche.
Duck	sonríe.	Richard	se	da	la	vuelta	y	desanda	el	camino	hacia	el	taxi.	Vuelve	a

pasar	 junto	 al	Audi	 sin	mirarlo,	 absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 ahogados	 de
alcohol.	Duck	llega	hasta	los	surtidores.	Junto	a	ellos,	tres	alborotados	empleados	no
dan	abasto	para	satisfacer	la	demanda.	Se	acerca	al	que	le	parece	el	más	tranquilo	de
todos.

—¿Hay	alguna	otra	gasolinera	por	aquí?	—pregunta.
—Hay	otras	dos.
—¿Podría	darme	indicaciones	para	llegar?
—Un	momento,	por	favor.
Mientras	 el	 empleado	 de	 la	 gasolinera	 cierra	 el	 tapón	 del	 coche	 que	 acaba	 de

repostar	y	cobra	al	dueño,	Duck	se	da	la	vuelta	y	mira	hacia	la	tienda.	Le	sorprende
ver	la	mayoría	de	los	estantes	vacíos.

—No	se	moleste.	Están	igual	de	llenas.
Duck	se	da	la	vuelta.	El	dueño	del	coche	que	acaba	de	repostar	le	sonríe	antes	de

meterse	en	su	vehículo	y	cerrar	la	puerta.	Duck	suspira	y	mira	la	fila	de	coches	que
tiene	por	delante	antes	de	que	le	toque	al	taxi.

—¿Aún	quiere	las	indicaciones?
—No,	da	igual.
El	grito	de	la	novia	de	Dustin	se	eleva	en	el	aire	en	el	mismo	momento	en	que	él
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se	gira	para	regresar	al	taxi.
Un	 momento	 antes,	 Richard	 ha	 abierto	 la	 puerta	 del	 copiloto	 para	 coger	 su

cartera.	Está	silbando	la	melodía	de	«Hey	Jude».	Se	le	escapa	todo	el	aire	de	golpe	al
oír	el	estremecedor	chillido.

Dustin	se	abalanza	sobre	su	novia.	El	primer	mordisco	le	arranca	parte	de	la	oreja.
Ella,	aterrorizada,	abre	la	puerta	del	coche	y	se	tira	hacia	fuera.	Dustin	cae	sobre	ella,
y	 la	 cara	de	 la	 chica	 se	 estrella	 contra	 el	 suelo	 con	un	doloroso	golpe	que	 suena	 a
hueso	 roto.	 Ella	 grita,	 pero	 el	 sonido	 no	 dura	 demasiado,	 porque	 la	mordedura	 de
Dustin	en	la	nuca	le	causa	la	muerte	en	unos	segundos.

Al	 levantarse	 de	 pronto,	 Richard	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo	 del	 taxi.
Desde	donde	está,	puede	ver	a	Dustin	incorporándose	de	nuevo,	con	toda	la	boca	y	la
barbilla	chorreando	sangre,	mientras	 la	gente	abandona	sus	coches	y	corre	en	 todas
direcciones,	 desperdigándose.	 También	 ve	 a	 Duck	 al	 fondo,	 quieto	 junto	 a	 los
surtidores.

—Mierda	—murmura.
Tras	Richard,	Zoe,	Gabriel	y	Hamza	salen	del	taxi.	Este	último	está	murmurando

una	 letanía	 en	 árabe.	 Richard	 supone	 que	 está	 rezando.	 Nunca	 ha	 sentido	 mucho
respeto	por	 el	mundo	musulmán,	 las	 películas	 le	 han	 enseñado	que	 la	mayoría	 son
terroristas	radicales	movidos	por	una	religión	que	le	cuesta	entender,	pero	le	parece
correcto	 que	 Hamza	 rece.	 Es	 más,	 espera	 que	 su	 oración	 también	 le	 proteja	 a	 él.
Movido	por	el	pánico,	Gabriel	echa	a	correr,	siguiendo	a	un	grupo	de	gente	que	huye
en	dirección	contraria	a	la	autopista,	hacia	lo	que	parece	un	campo	cultivado.

—¡No	podemos	dejar	a	Duck	allí!	—grita	Zoe,	agarrando	a	Richard	del	brazo.
Richard	sabe	que	no	pueden	dejar	a	Duck	allí,	pero	también	ve	al	chico	trajeado

que	nosotros	conocemos	como	Dustin	embestir	contra	otro	 tipo	y	derribarlo.	Y	a	 la
novia	de	Dustin	incorporarse	lanzando	un	aullido	totalmente	distinto	esta	vez,	mucho
más	 animal	 y	 aterrador	 que	 el	 anterior.	 Su	 cabeza	 se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 atrás,
debido	a	la	herida	de	la	nuca,	que	aún	chorrea	sangre.

Da	 un	 paso	 hacia	 atrás.	 Zoe	 le	 adelanta,	 en	 dirección	 a	 los	 muertos	 y	 los
surtidores	de	gasolina,	pero	Richard	le	agarra	el	brazo.

—No	podemos,	Zoe.
Duck	parece	haber	entendido	lo	mismo.	Se	ha	dado	la	vuelta	y	corre	en	dirección

opuesta	a	ellos,	alejándose,	mezclándose	con	otras	personas	que	huyen	igual	que	él,
adelantando	a	un	hombre	que	tira	de	las	manos	de	dos	niños,	casi	haciéndolos	volar
detrás	de	él.	Zoe	mira	a	Richard	suplicante,	casi	a	punto	de	llorar,	pero	él	aumenta	la
presión	 que	 hace	 su	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 ella,	 implacable.	 A	 regañadientes,	 Zoe
retrocede	 con	 él.	Richard	 tiene	 que	 detenerse	 y	 agarrar	 a	Hamza	 con	 la	 otra	mano
para	obligarle	a	moverse.	El	joven	tiene	la	vista	fija	en	el	espectáculo	de	muerte	que
tiene	lugar	veinticinco	metros	más	allá,	absorto.	Para	entonces,	ya	hay	tres	zombies	y
Dustin	 hunde	 la	 cabeza	 en	 el	 estómago	 de	 un	 hombre	 gordo	 cuyos	 pies	 están	 uno
desnudo	y	el	otro	vestido	con	una	chancla.
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—Corred,	joder	—maldice	Richard.
Y	mientras	 los	 tres	 echan	 a	 correr,	 hacia	 la	 autopista,	 Richard	 tiene	 tiempo	 de

pensar,	una	vez	más,	en	lo	muchísimo	que	le	apetece	un	puto	trago.
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¿Recuerdas	a	JT	Conway?	El	padre	de	Mary	Ann,	la	niña	violada	y	salvajemente
asesinada	en	Novato.	Normalmente	tiene	una	buena	presencia.	Es	alto,	más	o	menos
guapo	 de	 cara,	 sonriente	 y	 viste	 de	 forma	 elegante.	 Hoy,	 al	 verle	 entrar	 en	 la
comisaría,	 a	Arthur	 le	cuesta	 reconocerle.	 JT	 tiene	aspecto	de	vagabundo,	con	esos
vaqueros	sucios	de	tierra	en	las	rodillas,	el	pelo	despeinado	y	ojeras	de	agotamiento.
La	tragedia	se	ha	cebado	en	él	y	su	cara	parece	la	de	un	anciano	que	no	tiene	nada
que	ver	con	el	antiguo	JT.

A	Arthur	le	parece	que	es	otra	persona	diferente.
—JT,	¿qué	haces	aquí?	—le	pregunta,	saliendo	al	paso.
JT	tiene	la	mirada	perdida,	en	algún	punto	invisible	detrás	de	Arthur.
Meredith	 les	 observa	 desde	 detrás	 del	mostrador,	 con	 curiosidad,	 pero	 también

con	lástima.
—He	estado	en	el	jardín.
JT	habla	en	voz	tan	baja	que	Arthur	prácticamente	no	le	escucha.	Con	suavidad,

le	pone	la	mano	en	el	brazo.	El	contacto	hace	que	JT	centre	la	mirada	y	gire	la	cabeza
hacia	él.

—A	Mary	Ann	le	gustaba	el	jardín.	A	veces	me	ayudaba	a	cuidar	las	flores.
—JT,	deberías	sentarte.	Si	quieres,	le	puedo	decir	a	Meredith	que	te	traiga	algo.
—No	me	quiero	sentar.
Arthur	asiente	comprensivo.	Espera	durante	un	momento,	pero	JT	no	dice	nada

más,	 así	 que	 el	 policía	 vuelve	 a	 hablar,	 intentando	 que	 su	 tono	 de	 voz	 transmita
buenas	vibraciones.

—JT,	deberías	regresar	a	casa	y	dormir	un…
—Quiero	verle.
—¿Qué?
—Verle.	Quiero	verle	la	cara	al	hombre	que	hizo…	—JT	se	traba	a	media	frase	y

traga	saliva,	a	punto	de	llorar—.	Que	le	hizo	eso	a	Mary	Ann.
—JT,	no	creo	que	debas…
—Arthur	—la	voz	de	JT	es	de	repente	más	firme	que	hasta	ahora,	y	clava	sus	ojos

en	los	de	Arthur—,	quiero	hacerlo.	Necesito	hacerlo.	No	consigo	dormir	pensando	en
eso.

Arthur	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Entonces,	 a	 su	 espalda,	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios	se	abre	desde	dentro.	Jerry	sale,	empujando	el	brazo	de	Logan.	Detrás
de	ellos	se	encuentran	los	dos	agentes	del	FBI.	Al	ver	al	asesino	de	su	hija,	JT	abre
los	ojos	como	platos.	Arthur	se	da	la	vuelta,	más	por	la	inercia	de	seguir	la	mirada	de
JT	 que	 por	 otra	 cosa.	 Eso	 le	 impide	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 continuación
hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 JT	pasa	 junto	 a	 él	 al	 tiempo	que	 saca	 un	 revólver	 y
apunta	a	Logan	con	él.

—¡Arma!	—grita	Stahl.
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Arthur	 ve	 a	 Stahl	 desenfundar,	 y	 a	 Jim	Gordon	 imitándole	 apenas	 un	 segundo
después.	También	ve	que	Jerry	observa	al	padre	de	la	niña	con	expresión	de	estúpida
sorpresa.	Pero	sobre	 todo,	ve	que	Logan	ni	 siquiera	 se	 inmuta	y	mira	hacia	 JT	con
total	y	absoluta	parsimonia.

—¡No!	—grita	Arthur,	alzando	las	manos—	¡JT	suelta	el	arma!
—¡Suelta	el	arma!	—grita	Stahl,	cerrando	el	ojo	izquierdo	para	afinar	la	puntería.
JT	 apunta	 el	 revólver	 hacia	 Logan	 con	 manos	 temblorosas.	 Arthur	 intenta

colocarse	en	la	línea	de	tiro,	aún	con	las	manos	alzadas	para	pedir	calma,	pero	sobre
todo	para	evitar	que	se	derrame	más	sangre.

—JT,	baja	la	pistola.	No	merece	la	pena	que	hagas	esto.	Te	aseguro	que	se	va	a
pudrir	en	la	cárcel	por	lo	que	ha	hecho…

Por	 las	 mejillas	 del	 hombre	 empiezan	 a	 caer	 lágrimas	 de	 impotencia.	 En	 sus
manos,	 el	 revólver	 baila	 cada	 vez	 que	 JT	 se	 estremece.	Arthur	mira	 hacia	 los	 dos
agentes	del	FBI	y	extiende	una	mano,	con	la	palma	abierta,	hacia	ellos.

—Bajad	las	armas.	Vamos,	solucionemos	esto	de	una	forma	civilizada.
Stahl	mira	 a	Arthur	 y	 este	 asiente,	 suplicando	 con	 la	mirada.	 Con	 gesto	 de	 no

estar	 del	 todo	 convencido,	 el	 agente	 federal	 baja	 los	 brazos.	 Detrás,	 Jim	 le	 imita.
Arthur	se	vuelve	hacia	JT.

—Vamos,	JT.	Ahora	tú…
—Lo	que	ese	monstruo	le	hizo	a	mi	hija…	—la	voz	de	JT	suena	como	el	graznido

de	un	cuervo.	Ahora	las	lágrimas	se	han	desbordado	y	llora	de	forma	incontenida.
—Lo	sé.	Pero	tienes	que	bajar	el…
El	 disparo	 hace	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sobresalte.	 Tras	 el	 mostrador,	Meredith

chilla.	Inmediatamente,	Arthur	se	abalanza	sobre	JT	y	le	arrebata	el	arma.	Stahl	salta
por	encima	de	una	mesa	para	ayudarle,	y	apenas	un	par	de	segundos	después,	JT	está
inmovilizado	en	el	suelo.	Arthur	se	incorpora	y	busca	el	resultado	del	disparo.

Logan	mantiene	la	sonrisa	de	superioridad,	y	está	mirando	a	Jerry.	El	agente	aún
le	agarra	el	brazo,	y	su	piel	se	ha	vuelto	tan	pálida,	que	por	un	momento	Arthur	cree
que	la	bala	le	ha	dado.	Después,	ve	un	agujero	en	la	pared,	un	poco	por	encima	de	la
cabeza	de	Logan	Kane.

—Ocupaos	de	encerrar	a	los	locos	de	este	pueblo	—dice	irónico.
Aquello	quiebra	la	paciencia	de	Arthur.	Derriba	una	silla	que	se	interpone	en	su

camino	 y	 da	 varias	 zancadas	 en	 dirección	 al	 detenido,	 dispuesto	 a	 golpearle.	 Jim
Gordon	se	interpone	entre	ambos	justo	antes	del	encontronazo.	Niega	con	la	cabeza.

Arthur	se	detiene,	pero	mira	con	desprecio	a	Logan	Kane.
—Llévate	a	ese	pedazo	de	mierda,	Jerry.
Recobrando	poco	a	poco	el	color,	Jerry	obedece.	Arthur	espera	hasta	que	Jerry	y

Logan	 desaparecen	 por	 la	 puerta	 que	 lleva	 a	 las	 celdas	 antes	 de	 girarse	 hacia	 Jim
Gordon.

—Gracias.
Jim	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 quitándole	 importancia	 al	 asunto.	 Stahl	 está
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ayudando	a	JT	a	levantarse.	Arthur	se	acerca	a	ellos.
—No	me	gustaría	tener	que	encerrarte,	JT	—dice—.	Y	menos	ahí,	con	él	—señala

la	puerta	por	la	que	se	han	ido	Logan	y	Jerry—.	Pero	no	me	dejas	muchas	opciones
después	de	abrir	fuego	en	una	comisaría.

JT	mantiene	la	vista	baja,	y	está	llorando,	en	silencio,	avergonzado.
—¿Qué	coño	va	a	decir	Cynthia	cuando	la	llame	y	le	diga	lo	que	has	hecho?
Lo	más	probable	es	que	Cynthia	únicamente	se	lamentara	de	que	su	marido	haya

fallado	el	disparo,	pero	eso	no	lo	sabe	Arthur,	y	JT	tampoco	responde.	Es	el	agente
federal	Paul	Stahl	el	siguiente	en	hablar.

—Creo	que	el	señor	Conway	se	está	tranquilizando	y	está	arrepentido.
Aquello	pilla	por	sorpresa	a	todo	el	mundo.	Tal	vez	no	demasiado	a	Jim	Gordon,

pero	 desde	 luego,	 sí	 a	 Arthur,	 Meredith	 y	 al	 propio	 JT.	 Los	 tres	 miran	 a	 Stahl
extrañados.

—¿Ha	apretado	el	gatillo	de	forma	involuntaria,	señor	Conway?
JT	mueve	 la	 cabeza	 tan	 lentamente	que	 al	 principio	ni	 siquiera	parece	que	 esté

asintiendo.
—Jefe	Newton	—Stahl	mira	Arthur—,	el	señor	Conway	ha	cometido	un	error…
—Debido	a	los	nervios	de	la	situación	por	la	que	está	pasando	—murmura	Arthur,

completando	la	frase.
—Por	 supuesto	—asegura	 Paul—.	Y	 podría	 haber	 tenido	 un	 desenlace	 trágico,

pero	por	fortuna,	no	ha	sido	así.	No	veo	necesidad	de	retenerle	por	esto.
—No	 se	 volverá	 a	 repetir,	 ¿verdad,	 JT?	 —Es	 más	 una	 sugerencia	 que	 una

pregunta,	en	realidad.
El	hombre,	desconsolado	y	aturdido,	sacude	la	cabeza.
—Nos	 quedaremos	 con	 esto,	 de	 todas	 maneras	—añade	 Arthur,	 recogiendo	 el

revólver	del	suelo—.	Espero	que	lo	tuvieras	en	regla.
JT	asiente.
—Lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.	Estoy	desesperado.	Ese	hombre	me	ha	quitado

toda	mi	vida	y	yo…
No	es	capaz	de	seguir	hablando.	Rompe	a	llorar,	y	Meredith	les	salva	a	todos	de

una	situación	incómoda	al	llevárselo	aparte.	Arthur	mira	a	Stahl	y	le	agradece	con	la
mirada.	El	agente	del	FBI	se	encoge	de	hombros.

—A	mí	 también	me	 apetece	 pegarle	 un	 tiro	 a	 ese	 cabrón.	 Imagino	 cómo	 debe
sentirse	él.

Dicho	eso,	los	dos	agentes	federales	se	dirigen	a	la	sala	de	interrogatorios,	donde
aún	continúa	todo	su	material	sobre	el	caso.	Arthur	les	sigue	con	la	mirada,	y	después
se	 fija	en	el	agujero	que	 la	bala	ha	hecho	en	 la	pared.	No	es	 realmente	un	agujero,
sino	 más	 bien	 una	 hendidura,	 un	 inconfundible	 hoyo	 redondo	 con	 los	 bordes
desconchados.	En	ese	momento	están	entrando	en	la	comisaría	dos	agentes.	Uno	de
ellos	es	Jeremy,	supongo	que	le	recordarás	porque	fue	quien	acompañó	a	Arthur	en	la
persecución,	 primero	 al	 novio	 de	Mary	 Ann,	 Puck	Wellington,	 y	 al	 propio	 Logan
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Kane	después.	Su	cojera	ha	mejorado,	y	al	ver	a	Arthur	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a
modo	 de	 saludo,	 y	 después	 mira	 alrededor,	 extrañado.	 Hacia	 la	 silla	 volcada,	 los
papeles	que	han	caído	al	suelo	con	el	 revuelo,	y	 finalmente,	al	 revólver	que	Arthur
aún	tiene	en	la	mano.

—Ni	preguntes	—le	dice.
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12

Duck	 corre	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 se	 dirige,	 lanzando	 constantes	 miradas	 atrás
para	 comprobar	 si	 le	 siguen.	 Hace	 rato	 que	 no	 ve	 ningún	 muerto	 viviente,	 y	 por
algunas	de	las	calles	por	las	que	pasa,	la	gente	pasea	con	absoluta	normalidad	ajenos
al	caos	que	se	ha	desatado	en	la	gasolinera,	y	algunos	de	ellos	incluso	le	miran	como
quien	 mira	 al	 tipo	 loco	 que	 cruza	 una	 calle	 arrastrando	 con	 él	 un	 carrito	 de
supermercado	lleno	de	basura	y	chatarra	y	hablando	consigo	mismo	sobre	el	fin	del
mundo	y	los	ovnis	que	vendrán	a	rescatar	a	nuestras	vírgenes.	Existen,	te	lo	aseguro.
Los	locos,	me	refiero.

Está	 demasiado	 aterrorizado	 para	 pensar	 que	 debería	 advertirles	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	el	pueblo	para	que	intenten	salvar	su	vida.	Y	podemos	estar	seguros	de
que	es	una	suerte,	¿no	crees?	No	sólo	porque	exista	la	posibilidad	de	que	crean	que
está	 loco,	 también	 porque,	 si	 pensamos	 de	 forma	 proactiva,	 toda	 la	 gente	 que	 va
dejando	atrás	se	convierte	automáticamente	en	carnaza.

Corre	por	una	calle	con	 ligera	pendiente	descendente,	con	casas	unifamiliares	a
ambos	lados,	pintadas	de	madera	blanca	con	tejados	rojizos	y	ventanas	rectangulares
de	marcos	también	rojizos,	y	con	pequeños	jardines	en	la	parte	delantera.	Y	Duck	no
está	 habituado	 al	 ejercicio	 físico.	 Hace	 tiempo	 intentó	 encontrar	 una	 rutina	 de
gimnasio	que	le	atrajese	pero	apenas	aguantó	un	mes	antes	de	que	el	aburrimiento	se
apoderara	de	él	y	dejara	de	pagar	el	gimnasio.	A	medida	que	corría,	después	de	huir
de	la	gasolinera,	su	respiración	se	volvía	más	agitada.	Le	empieza	a	doler	el	costado,
y	ni	siquiera	la	adrenalina	le	permite	seguir	corriendo.

Se	detiene	e	intenta	calmar	su	respiración.	No	deja	de	mirar	hacia	atrás,	atento	a
todo	movimiento.	Escucha	la	voz	de	un	hombre	a	su	derecha.

—¡Vamos,	Kelly!
La	mujer	a	 la	que	apremia	está	en	 la	cuarentena,	es	una	mujer	 regordeta	con	el

pelo	moreno	recogido	en	una	coleta	desarreglada	que	carga	con	una	maleta	enorme,
arrastrándola	 a	duras	penas.	El	 hombre,	 también	 cuarentón,	 aún	mantiene	parte	 del
físico	musculoso	que	debió	lucir	en	su	juventud,	adornado	ahora	con	una	barriga	cada
vez	más	 prominente.	Mantiene	 abierto	 el	 maletero	 de	 un	 pequeño	 Chevy	 con	 una
mano	mientras	con	la	otra	guarda	y	coloca	otra	maleta	en	su	interior.	Al	verles,	Duck
cruza	la	carretera	hacia	ellos.

Cuando	le	ven,	la	mujer	se	detiene	en	mitad	de	la	rampa	del	garaje.	El	hombre	se
gira,	 y	 al	 advertir	 su	 cercanía,	 suelta	 el	 maletero	 y	 se	 aparta	 un	 paso	 del	 coche,
examinando	 con	 ojos	 frenéticos	 a	 Duck,	 que	 alza	 las	 manos,	 intentando	 parecer
inocente	y	amigable.

—¡No	me	han	mordido!	—exclama.
El	hombre	regresa	junto	al	coche	y	rebusca	en	el	maletero	hasta	dar	con	un	bate

de	baseball.	Señala	a	Duck	con	él.
—¡Márchese	por	donde	ha	venido!	—ordena.
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—Por	favor,	necesito	ayuda	—suplica	Duck—.	No	soy	de	aquí	y…
—¡Largo,	 joder!	—grita	 el	 hombre,	 dando	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 echando	 el	 bate

hacia	atrás,	dispuesto	a	lanzar	un	golpe.
Duck	vuelve	a	levantar	los	brazos,	con	las	palmas	extendidas.
—¡No,	escúcheme	un	momento,	por	favor!
—Dave,	tal	vez	deberíamos…
—¡Cállate,	Kelly!	—ordena	el	hombre.
Y	al	hacerlo,	gira	la	cabeza	hacia	ella.	Apenas	es	una	décima	de	segundo,	pero	es

suficiente	para	que	Duck	se	mueva,	y	su	movimiento	sólo	podemos	entenderlo	por	la
tensión	 y	 el	 agotamiento	 que	 arrastra	 desde	 que	 la	 crisis	 se	 inició	 en	 Castle	 Hill.
Recordemos	 que	 no	 ha	 dormido	 nada	 desde	 el	 día	 anterior,	 hace	 ya	 más	 de
veinticuatro	horas.	Así	que,	cuando	el	hombre	de	barriga	prominente	gira	 la	cabeza
para	 ordenarle	 a	 su	 mujer	 que	 guarde	 silencio	 mientras	 él	 resuelve	 ese	 asunto	 de
hombres,	Duck	echa	a	correr.	Y	Kelly	grita	al	verlo.	Y	Dave,	asustado	por	el	grito	de
su	mujer,	lanza	un	golpe	a	ciegas	que	no	encuentra	nada	más	que	aire	porque	Duck
no	corre	hacia	él,	sino	hacia	el	pequeño	Chevy.	Abre	la	puerta	y	salta	al	interior.	El
grito	 de	 la	mujer	 se	 torna	 aún	más	 angustioso	y	 ella	 también	 corre	 hacia	 el	 coche.
Duck	se	golpea	la	cabeza	con	algo	rígido,	y	tarda	un	momento	en	darse	cuenta	de	que
se	trata	de	una	silla	de	bebé	y	que	se	encuentra	mirando	frente	a	frente	a	un	niño	de
unos	tres	años	que	le	sonríe	divertido	con	una	sonrisa	a	la	que	le	falta	un	diente	de	la
fila	de	abajo.

—¡Mi	 niñoooooo!	 —está	 gritando	 Kelly,	 intentando	 abrir	 la	 puerta	 del	 lado
contrario.

Dave	se	asoma	en	ese	momento	junto	a	Duck.
—¡Salga	del	coche,	de	inmediato!
Duck	extiende	hacia	el	hombre	las	manos.
—Por	favor	—suplica—.	Por	favor…	sólo	quiero	salir	de	este	pueblo.
—¡Salga!	—prácticamente	escupe	la	palabra.
Duck	asiente,	vencido,	y	se	agarra	al	asiento	delantero	para	ayudarse	a	salir	del

Chevy.	Dave	se	aparta	un	paso	para	dejarle	 salir,	y	Duck	se	pone	en	pie	a	 su	 lado,
mirándole	con	expresión	abatida.	Dave	le	mira	con	furia.

—Por	favor	—suplica	Duck.
Dave	mira	hacia	su	mujer,	que	ya	ha	conseguido	abrir	la	puerta	y	abraza	a	su	hijo

con	 fuerza,	 dándole	 besos	 en	 la	 mejilla	 mientras	 el	 niño	 ríe,	 ajeno	 a	 lo	 que	 está
pasando	en	el	mundo,	ajeno	a	la	tensión	que	manejan	sus	padres	y	al	extraño	que	ha
chocado	la	frente	contra	su	silla	de	bebé.

—Siento…	siento	haberme	metido	en	su	coche…	yo…
—¿A	 dónde	 quiere	 ir?	 —pregunta	 Kelly,	 levantando	 la	 cara	 y	 mirándole	 por

encima	del	coche.
—Kelly,	no	vamos	a…
—Sólo	quiero	alejarme	del	pueblo.	He	perdido	de	vista	a	mis	amigos	y…	no	sé	a
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dónde	ir.
Dave	le	observa,	y	después	mira	a	su	mujer.
—Eso	podemos	hacerlo	—dice	Dave,	entre	dientes,	claramente	a	disgusto.
Duck	 respira	 aliviado	 al	 oírlo.	 Después,	 ayuda	 a	 Dave	 a	 meter	 la	 maleta	 que

arrastraba	la	mujer,	y	se	sube	en	el	asiento	de	copiloto.	Kelly	va	detrás,	junto	al	crío.
Mientras	arranca	el	coche,	Dave	echa	un	vistazo	al	hombre	que	tiene	a	su	lado.

—¿Está	usted	bien?
—Agotado,	nada	más.
Después,	Dave	arranca.	Al	girar	la	primera	esquina,	Kelly	lanza	un	gemido	al	ver

al	fondo	a	un	grupo	de	personas	corriendo.	No	llegan	a	ver	a	ningún	zombie,	porque
Dave	hace	girar	el	Chevy	por	otra	calle,	alejándose	de	aquella	parte	del	pueblo.	Duck
intenta	mantenerse	 despierto,	 pero	 los	 ojos	 empiezan	 a	 pesarle	 y	 siente	 como	 si	 el
asiento	le	engullera.	Se	queda	dormido	antes	de	que	Dave	alcance	la	autopista.
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Cuando	Verónica	y	compañía	huían	del	Radisson	Hotel	a	bordo	del	Land	Rover,
te	dije	que	te	fijaras	en	un	hombre	llamado	Barry	Lyndon.	Imagino	que	te	acuerdas	de
él,	productor	de	cine	de	serie	B,	al	que	vimos	escapar	de	las	garras	de	los	zombies	por
los	pelos.	Si	 recuerdas,	uno	de	 los	zombies	golpeó	 la	ventanilla	de	su	coche	con	 la
fuerza	suficiente	como	para	hacerla	estallar	en	pedazos.

Lyndon,	que	suele	firmar	sus	películas	como	B.	Lyndon	para	evitar	las	relaciones
con	la	película	de	Kubrick	aunque	después	utilice	esa	misma	relación	como	una	frase
de	 entrada	 a	 la	 hora	 de	 entablar	 una	 conversación	 con	 alguna	mujer	 en	 las	 fiestas,
discotecas	y	clubs	que	frecuenta,	le	gusta	decirles	«Me	llamo	Barry	Lyndon,	como	la
película»,	 a	 pesar	 de	 ser	muy	 consciente	 de	 que	 el	 tipo	 de	mujeres	 con	 las	 que	 le
gusta	 flirtear	y	acostarse	no	 tienen	ni	puta	 idea	de	qué	película	habla,	y	 la	mayoría
asiente	y	sonríe	de	forma	estúpida	mientras	él	se	divierte	viéndolo.

Tiene	la	cara	llena	de	pequeñas	heridas	producidas	por	las	esquirlas	de	cristal	que
le	saltaron	a	la	cara	en	aquel	momento.	Parte	de	su	camiseta	está	manchada	de	sangre
por	 haberse	 limpiado	 con	 ella	 en	 varias	 ocasiones.	 Ha	 escuchado	 el	 discurso	 del
presidente	 por	 la	 radio,	 pero	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 Barry	 Lyndon	 aún	 tiene
problemas	para	creer	lo	que	ocurre.	Su	mente,	práctica	y	analítica,	se	niega	a	aceptar
que	 algo	 así	 pueda	 ocurrir.	 Sólo	 Dios	 sabe	 cuántos	 guiones	 sobre	 zombies,	 virus
apocalípticos	y	hecatombes	de	índole	mundial	ha	podido	leerse	desde	que	estos	temas
volvieran	a	estar	de	moda	después	de	que	28	días	después	abriera	la	veda.

Aunque	él	sólo	ha	producido	una	película	sobre	muertos	vivientes,	calificada	en
varios	 periódicos	 de	 tirada	 nacional	 con	 titulares	 como	 «Una	 demostración
totalmente	 eficaz	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 el	 mercado	 directo	 al	 DVD».	 Lyndon,	 que
produce	sus	películas	a	través	de	la	productora	Cine	Infierno,	de	la	que	es	uno	de	los
socios	 fundadores,	 suele	 reírse	 de	 críticas	 como	 esa,	 sobre	 todo	 porque	 empieza	 a
estar	acostumbrado	a	que	no	sean	benévolas	con	sus	productos.	De	todas	formas,	es
consciente	de	que	su	cine	es	serie	B.

En	 concreto,	La	 hora	 del	 juicio	 final	 Zombie,	 título	 de	 la	 película	 que	 produjo
sobre	el	tema,	le	parece	bastante	mala.	El	guión	le	resultaba	divertido	sobre	el	papel,
pero	el	 rodaje	 fue	mal	desde	el	principio.	Nunca	 logró	 llegar	a	buen	entendimiento
con	el	director,	se	fue	de	presupuesto	y	lo	que	parecía	una	buena	comedia	negra	pasó
a	ser	un	pastiche	entre	el	terror	y	el	drama	con	aderezos	de	humor.	Tras	ver	el	primer
pase,	se	sintió	tentado	de	tirar	la	película	a	la	basura	y	no	estrenarla	jamás,	pero	sabía
que	aún	era	posible	recuperar	parte	de	la	inversión	a	través	del	DVD.

A	Lyndon,	los	zombies	siempre	le	han	resultado	criaturas	estúpidas,	sin	el	carisma
de	 los	 vampiros,	 la	 fascinación	 de	 los	 extraterrestres	 o	 la	 sorpresa	 de	 los	 nuevos
monstruos.	Los	zombies,	a	su	juicio,	son	idiotas	que	logran	su	perpetuación	gracias	al
número	y	a	su	capacidad	de	contagio.	Y	peor	aún	si	se	trataban	de	zombies	al	estilo
Romero,	de	los	lentos.	A	Lyndon,	las	películas	de	zombies	lentos	siempre	le	causaron
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gracia.	Es	incapaz	de	comprender	que	esos	seres	logren	atrapar	a	nadie.
Barry	conduce	pensando	en	 lo	 imposible	que	 le	 resulta	aceptar	el	hecho	de	que

Los	Ángeles	haya	sido	atacada	por	zombies	rápidos,	y	se	pregunta	si	son	zombies	o
infectados,	ese	gran	debate	de	los	foros	de	Internet,	su	mente	grita	una	y	otra	vez	que
no	es	posible,	que	no	puede	aceptarlo	o	se	volverá	loco,	cuando	una	mujer	se	lanza	a
la	 carrera	 al	 carril	 por	 el	 que	 va,	 haciéndole	 señales	 con	 los	 brazos	 para	 que	 se
detenga.	Y	Barry	grita,	por	la	sorpresa,	y	gira	el	volante	bruscamente,	esquivando	a
Zoe	por	 centímetros	y	deteniendo	el	 coche	casi	veinte	metros	más	allá,	después	de
derrapar	y	casi	tragarse	el	quitamiedos.

Con	el	corazón	galopando	en	su	pecho,	Barry	lanza	los	ojos	al	retrovisor	y	respira
aliviado	 al	 ver	 que	 la	mujer	 sigue	 viva	 y	 no	 la	 ha	 atropellado.	 Zoe	 corre	 hacia	 el
coche.	Barry	abre	la	puerta,	sintiendo	que	le	invade	la	furia	posterior	al	susto.

—¿Se	ha	vuelto	loca?	¡Podría	haberla	atropellado!
Desde	el	mismo	lugar	por	el	que	ella	saltó	a	la	carretera,	Barry	ve	emerger	a	dos

hombres.	Uno	de	ellos	viste	el	mismo	mono	azul	que	Zoe	y	el	otro	lleva	vaqueros	y
una	camisa	a	cuadros.	El	de	los	vaqueros	le	parece	árabe	a	Barry.

—¡Tiene	que	ayudarnos!	—pide	Zoe,	alcanzándole.
Barry	la	mira,	y	después	observa	a	los	dos	hombres.	El	del	mono	azul,	Richard,

tira	del	brazo	del	árabe.
—¿Han	tenido	un	accidente?	—pregunta	Barry.
Y	 por	 dentro,	 reza	 para	 que	 la	 mujer	 conteste	 que	 sí,	 que	 el	 coche	 en	 el	 que

conducían	se	ha	salido	de	la	carretera	y	dado	dos	vueltas	de	campana,	o	algo	así.
—No.	Son	los	zombies…
Zoe	 lo	 dice	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 parecer	 loca	 y	 ahuyentar	 al

hombre	 que	 tiene	 delante.	 Pero	 Barry	 baja	 la	 cabeza,	 meneándola,	 con	 la
comprensión	dibujada	en	sus	ojos,	y	Zoe	suspira.

—Joder.
Barry	 siente	 presión	 en	 su	 estómago.	 Porque	 es	 evidente	 que	 el	 asunto	 no	 se

reduce	a	Los	Ángeles.	Mira	alrededor,	buscando	alguna	señal	de	peligro,	pero	no	ve
nada	que	le	llame	la	atención.	Un	coche	pasa	a	toda	velocidad	junto	a	ellos.

—Subid.
—¡Gracias!	—exclama	Zoe.
Los	cuatro	suben	al	coche	de	Barry	y	este	arranca.
—Será	mejor	que	coja	 la	carretera	que	va	hacia	el	 sur	—dice	Richard,	desde	el

asiento	trasero—.	La	que	va	a	Phoenix	está	bloqueada.
Barry	le	observa	a	través	del	retrovisor	y	asiente.	Su	coche	se	aleja	antes	de	que	el

primer	zombie	llegue	hasta	 la	carretera,	apareciendo	por	el	mismo	punto	por	el	que
han	aparecido	Zoe,	Richard	y	Hamza.	Se	trata	de	un	hombre	con	el	rostro	surcado	por
una	herida	abierta	por	la	que	alcanza	a	verse	el	hueso.	Tiene	más	heridas	en	brazos	y
pecho	y	 la	ropa	destrozada	y	colgando	de	su	cuerpo.	Un	camión	intenta	esquivarle,
pero	al	hacerlo,	embiste	de	frente	a	un	todoterreno	que	circula	en	dirección	contraria
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a	 casi	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 resultado	 del	 choque	 es	 brutalmente
sangriento.	El	conductor	del	 todoterreno	no	 lleva	puesto	el	cinturón	de	seguridad	y
atraviesa	el	parabrisas	para	caer	dando	vueltas	como	un	muñeco	por	 la	calzada.	En
realidad,	tiene	más	suerte	que	su	mujer,	que	acaba	hecha	papilla	cuando	el	morro	del
vehículo	 se	 convierte	 en	 un	 acordeón	 y	 la	 pesada	maleta	 que	 llevan	 en	 el	 asiento
trasero	 sale	 despedida	 hacia	 ella,	 aplastándole	 la	 cara	 contra	 el	 salpicadero.	 El
conductor	 del	 camión	 sobrevive,	 a	 duras	 penas,	 para	 acabar	 convertido	 en	 comida
para	 zombies	 apenas	 unos	 minutos	 después.	 El	 camión	 se	 queda	 cruzado	 en	 la
autopista,	bloqueando	por	completo	todos	los	carriles.
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14

Patrick	 Flanagan	 condujo	 el	 Land	 Rover	 en	 dirección	 norte	 por	 la	 autopista	 5
hasta	 Los	 Banos,	 donde	 dejó	 la	 autopista	 para	 tomar	 la	 152	 en	 dirección	 oeste,
pasando	 junto	al	parque	estatal	Pacheco	y	 llegando	hasta	Gilroy.	A	partir	de	ahí,	 la
opción	más	 lógica	era	 tomar	 la	101	hasta	San	Francisco	y	bordear	 la	ciudad	por	 la
autopista	280	hasta	alcanzar	el	desvío	a	la	izquierda	que	lleva	a	Half	Moon	Bay,	pero
la	 101	 estaba	 atestada	 de	 coches,	 por	 lo	 que	Patrick	 tomó	 la	 decisión	 de	 seguir	 en
dirección	oeste,	a	través	de	carreteras	secundarias,	llegando	a	Santa	Cruz	y	tomando
allí	la	carretera	que	bordea	la	costa.

Son	 casi	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 tarde	 cuando	 Patrick	 detiene	 el	 vehículo	 a	 la
entrada	de	Half	Moon	Bay,	en	el	aparcamiento	de	un	pequeño	bar	llamado	Paradise.
Al	volverse	y	mirar	atrás,	se	da	cuenta	de	lo	agotados	que	parecen	estar	todos,	y	eso
le	hace	notar	su	propio	cansancio.

—Os	esperaremos	ahí	—dice,	mirando	primero	a	Verónica	y	después	a	Mark.
Mientras	 recorrían	 las	 carreteras	 secundarias	 en	 dirección	 a	 la	 costa,	 Verónica

preguntó	cómo	harían	para	inspeccionar	el	interior	de	la	urbanización	y	comprobar	si
realmente	era	segura	y	podrían	utilizarla	como	lugar	para	establecerse.	Patrick	tenía
un	plan	tan	sencillo	que	Verónica	achacó	al	cansancio	el	que	no	se	le	hubiera	ocurrido
a	ella.

—Nos	haremos	pasar	por	compradores	interesados.
Stan	había	dicho	que	sería	bastante	extraño	que	aparecieran	todos	ellos	para	ver

una	casa	en	venta.
—Lo	mejor	 sería	 ir	 sólo	 tres	 de	 nosotros,	 hacernos	 pasar	 por	 una	 familia	 que

quiere	comprar	una	casa.	Una	típica	familia	americana	de	las	que	todos	amarían	tener
como	vecinos	—dijo	Patrick	entonces—.	Verónica,	Paula	y	yo.

A	todos	les	había	parecido	buena	idea,	y	Mark	le	había	preguntado	a	Paula	si	lo
haría,	pero	ella	no	quería	separarse	de	Mark	y	se	negó.	Finalmente,	Patrick	dijo	que
no	importaba,	y	le	propuso	a	Mark	que	fuera	él	el	padre	de	esa	familia	perfecta.

Nadie	incluyó	a	Brad	en	la	conversación.
Nadie	siquiera	le	preguntó	su	opinión.
Brad	 juraría	 que	 ni	 siquiera	 le	 miraron	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Más	 tarde,

durante	la	noche,	Brad	incluso	llegará	a	preguntarse	si	alguno	de	ellos	se	daría	cuenta
si	desapareciese	de	repente.

Ahora,	 junto	al	Paradise,	Patrick	se	baja	del	coche	y	aspira	 fuerte,	 llenando	sus
pulmones	de	brisa	marítima.	Stan,	Ozzy	y	Brad	Blueman	se	unen	a	él.	Exceptuando	a
este	último,	todos	levantan	la	mano	a	modo	de	despedida	cuando	Verónica	arranca	el
Land	Rover.	Patrick	se	queda	mirando	al	coche	que	se	aleja,	y	siente	una	punzada	de
miedo	 al	 saberse	 vulnerable,	 que	 se	 le	 pasa	 de	 inmediato	 cuando	 un	 par	 de	 chicos
jóvenes,	con	un	corte	de	pelo	 tipo	Kurt	Cobain,	pasan	 junto	a	él,	con	sus	 tablas	de
surf	bajo	el	brazo,	riendo	y	hablando.	En	la	otra	acera	ve	a	una	mujer	paseando	a	un
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collie.	Se	da	la	vuelta.	En	la	puerta	del	Paradise,	una	mujer	joven	habla	por	teléfono
haciendo	gestos	con	la	mano	libre.

—Resulta	hasta	raro,	¿verdad?
Patrick	vuelve	 la	cabeza	hacia	Ozzy.	El	mexicano	observa	a	 la	mujer	del	móvil

con	gesto	de	alivio.
—Mucho	—admite	Patrick—.	Venga,	vamos,	yo	invito	a	la	primera	ronda.
Patrick	 echa	 a	 andar	hacia	 el	 bar.	Ozzy	y	Stan	 le	 siguen	de	 inmediato.	Brad	 se

queda	donde	está,	mirando	las	espaldas	de	los	tres	hombres	con	cierto	desprecio.	Les
observa	 desaparecer	 en	 el	 interior	 del	 Paradise.	 Ninguno	 de	 ellos	 advierte	 que	 el
periodista	no	está	con	ellos.	Brad	mira	a	su	alrededor	y	se	acerca	hacia	la	mujer	que
pasea	al	perro.	Este	se	acerca	a	husmear	el	tobillo	de	Brad.	Blueman	ignora	al	animal.

—¿Dónde	puedo	coger	un	autobús	para	San	Francisco?
La	mujer	señala	hacia	delante.	Siguiendo	la	dirección	de	su	dedo,	Brad	ve	a	unos

cuatrocientos	metros,	aproximadamente,	una	parada	de	autobús	medio	oculta	tras	las
ramas	de	un	árbol	que	amenaza	con	querer	invadir	la	carretera.	Brad	se	lo	agradece
con	un	gesto	y	camina	hacia	allí,	sintiéndose	liberado.

www.lectulandia.com	-	Página	175



IV

San	Mateo
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Vamos,	acompáñame,	seré	tu	guía	mientras	realizamos	una	buena	visita	turística
al	complejo	urbanístico	San	Mateo.

Bordeado	por	un	muro	de	dos	metros	y	medio	surcado	de	cámaras	de	vigilancia
cada	cien	metros,	San	Mateo	fue	portada	de	revistas	cuando	fue	construido,	allá	por
los	ochenta,	porque	varias	estrellas	de	cine	lo	eligieron	como	un	buen	lugar	en	el	que
tener	una	segunda	vivienda.	Es	más,	Harrison	Ford	aún	es	dueño	de	una	de	las	casas,
aunque	lo	cierto	es	que	no	la	visita	desde	hace	años	y	no,	no	se	encuentra	ahora	aquí
por	lo	que	no	podrás	verle.	Aquella	época	fue	positiva	para	Half	Moon	Bay,	que	vio
incrementado	 su	 turismo	 de	 forma	 exponencial,	 así	 como	 el	 valor	 de	 su	 terreno.
Época	de	vacas	gordas	lo	llamaron.

San	Mateo	ya	no	es	tan	exclusiva	como	lo	fue	en	un	principio,	pero	sigue	siendo
una	urbanización	para	gente	de	alto	nivel	adquisitivo.	La	parcela	más	pequeña	que	se
encuentra	en	su	interior	tiene	tres	mil	metros	cuadrados.	La	más	grande,	que	no	es	la
de	Harrison	Ford	por	si	te	lo	estabas	preguntando,	tiene	veinticinco	mil.	Todas	ellas
tienen	piscina	y	hermosos	jardines	con	palmeras.

Pero	vamos,	acerquémonos	a	la	puerta	de	entrada	de	la	urbanización,	antes	de	que
llegue	 la	 falsa	 familia	 perfecta.	Observa	 la	 imponente	 verja	 de	 casi	 tres	metros	 de
alto,	de	hierro	macizo	pintado	de	sobrio	negro.	En	lo	alto,	por	encima	de	la	altura	del
muro	que	parte	desde	ambos	lados	para	rodear	el	complejo,	las	letras	SAN	MATEO	están
pintadas	de	color	plata,	formando	un	arco	sobre	la	verja	de	entrada.

Nada	 más	 entrar	 en	 el	 complejo,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 verja,	 hay	 una	 pequeña
construcción	de	piedra,	con	el	techo	rojo,	del	tamaño	de	una	pista	de	pádel.	La	parte
derecha	del	pequeño	edificio,	a	partir	del	metro	y	medio	de	altura,	es	un	gran	ventanal
por	el	que	el	guardia	de	seguridad	puede	inspeccionar	los	coches	que	se	acercan	a	la
en	 trada.	 Dentro	 del	 edificio	 hay	 tres	 estancias	 y	 un	 cuarto	 de	 baño.	 La	 estancia
principal	es	la	que	está	dominada	por	el	gran	ventanal,	y	en	ella	hay	una	cómoda	silla
giratoria	 y	 una	 larga	 mesa	 de	 madera	 sobre	 la	 que	 están	 los	 seis	 monitores	 que
recogen	 las	 imágenes	de	 todas	 las	 cámaras	de	 seguridad	que	 rodean	el	 perímetro	y
que	se	encuentran	en	las	calles	del	complejo.	Es,	digámoslo	así,	el	Centro	de	Mando.

Las	otras	dos	estancias	son	un	vestuario	con	varias	taquillas	y	un	pequeño	cuarto
dominado	por	un	aparato	de	casi	dos	metros	de	alto	y	lleno	de	cables	y	luces	donde	se
guarda	la	información	de	las	cámaras	de	seguridad	durante	dos	semanas,	antes	de	ser
borradas	de	forma	automática	y	sustituidas	por	nuevas	grabaciones.

La	chaqueta	del	guardia	de	seguridad	que	se	encuentra	en	activo	en	este	momento
está	 colocada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 giratoria,	 en	 el	 Centro	 de	Mando.	 A	 la
izquierda,	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 hay	 una	 pequeña	 placa	 negra,	 con	 el	 borde	 rojo	 y
letras	plateadas	en	las	que	se	puede	leer	Tyrone	King.

Pero	el	dueño	de	esa	chaqueta	no	se	encuentra	en	el	Centro	de	Mando,	ni	tampoco
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en	 ninguna	 de	 las	 otras	 dos	 habitaciones	 del	 edificio.	 Salgamos.	 Encontraremos	 a
Tyrone	a	 la	vuelta	del	edificio,	donde	da	 la	sombra,	en	una	postura	que	es	bastante
habitual	 en	 él:	 erguido	 y	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 cadera,	 como	 Peter	 Pan.
Tyrone	es	un	hombre	negro	de	metro	ochenta	y	cinco,	delgado	pero	fibroso,	con	el
pelo	corto.	En	este	momento	está	hablando	con	otro	hombre,	un	tipo	blanco,	de	unos
cincuenta,	 unos	 diez	 centímetros	 más	 bajo	 que	 el	 guardia	 de	 seguridad,	 de
constitución	 grande	 aunque	 sin	 llegar	 a	 ser	 gordo.	 Su	 nombre	 es	 Tom	Ridgewick.
Lleva	un	traje	gris	bastante	elegante,	con	la	corbata	aflojada	y	la	americana	abierta.
Antes	de	que	me	preguntes	por	qué	no	se	la	quita,	con	este	calor,	deberías	entender
que	para	Tom	Ridgewick	lo	más	importante	del	mundo	son	las	apariencias.	Tom	es
propenso	a	sudar,	más	cuanto	más	calor	hace,	y	ahora	su	camisa	marca	esa	humedad
bajo	 las	 axilas	 y	 por	 la	 espalda.	 No	 se	 quitaría	 la	 camisa	 en	 esas	 condiciones	 ni
aunque	tuviera	que	utilizarla	para	salvar	su	vida.

Tom	emite	cierto	aire	de	prepotencia	y	soberbia.	Él	cree	que	la	imagen	que	refleja
es	de	seriedad	y	constancia	en	el	trabajo,	pero	a	cualquiera	que	le	preguntes	y	no	tema
responder	 te	 dirá	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Es	 dueño	 de	 una	 empresa	 que	 se	 dedica	 a	 la
importación	y	exportación	de	ropa	y	maneja	con	mano	de	hierro	su	negocio,	así	como
a	sus	empleados.

Es	un	hombre	del	cual	te	dirán	cosas	tan	distintas	según	a	quien	le	preguntes,	que
creerás	que	están	hablando	de	dos	personas	diferentes.	Porque	Tom	Ridgewick	puede
ser	el	mismísimo	diablo	con	la	gente	que	trabaja	para	él,	sobrepasando	el	límite	del
despotismo	en	ocasiones,	 y	 sin	 embargo,	 se	 convierte	 en	un	 auténtico	vendedor	 de
sueños	cuando	se	trata	de	hacer	negocios	o	aparentar	frente	a	la	gente.

En	el	momento	en	que	el	Land	Rover	se	detiene	frente	a	la	verja,	Tom	y	Tyrone
conversan	 de	 forma	 casual	 y	 banal	 sobre	 la	 última	 jornada	 de	 la	NBA.	Ambos	 se
giran	para	mirar	el	coche	desconocido,	y	el	guardia	le	hace	un	gesto	a	Tom	antes	de
acercarse	 con	 paso	 tranquilo	 y	 despreocupado.	 Aprieta	 un	 botón	 del	 llavero	 que
cuelga	de	su	cinturón	y	la	puerta	comienza	a	abrirse	desplazándose	hacia	la	derecha.

Al	mismo	 tiempo,	Verónica	aprieta	el	botón	que	hace	bajar	 su	ventanilla.	En	el
asiento	trasero,	Mark	le	da	un	beso	en	la	frente	a	Paula	y	le	recuerda,	en	un	susurro,
que	llame	mamá	a	Verónica	y	papá	a	él	mismo.

Junto	 a	 la	 esquina	 del	 edificio	 que	 hace	 las	 veces	 de	 garita	 de	 seguridad,	 Tom
Ridgewick	examina	a	los	ocupantes	del	vehículo.

—Buenas	 tardes	—saluda	Tyrone,	adoptando	una	vez	más	su	postura	Peter	Pan
—.	¿Puedo	ayudarles	en	algo?

—Sí	—responde	Verónica,	extendiendo	en	sus	 labios	una	sonrisa	absolutamente
seductora—.	A	mi	marido	 y	 a	mí	 nos	 gustaría	 ver	 una	 casa	 que	 está	 a	 la	 venta…
Cariño,	¿tienes	tú	el	catálogo?

—Sí,	aquí	está.
Mark	 le	 entrega	 el	 catálogo	 de	 pisos	 a	Verónica.	 Tyrone	 saluda	 con	 la	mano	 a

Paula	y	le	sonríe	amable.	La	niña	agita	su	mano	para	devolverle	el	saludo.
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—Esta	casa	—dice	Verónica,	señalando	una	página	del	catálogo.
—Yo	me	ocupo,	Tyrone.
Tom	se	ha	acercado	al	coche	y	se	encuentra	junto	al	capó,	con	los	brazos	cruzados

sobre	 el	 pecho	 y	 la	 corbata	 de	 nuevo	 ajustada	 al	 cuello.	 Se	 acerca	 a	 la	 ventanilla
abierta	y	ofrece	su	mano	a	Verónica.

—Tom	Ridgewick	—se	presenta—.	Administrador	jefe	de	San	Mateo.
Verónica	estrecha	la	mano	de	Tom.
—Verónica	Buscemi.	Ellos	son	mi	marido,	Mark,	y	nuestra	hija,	Paula.
Tom	saluda	a	Mark	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	le	sonríe	a	la	niña.
—Hola,	pequeña.	¿Cuántos	años	tienes?
—Seis	—responde	Paula	con	timidez.
—¡Qué	mayor!	—contesta	Tom,	intentando	parecer	agradable.	Después	vuelve	a

mirar	 a	Mark	 y	 a	 Verónica.	 A	 ella	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 realidad	 les	 está
evaluando,	y	le	sonríe.

—Sé	que	hemos	venido	sin	avisar…
—No	se	preocupen,	no	hay	ningún	problema	—Tom	muestra	una	sonrisa	que	es

todo	dientes	y	que	a	Mark	le	hace	pensar	en	tiburones.	Después,	mira	a	Tyrone,	que
ha	retrocedido	hasta	la	puerta	de	la	garita—.	Iré	con	ellos,	Ty.

El	 guardia	 hace	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Tom	 rodea	 el	 coche	 por	 la	 parte
delantera.	Verónica	 actúa	 de	 forma	 rápida.	Agarra	 una	 fina	 chaqueta	 de	 lana	 de	 la
bolsa	de	ropa	que	compró	en	Buttonwillow	y	la	cuelga	en	el	volante,	de	forma	que	la
tela	tape	los	cables	que	quedaron	al	aire	tras	forzar	el	vehículo.	Tom	abre	la	puerta	del
copiloto	en	el	mismo	momento	en	que	Verónica	termina	de	hacerlo	y	se	recuesta	de
nuevo.	Sonríe	al	hombre	cuando	este	se	sienta	y	señala	hacia	delante.

—Cuando	llegue	a	la	primera	bifurcación,	gire	a	la	izquierda.
—Claro.
—Y	díganme,	¿qué	les	ha	traído	a	Half	Moon?
—Estamos	hartos	de	San	Francisco	—responde	Mark	desde	el	asiento	trasero—.

Cada	vez	es	más	ruidosa	y	hay	más	gente.	La	verdad	es	que	nos	gustaría	encontrar	un
sitio	tranquilo,	junto	a	la	costa.	Y	Half	Moon	está	bien	comunicado	y	está	cerca	de	la
ciudad.

—Sí,	 es	 una	 maravilla.	 El	 placer	 de	 un	 pueblo	 pequeño	 con	 la	 comodidad	 de
poder	acercarte	a	la	gran	ciudad	cuando	te	apetece.

—No	lo	hubiera	definido	mejor	—asegura	Mark.
—Aunque,	os	 lo	aseguro,	al	 final	acabas	haciendo	 toda	 tu	vida	en	el	pueblo	—

asegura	Tom	con	una	risotada—.	No	quiero	ser	entrometido,	pero	la	finca	Hollister	es
bastante	cara…	¿A	qué	se	dedican?

A	Mark	le	da	la	impresión	de	que	ese	hombre	en	realidad	sí	quiere	entrometerse	y
que	 de	 lo	 que	 respondan	 al	 aparentemente	 inofensivo	 interrogatorio	 dependería	 la
venta	de	la	finca	Hollister,	si	esto	fuera	un	interés	de	compra	real.	A	Mark	le	parece
que	los	señores	Hollister	ni	siquiera	llegan	a	oír	hablar	de	los	compradores	a	los	que
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Tom	Ridgewick	no	da	el	visto	bueno.
—Tenemos	una	empresa	de	vinos.
—¡Oh!	—exclama	Tom—.	Qué	interesante.
Mark	cree	que	miente.	Paula	le	aprieta	la	mano	con	fuerza.	Al	mirar	a	la	niña,	se

da	 cuenta	de	que	 ella	 lo	 está	 haciendo	de	 forma	 involuntaria	 y	que	 está	mirando	 a
Tom	con	el	ceño	fruncido.

Verónica	hace	girar	el	Land	Rover.
—La	segunda	casa	—indica	Tom—.	Les	va	a	encantar.	La	verdad	es	que	es	una

preciosidad.
Pero	bajémonos	del	coche,	porque	aún	tenemos	que	visitar	el	resto	del	complejo	y

tampoco	 disponemos	 de	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 El	 mundo,	 de	 hecho,	 se	 está
quedando	sin	tiempo.	Mientras	el	Land	Rover	y	sus	ocupantes	se	dirigen	a	la	segunda
casa	de	esa	pequeña	calle,	la	finca	Hollister,	nosotros	nos	quedaremos	en	la	primera
casa.

El	sonido	que	oyes	es	una	segadora,	pero	ahora	llegaremos	a	ella.	La	puerta	de	la
finca	está	abierta,	pero	que	no	te	sorprenda	ese	detalle.	En	San	Mateo,	nadie	cierra	las
puertas	 de	 sus	 jardines.	 Incluso	 hay	 quien	 tampoco	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 de
hecho.	Un	letrero	nos	informa	que	la	finca	responde	al	nombre	de	Villa	Carlota.	La
casa	tiene	dos	plantas,	un	gran	porche	cubierto	en	la	parte	delantera,	y	su	jardín	está
perfectamente	 cuidado.	 Cinco	 palmeras	 crean	 una	 agradable	 sombra	 junto	 a	 la
piscina.	Bajo	ellas	hay	dos	tumbonas	y	una	mesita	auxiliar.	La	valla	de	madera	blanca
que	bordea	la	finca	va	acompañada	por	pequeños	rosales.

Al	fondo,	junto	a	una	pequeña	cabaña	de	madera	construída	en	la	esquina	este	de
la	finca,	y	que	los	dueños	utilizan	para	guardar	el	material	de	la	piscina,	un	hombre
con	un	mono	verde	y	la	camisa	remangada	pasea	lentamente	empujando	la	segadora.
Su	nombre	es	Pablo	Collantes	y	es	un	colombiano	de	treinta	y	cinco	años	y	aspecto
de	surfero.	De	hecho,	si	te	acercas	a	él,	comprobarás	que	lleva	al	cuello	un	colgante
hecho	con	pequeñas	caracolas	marinas.	El	surf	es	su	mayor	devoción,	pero	también
toca	 la	guitarra,	y	bastante	bien,	además.	El	 trabajo	de	 jardinero	 le	permite	estar	al
aire	libre	y	ganar	un	dinero	al	mes	que	le	permite	sobrevivir.	Sería	incapaz	de	pasar
ocho	horas	al	día	metido	en	una	oficina,	así	que	en	realidad	está	contento	de	tener	ese
trabajo.

Además,	la	mayoría	de	la	gente	de	San	Mateo	le	cae	bien.	No	todo	el	mundo,	por
supuesto,	pero	sí	la	mayor	parte.	En	especial,	le	tiene	cariño	al	matrimonio	que	vive
en	Villa	Carlota.	Los	Finney	son	tan	adorables	como	auténticos,	y	siempre	le	ofrecen
algo	de	beber	cuando	está	trabajando	en	su	jardín.	Y	él	adora	la	limonada	casera	que
hace	 la	 señora	 Finney.	 Está	 tan	 rica	 que	 una	 vez	 él	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 la
comercializaban.	Abigail	 Finney	 se	 había	 reído	 a	 carcajadas	 y	 le	 había	 respondido
que	había	cosas	que	perdían	su	encanto	cuando	se	masificaban	y	ella	se	negaba	a	que
la	 receta	de	 limonada	de	su	 familia,	que	pasaba	de	generación	en	generación	desde
hacía	no	sé	cuántos	años,	se	desvirtuara	de	esa	manera.
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A	Pablo	le	parecía	bien.	Mientras	siguiera	ofreciéndosela	cada	vez	que	pasaba	por
su	jardín,	él	sabía	que	aceptaría	gustoso.

Mírales,	 allí	 están,	 saliendo	 por	 la	 puerta.	 Los	 Finney	 son	 dos	 entrañables
ancianos	de	pelo	blanco.	Albert	camina	ayudado	por	un	bastón	cuya	empuñadura	es
de	marfil.	Según	le	contó	a	Pablo	en	una	ocasión,	mientras	disfrutaba	de	un	buen	vaso
de	limonada	de	la	señora	Finney,	por	supuesto,	recibió	un	disparo	en	Vietnam	que	se
curó	bien	y	le	permitió	hacer	una	vida	del	todo	normal,	pero	que	había	regresado	en
su	vejez	para	hacerle	la	puñeta.

Así	lo	explicó	entonces	y	así	lo	recordaba	Pablo.
Albert	y	Abigail	se	sientan	en	uno	de	los	sillones	que	tienen	en	el	porche.	Él	lleva

un	periódico	doblado	debajo	del	brazo,	que	abre	en	cuanto	se	sienta.	Ella	lleva	puesto
un	colorido	vestido	que	parece	extrañamente	anacrónico	en	ella.	Es	un	vestido	que
llevaría	una	chica	 joven	sin	problemas.	Pero	Abigail	Finney	siempre	ha	sido	así	en
realidad,	nunca	le	ha	importado	que	la	miren	raro,	porque	sigue	sintiéndose	joven	de
mente.	Y	Pablo,	que	les	conoce	un	poco,	juraría	ante	quien	fuera	que	Abigail	Finney
era	más	avispada	y	capaz	que	muchos	jóvenes	que	él	mismo	conoce.

Salgamos	de	Villa	Carlota	y	dirijámonos	de	 regreso	al	 camino	principal	de	San
Mateo.	Una	vez	 llegamos	al	cruce,	a	 la	derecha	nos	queda	 la	 finca	que	pertenece	a
Tom	Ridgewick	y,	al	fondo,	la	garita	del	guarda	y	la	puerta.	No	tenemos	nada	que	ver
en	esa	dirección,	así	que	giramos	hacia	la	izquierda.

La	 primera	 casa,	 cruzando	 la	 calle,	 no	 tiene	 letrero	 con	 nombre.	 Es	 una	 de	 las
fincas	 pequeñas,	 con	 una	 parcela	 de	 tres	mil	 metros	 cuadrados	 y	 pertenece	 a	 Ace
Hall,	 el	 hombre	 de	 pantalones	 cortos	 a	 rombos	 y	 el	 polo	 de	 golf	 que	 se	 encuentra
junto	a	la	piscina	intentando	recuperar	el	reloj	de	muñeca	que	se	le	ha	caído	al	agua,
utilizando	para	ello	un	limpiador	de	hojas.

Cercano	 a	 los	 cuarenta,	Ace	 es	de	 constitución	 atlética.	De	 familia	 acomodada,
cobra	un	sueldo	generoso	por	 figurar	en	 la	empresa	familiar	como	asesor	y	pasarse
por	la	oficina	de	San	Francisco	un	par	de	veces	por	semana	a	supervisar	el	papeleo.
Por	 lo	general,	dedica	 la	mayor	parte	del	 tiempo	a	sus	hobbys,	y	estos	suelen	 tener
que	ver	con	los	deportes,	en	su	gran	mayoría.

Su	madre	siempre	decía	que	Ace	era	hiperactivo,	y	puede	que	fuera	verdad.	Estar
quieto	 le	pone	nervioso	y	desde	pequeño	siempre	estaba	practicando	algún	deporte.
Ahora,	 le	 gusta	 alternarlos.	 Ciclismo,	 sí.	 Windsurf,	 sí.	 Golf,	 sí,	 aunque	 le	 aburre.
Tenis,	sí.	Submarinismo,	sí.

Todo	lo	que	suponga	un	reto	atrae	a	Ace	Hall	como	la	miel	atrae	a	los	osos.	Eso	le
ha	 llevado	a	correr	maratones,	participar	en	 regatas,	 lanzarse	en	paracaídas,	 incluso
realizar	 una	 triatlón,	 y,	 su	 joya	 de	 la	 corona,	 apuntarse	 al	 reality	 Survivor.	 Para	 él,
jugar	en	Survivor	no	era	una	cuestión	de	dinero,	sino	una	posibilidad	de	demostrarse
a	 sí	mismo	que	podía	 vencer	 el	 reto	 físico	 y	mental	 que	 ese	 programa	 exige	 a	 sus
participantes,	imponerse	en	los	retos	y	en	la	estrategia	necesaria	para	expulsar	a	sus
compañeros	 y	 convencerles	 de	 merecer	 el	 voto	 final.	 Y	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había
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propuesto,	lo	había	logrado.	Hubo	ocasiones	en	que	pensó	que	no	lo	lograría	y	sería
eliminado,	pero	logró	imponerse	a	sus	diecinueve	contrincantes	y	vencer	en	la	final
por	seis	votos	contra	cuatro,	 llevándose	el	 título	de	único	superviviente	y	el	cheque
por	un	millón	de	dólares	que	viene	con	él.

Al	oír	los	dos	golpes,	Ace	se	gira	hacia	la	puerta.	La	mujer	que	le	saluda	desde	la
puerta,	junto	a	un	carrito	de	bebé,	es	Rachel	Morris.	Ace	le	devuelve	el	saludo,	deja
el	limpiador	en	el	suelo,	junto	al	borde	de	la	piscina	y	camina	por	el	césped	hacia	la
puerta.	Va	descalzo.

—¡Hola,	Rachel!	—saluda,	al	acercarse—.	¿Qué	tal	está	Axel?
—¡Muy	bien!	—responde	ella,	dándole	dos	besos	en	las	mejillas	cuando	él	abre	la

puerta—.	Hoy	ha	empezado	a	gatear.
Ace	se	agacha	para	mirar	al	pequeño	Axel	Morris,	que	le	contempla	sentado	en	su

silla	 con	 sus	 grandes	 ojos	 verdes	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Lleva	 puesto	 un	 pantalón
vaquero	y	una	camisa	de	polo	Ralph	Lauren,	todo	tan	pequeño	que	a	Ace	le	parece
que	una	manga	de	una	camisa	suya	bastaría	para	crear	la	ropa	del	pequeño.

—Muy	 bien,	 enano.	 Te	 estoy	 esperando	 para	 echarnos	 unas	 carreras	 en	 cuanto
empieces	a	caminar	—le	dice,	señalándole	con	el	dedo.

Axel	contesta	dando	un	grito	ininteligible.	Ace	suelta	una	carcajada	y	se	levanta
para	mirar	a	la	madre.	Rachel	es	joven,	tiene	treinta	y	un	años,	de	pelo	cobrizo	que
ahora	 lleva	recogido	en	una	 trenza	que	 le	hace	parecer	aún	más	 joven.	Claramente,
los	ojos	verdes,	Axel	los	ha	heredado	de	ella.	Rachel	es	bajita,	apenas	debe	llegar	al
metro	 sesenta,	 y	 delgadita,	 aunque	 de	 pechos	 grandes.	 Tiene	 ese	 tipo	 de	 nariz	 tan
americano,	con	la	punta	ligeramente	elevada,	y	los	dientes	perfectos.

Antes	solía	trabajar	en	una	editorial	de	libros	de	texto,	pero	desde	que	se	enteró
de	 que	 estaba	 embarazada	 dejó	 el	 trabajo	 para	 dedicarse	 a	 tiempo	 completo	 a	 ser
madre.	A	veces	decía	que	 tal	vez	volvería	a	 trabajar	más	adelante,	pero	estaba	casi
segura	 de	 que	 no	 lo	 haría.	 Con	 el	 sueldo	 de	 Bruce	 tenían	 suficiente	 para	 vivir	 de
forma	muy	cómoda,	y	él	siempre	le	había	insistido	para	que	dejara	aquel	trabajo.

—¿Te	importaría	prestarme	unos	huevos?	—le	pregunta	a	Ace.
—Si	tengo,	por	supuesto	que	no.
Ace	le	hace	un	gesto	para	que	pase,	y	Rachel	empuja	el	carro	por	el	caminito	de

entrada	que	lleva	hasta	la	puerta	de	la	casa.	Se	detiene	allí	mientras	él	entra	en	la	casa
y	rebusca	en	su	despensa.	Al	poco,	sale	con	una	bolsa	de	plástico	en	la	que	hay	media
docena	de	huevos.

—Con	cuatro	me	basta,	en	realidad.
—No	te	preocupes.	Tengo	seis	más	en	la	nevera.
—Gracias.	Es	que	alguien,	y	no	miro	a	nadie	—dice,	mirando	con	una	sonrisa	al

pequeño	Axel,	que	se	ríe	como	si	entendiera—,	ha	tenido	una	tarde	de	aúpa	y	no	me
ha	dado	tiempo	a	ir	a	la	compra.

Ace	le	quita	 importancia	con	un	gesto	de	 la	mano.	Se	da	cuenta	que	ella	quiere
preguntarle	algo	más,	y	se	imagina	de	qué	se	trata.

www.lectulandia.com	-	Página	182



—¿Puedes	creerte	lo	que	ha	pasado	en	Los	Ángeles?
Ace	respira	hondo	antes	de	contestar.
—Al	principio	tengo	que	confesar	que	no.	Es	tan…	irreal.	La	verdad	es	que,	si	te

soy	sincero,	una	parte	de	mí	sigue	sin	creerlo.
—Zombies…
—No	puedo	oír	esa	palabra	sin	reírme	—responde	él,	sonriendo—.	Y	por	lo	que

dijeron	en	la	tele,	se	ve	que	es	grave,	pero	joder…
Acompaña	a	Rachel	hasta	la	puerta,	se	despide	de	Axel	haciéndole	cosquillas	en

la	tripa,	a	lo	que	el	niño	contesta	con	una	sonora	carcajada,	y	después	le	da	un	beso
en	 la	 mejilla	 a	 ella.	 Se	 queda	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 mirándola	 mientras	 ella
camina	de	regreso	a	su	casa.	En	ese	momento	le	suena	el	móvil,	y	responde	al	mismo
tiempo	que	cierra	la	puerta	y	se	da	la	vuelta,	olvidándose	por	completo	del	reloj	que
descansa	en	el	 fondo	de	 la	piscina	y	que	a	estas	alturas	ha	quedado	completamente
inutilizado.
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Si	seguimos	a	Rachel	por	la	calle	principal	del	complejo,	la	siguiente	finca	con	la
que	 nos	 encontramos	 tiene	 un	 letrero	 blanco	 con	 letras	 doradas	 que	 dice	 «Sun
House».	 En	 ella	 viven	 los	 Morris.	 A	 Rachel	 siempre	 le	 ha	 parecido	 un	 nombre
estúpido,	pero	Bruce	no	dio	su	brazo	a	torcer,	y	en	realidad,	era	un	detalle	que	a	ella
tampoco	le	parecía	tan	mal.

—Es	un	nombre	de	discoteca	—decía	ella.
Bruce	no	se	encuentra	en	casa	en	este	momento,	así	que	no	nos	detendremos	en	el

hogar	de	los	Morris,	ni	tampoco	en	la	siguiente	casa.	¿Recuerdas	que	te	comenté	que
Harrison	Ford	tenía	una	casa	aquí?	Es	esa,	la	que	se	encuentra	junto	a	«Sun	House».
Desde	la	valla	podrás	comprobar	que	la	piscina	tiene	forma	de	ele	y	que	la	fachada	de
la	casa	está	pintada	de	color	fresa.	Todas	las	ventanas	están	cerradas	y	las	persianas
bajadas.	Una	vez	por	semana,	una	mujer	del	pueblo	se	acerca	para	limpiar	la	casa,	y
Pablo	Collantes	 se	ocupa	de	que	el	 césped	del	 jardín	 siempre	esté	cuidado,	pero	 la
verdad	 es	 que	 hace	 ya	 un	 tiempo	 que	 el	 señor	 Ford	 no	 se	 pasa	 por	 aquí.	No	 tiene
sentido	que	entremos,	aunque	sé	que	 la	oportunidad	de	cotillear	en	el	 interior	de	 la
casa	de	un	famoso	es	fuerte.

Una	 segunda	 calle	 cruza	 la	 principal	 después	 de	 la	 finca	 de	 Harrison	 Ford.
Giremos	 a	 la	 izquierda	y	 dirijámonos	 a	 ese	 arco	de	 entrada	 con	dos	 gárgolas	 a	 los
lados.	En	este	caso	no	hay	placa	con	nombre,	tan	sólo	el	número	3	encima	del	arco	y
sobre	 el	 buzón	 que	 hay	 junto	 a	 la	 pared.	 Si	 te	 acercas	 al	 buzón,	 verás	 que	 la	 casa
pertenece	a	Sandra	Ridgewick.

Y	sí,	lo	has	adivinado,	Sandra	es	la	hermana	de	Tom.
Entremos.
El	 jardín	 está	 bien	 cuidado.	 La	 parcela,	 como	 puedes	 comprobar,	 tiene	 una

pequeña	inclinación	en	la	parte	sureste,	y	la	piscina	tiene	una	valla	de	madera	de	un
metro	de	altura	alrededor.	Sandra	y	su	hermano	Tom	la	pusieron	cuando	Neil	era	un
crío,	y	ella	nunca	la	retiró,	aunque	ahora	Neil	tiene	suficiente	edad	como	para	poder
comprar	alcohol.

Encontramos	a	Sandra	en	la	cocina.	Es	una	estancia	amplia	y	bien	iluminada,	con
muebles	de	color	marfil	y	encimera	gris.	Los	electrodomésticos	son	blancos,	y	se	nota
que	 la	 nevera	 es	 bastante	 nueva	 y	 moderna.	 Sandra,	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 tiene
cuarenta	y	cinco	años,	pero	es	cierto	que	aparenta	al	menos	diez	más.	Está	gorda,	no
demasiado,	 pero	 sí,	 lo	 está,	 por	mucho	 que	 a	 ella	 le	 guste	 decir	 que	 tan	 sólo	 está
rellenita.	En	sus	días	buenos,	es	fácil	adivinar	que	tiempo	atrás	fue	una	mujer	bella	a
la	que	el	tiempo,	y	la	vida,	han	castigado	con	dureza.	Hoy,	en	concreto,	no	es	uno	de
esos	días.	Las	bolsas	bajo	sus	ojos	aparecen	acentuadas,	y	de	un	color	gris	que	parece
enfermo.	 Su	 pelo,	 entre	 cobrizo	 y	 gris,	 está	 despeinado	 y	 revuelto	 y	 necesita
urgentemente	una	visita	 a	 la	 peluquería.	Y	 sus	ojos	 se	ven	 cansados	y	 enrojecidos.
Lleva	 puesta	 una	 bata,	mal	 anudada	 a	 la	 cintura	 y	 que	 deja	 a	 la	 vista	 el	 sostén	 de
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encaje	que	sujeta	sus	grandes	pechos.	En	los	pies,	unas	zapatillas	de	andar	por	casa
desgastadas.

Se	está	sirviendo	un	whisky.
Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes,	 la	 vida	 ha	 castigado	 con	 dureza	 a	 la	 hermana	 de	Tom

Ridgewick.	Sandra	estuvo	casada	cinco	años	con	un	arquitecto	de	 renombre	al	que
realmente	 no	 aguantaba	 demasiado	 pero	 que	 tenía	 el	 suficiente	 dinero	 como	 para
mantenerla	 toda	 la	 vida.	 Sandra	 nunca	 fue	 una	 mujer	 de	 grandes	 aspiraciones,	 y
cuando	dio	el	sí	quiero	dejó	de	preocuparse.

Se	 enteró	 de	 que	 su	 marido	 se	 acostaba	 con	 su	 secretaria	 cuando	 estaba
embarazada	 de	 Neil.	 Le	 esperó	 sentada	 en	 el	 salón	 de	 esta	 misma	 casa,	 con	 un
cuchillo	jamonero	en	la	mano	derecha.	Cuando	él	entró	y	la	vio,	la	saludó	como	si	no
ocurriera	 nada	 y	 le	 dijo	 hola,	 cariño.	 Ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 dijo	 que	 no	 quería
volverle	a	ver,	que	si	volvía	a	aparecer	por	esa	casa	le	arrancaría	los	huevos	de	cuajo
y	que	ya	tendría	noticias	de	su	abogado.

Sólo	volvió	a	verle	una	vez	más,	en	el	juicio.
Su	 hermano	 Tom	 le	 recomendó	 un	 buen	 abogado	 que	 le	 sacó	 lo	 suficiente	 al

arquitecto	 como	 para	 no	 tener	 preocupaciones	 económicas.	 Para	 Sandra	 eso	 era
suficiente,	así	que,	una	vez	más,	dejó	de	preocuparse.

Esta	vez,	sería	más	correcto	decir	que	se	abandonó.
Empezó	a	tomar	pastillas	para	los	nervios,	a	beber,	a	comer	de	forma	compulsiva.

Recuperó	su	apellido	de	soltera	y	a	su	hijo	le	puso	Neil	Ridgewick.
Neil…	 seguramente	 ahora	 está	 en	 la	 playa,	 con	 sus	 amigos,	 pero	 seguro	 que

tendremos	ocasión	de	conocerle	más	tarde.	Aunque	te	lo	digo	desde	ya,	Neil	no	es	el
tipo	de	chico	al	que	 te	gustaría	 tener	cerca.	Es	maleducado,	 ligeramente	agresivo	y
machista,	 desobediente	 y	 autoritario.	 En	 realidad,	Neil	 simplemente	 es	 la	 gota	 que
hace	que	el	vaso	que	es	Sandra	Ridgewick	se	derrame.

Hace	 tiempo	que	 ella	dejó	de	 intentar	 que	 su	hijo	 se	 comportara,	 fuera	 a	 clase,
encontrara	un	 trabajo	u	obedeciera.	Hace	 tiempo	que	decidió	ahogar	en	alcohol	 los
insultos	que	Neil	profería	contra	ella	cuando	osaba	pedirle	que	recogiera	el	cuarto	o
fregara	los	platos.	Puta	vaga,	dicho	con	el	mayor	de	los	desprecios,	era	la	frase	que
más	veces	había	dirigido	a	su	madre	en	toda	su	vida.

Como	si	él	se	pasara	el	día	recogiendo,	planchando,	ordenando	y	limpiando.
En	 fin,	 cuando	 conoces	 ciertas	 cosas	 de	 la	 gente,	 es	más	 fácil	 entender	 lo	 que

desde	fuera	tal	vez	te	choque	más.	¿Sabes	con	quién	se	lleva	bien	Neil?	Con	su	tío.
Tom	y	Neil	 tienen	una	 relación	paterno-filial.	 Para	Tom,	Neil	 es	 el	 hijo	 que	nunca
tuvo.	Para	Neil,	Tom	es	el	imbécil	al	que	sacarle	dinero	cuando	su	madre	no	quiere
dárselo	y	él	no	es	capaz	de	encontrar	su	cartera	para	cogerlo	por	sí	mismo.	Aun	así,
Neil	acepta	a	Tom	mejor	que	a	la	mayoría	de	adultos,	y	sobre	todo,	mejor	que	a	su
madre.	En	parte	se	debe	a	que	es	un	hombre.
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La	finca	de	Sandra	Ridgewick	es	la	número	tres	de	la	calle	Stanton.	La	número
uno	 es	 la	 finca	 más	 grande	 de	 todo	 el	 complejo	 San	Mateo.	 Con	 veinticinco	 mil
metros	de	parcela,	mil	de	ellos	con	una	plantación	de	árboles	frutales,	la	piscina	mide
cincuenta	metros	de	largo	y	los	azulejos	del	fondo	forman	el	dibujo	de	una	gran	letra
C.

La	casa,	de	estilo	moderno,	pertenece	a	la	familia	Collins.	A	lo	que	queda	de	ella,
porque	Bill	Collins	murió	tres	años	atrás	en	un	accidente	aéreo.	Bill	era	diseñador	de
interiores,	y	la	decoración	de	su	casa	le	parecería	estridente	a	mucha	gente,	pero	él	la
defendía	 en	 base	 a	 teorías	 feng	 shui.	 Ya	 sabes,	 paredes	 de	 colores,	 muebles	 con
contrastes,	velas	y	plantas	en	todas	las	habitaciones,	cuadros	extraños…

El	labrador	que	persigue	a	toda	velocidad	la	pelota	de	tenis	se	llama	Pluto,	tiene
cinco	años	de	edad,	que	en	edad	perruna	son	unos	cuantos	más,	y	adora	con	toda	su
alma	al	niño	que	le	lanza	una	y	otra	vez	dicha	pelota.	El	chico,	al	que	puedes	ver	allí
de	pie,	 se	 llama	Junior	Collins	y	 tiene	ocho	años.	Su	madre	asegura	que	es	el	vivo
retrato	de	su	padre,	pero	que	las	orejas	las	sacó	de	ella.	Y	a	ver	quién	le	discute	nada
a	una	madre.

Pluto	 agarra	 la	 pelota	 y	 regresa	 junto	 al	 crío,	 meneando	 el	 rabo	 con	 evidente
satisfacción	y	la	lengua	colgando	entre	los	dientes.	Deja	la	pelota	en	el	suelo,	junto	a
los	pies	descalzos	del	niño,	y	agradece	con	un	gruñido	de	placer	las	cosquillas	que	le
hace	Junior	en	la	cabeza,	justo	detrás	de	las	orejas,	como	a	él	le	gusta.	Después	Junior
se	 agacha	 para	 recoger	 la	 pelota,	 y	 Pluto	 se	 pone	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor,
esperando	el	lanzamiento.

—¡Corre,	Pluto!	—grita	Junior,	lanzando	la	pelota	de	tenis	hacia	la	piscina.
Pluto	corre	a	toda	velocidad,	como	si	le	fuera	en	ello	la	vida,	y	cuando	la	pelota

cae	al	agua,	se	lanza	tras	ella,	salpicando	agua	en	todas	direcciones.
—Ups	—dice	Junior,	sabiendo	la	que	le	espera.
Hay	 tres	 tumbonas	 junto	 a	 la	 piscina,	 pero	 sólo	 una	 de	 ellas	 estaba	 ocupada.

Cameron,	 la	 hermana	 de	 Junior,	 estaba	 tumbada,	 con	 su	 bikini	 negro,	 los	 ojos
cerrados	 y	 los	 cascos	 del	 iPod	 puestos,	 seguramente	 escuchando	música	 pop,	 pero
cuando	el	agua	la	salpica,	se	levanta	dando	un	grito	y	se	quita	los	cascos	de	un	golpe.

—¿Eres	imbécil	o	qué?	—le	grita.
—Perdón.
—Como	vuelvas	a	lanzar	la	pelota	al	agua	te	juro	por	Dios	que	la	rompo	en	mil

pedazos,	idiota.
Ajeno	 a	 la	 bronca,	 Pluto	 regresa	 junto	 a	 Junior,	 deja	 la	 pelota	 en	 el	 suelo	 y	 se

sacude	empapando	al	niño,	que	tiene	que	aguantar	una	carcajada.
Cameron	vuelve	a	ponerse	los	cascos	y	echa	un	rápido	vistazo	hacia	la	casa	de	los

Ridgewick	 antes	 de	 volverse	 a	 tumbar.	La	 ventana	 que	 sobresale	 por	 encima	 de	 la
valla	que	separa	ambas	fincas	está	oscura.	Eso	quiere	decir	que	Neil	no	está	en	casa.
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Cameron	se	ha	dado	cuenta	de	que	a	veces	Neil	la	observa	desde	esa	misma	ventana
cuando	 ella	 está	 tomando	 el	 sol	 o	 bañándose,	 y	 eso	 le	 produce	 cierta	 sensación	 de
placer.

Cameron	tiene	dieciséis	años,	cuatro	menos	que	Neil,	y	nunca	ha	hablado	con	él.
Hasta	hace	un	par	de	meses,	ni	siquiera	se	había	fijado	en	él	realmente,	pero	después
le	había	visto	mirarla	desde	la	ventana	y	se	había	sentido	adulada.

Cameron	es	una	chica	guapa,	y	además	es	consciente	de	ello.	Rubia,	con	los	ojos
marrones	y	 las	mejillas	 llenas	de	pecas	que	 le	añaden	dulzura	a	un	 rostro	de	por	sí
dulce,	con	un	cuerpo	que	aún	está	formándose	pero	que	muestra	ya	unas	sugerentes
curvas.	Varios	chicos	de	su	clase	le	han	pedido	salir	en	alguna	ocasión,	y	se	ha	besado
con	dos	de	ellos,	pero	 la	verdad	es	que	 le	parecen	unos	críos	 tontos.	Neil,	por	otro
lado,	es	mayor,	y	tiene	coche.	Salir	con	un	chico	mayor,	con	coche,	parece	toda	una
aventura	a	los	dieciséis	años.

No	 importa	que	haya	oído	en	más	de	una	ocasión	que	Neil	Ridgewick	es	mala
compañía.	A	los	dieciséis	años	ese	tipo	de	comentarios	suelen	resbalar	y	caer	en	saco
roto.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 la	 observa	 por	 la	 ventana,	 aún	 no	 ha
conseguido	hablar	con	él.	Bueno,	en	realidad	Carneron	quiere	que	sea	Neil	quien	le
diga	 algo,	 y	 tampoco	 es	 que	 se	 encuentre	 con	 él	 en	 ningún	 sitio	 para	 favorecer	 la
posibilidad	de	una	conversación.

Lleva	cuatro	días	sin	notarle	en	aquella	ventana.	Nunca	había	pasado	tanto	tiempo
sin	verle.	Se	pregunta	si	tal	vez	no	le	gustó	lo	que	vio,	y	si	tal	vez	no	debería	haber
hecho	 lo	que	hizo.	Cameron	 sabía	que	 él	 estaba	 allí	mirando,	 así	 que	 ella	 se	había
quitado	la	parte	de	arriba	del	bikini,	intentando	parecer	casual,	dejando	a	la	vista	sus
pechos.	 Había	 jugueteado	 con	 el	 bikini	 un	 rato,	 sin	mirar	 nunca	 directamente	 a	 la
ventana	 pero	 observando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Y	 él	 había	 permanecido	 allí,
mirándola.	 Después	 se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 el	 bikini	 y	 se	 había	 tumbado,
preguntándose	si	después	de	eso	él	tomaría	valor	para	acercarse	a	ella	y	pedirle	salir.

Cameron	 fantaseaba	 con	 una	 cita	 con	 Neil	 Ridgewick.	 En	 su	 mente,	 era	 una
especie	 de	 caballero	 andante	 que	 hacía	 gala	 de	 unos	 modales	 exquisitos	 para
convertir	aquella	cita	en	un	paraíso	de	comedia	romántica.

No	le	había	vuelto	a	ver,	y	ahora	está	frustrada.
Así	 que	 dejémosla	 tumbarse	 de	 nuevo,	 colocándose	 los	 cascos	 en	 las	 orejas,	 y

regresemos	junto	a	Junior,	que	camina	hacia	la	casa	rascando	la	cabeza	de	Pluto.	Ese
tipo	de	gestos	que	los	humanos	hacemos	de	forma	distraída	pero	que	son	un	mundo
para	los	animales.	Junior	se	detiene	junto	a	la	puerta.	Pluto	le	lame	la	mano.

—¡Mamá!	—llama	a	voz	en	grito.
Marsha	Collins	aparece	desde	el	pasillo	que	lleva	a	las	habitaciones	de	la	planta

baja.
—¿En	qué	momento	te	convertiste	en	un	frutero	de	mercadillo,	Junior?
Es	su	forma	de	preguntarle	por	qué	carajo	grita.
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—¿Puedes	traerme	una	coca	cola,	porfa?	—pregunta,	intentando	poner	su	mejor
cara	de	niño	bueno—.	Estoy	mojado.

—¿Pluto	 se	 ha	 vuelto	 a	 bañar?	—Marsha	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	menea	 la
cabeza—.	Que	no	entre	en	casa	mojado,	¿eh?

Junior	niega	enérgico.	Marsha	entra	en	la	cocina,	coge	una	lata	de	Coca	Cola	y	se
la	 lleva	a	 su	hijo.	Le	 revuelve	el	pelo,	que	el	pequeño	 tiene	cortado	al	 estilo	de	 su
cantante	favorito,	un	tal	Justin	Bieber	que	a	Marsha	le	da	un	poco	de	grima.

Todo	el	mundo	tiene	cadáveres	en	su	armario,	ya	lo	sabes.	El	de	Marsha	se	llama
Bruce	Morris,	al	que	seguramente	recuerdes	porque	es	el	padre	del	pequeño	Axel	y
marido	de	Rachel,	a	 los	que	hemos	conocido	hace	un	rato	 junto	a	 la	puerta	de	Ace
Hall.

Bruce	Morris	y	Marsha	Collins	se	acuestan	desde	hace	dos	años.	Ya	se	acostaban
cuando	Axel	fue	concebido,	si	haces	las	cuentas.	Y	obviamente	nadie	lo	sabe.	Todo
empezó	 después	 de	 que	 se	 encontraran	 en	 una	 convención	 en	 San	 Francisco,
tontearan	durante	toda	la	noche	y	acabaran	acostándose	en	la	habitación	de	hotel	de
él.	Marsha	se	sentía	sola	desde	la	muerte	de	su	marido	y	se	dejó	llevar	durante	toda	la
noche.	 Después	 vinieron	 los	 mensajes	 de	 texto,	 donde	 él	 siempre	 se	 mostraba
encantador,	y	 las	citas	en	hoteles,	casi	 siempre	en	el	Granada.	Alguna	vez	se	había
cruzado	 con	 él	 en	 la	 urbanización,	 acompañado	 de	 su	 mujer	 al	 principio,	 y	 de	 su
mujer	y	su	hijo	ahora,	pero	ella	se	limitaba	a	saludarles	y	pensar	en	otra	cosa,	como	si
aquel	hombre	no	fuera	el	mismo	con	el	que	se	acostaba.

Lo	es,	y	Marsha	Collins	es	consciente.
Y	le	da	igual.
Pero	 dejemos	 ahora	 la	 casa	 de	 los	 Collins,	 porque	 quiero	 que	 regresemos	 a	 la

calle	principal	y	lleguemos	hasta	la	última	casa	del	complejo.	Las	tres	anteriores	las
pasaremos	de	largo	porque	se	encuentran	vacías	en	esta	época	del	año,	pero	la	última
es	también	una	residencia	a	tiempo	completo	y	en	ella	viven	Rodger	y	Emma	Walters
junto	a	su	hijo	Shane.

En	este	momento	se	encuentran	los	tres	en	la	casa,	en	el	salón	principal,	situado
en	 la	 planta	 baja.	 Rodger	 está	 terminando	 de	 colocar	 los	 cubiertos	 en	 la	 mesa,	 y
Emma	coloca	una	fuente	de	patatas	fritas	en	el	centro.	Shane,	que	tiene	veinte	años	y
aspecto	 de	 tener	 cinco	menos	 debido	 a	 su	 rostro	 aniñado	 y	 al	 acné	 que	 recubre	 su
frente,	está	tirado	en	el	sofá	con	el	mando	de	la	Play	en	las	manos.	Está	jugando	a	un
juego	de	coches.

—Shane,	vamos	a	comer.
El	chico	aprieta	un	botón	para	detener	el	juego	y	tira	el	mando	al	sofá.	Rodger	se

sienta	a	la	mesa,	en	la	cabecera	y	empieza	a	servirse	patatas	mientras	Emma	regresa	a
la	cocina	a	por	el	resto	de	la	cena.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	Rodger.
—Mejor,	papá.
Shane	 estudia	 en	 la	 universidad	 de	San	Francisco.	Una	 semana	 atrás	 le	 dijeron
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que	 tenía	gripe	y	el	chico	 regresó	a	casa	para	pasarla.	Esa	 fue,	al	menos,	 la	excusa
que	dio	a	sus	padres.	Apenas	pasaba	de	un	resfriado	común,	pero	Neil	Ridgewick	le
había	llamado	para	contarle	que	se	había	hecho	con	una	marihuana	que	era	el	nirvana
de	 las	marihuanas,	 y	 cuando	Neil	 hablaba	 así	 había	 que	 creerle.	 La	 perspectiva	 de
pasar	una	semana	en	casa	fumando	maría	con	los	colegas	le	atraía	bastante	más	que
asistir	a	clase.	En	San	Francisco	no	había	hecho	ningún	amigo	de	verdad,	no	como
Neil,	Rick	y	Peter,	al	menos.	Y	sabía	que	no	podía	alargar	más	su	estancia	en	casa,	lo
cual	le	deprimía	un	poco	en	realidad.

—¿Cuándo	piensas	volver?
Shane	se	encoge	de	hombros,	pero	se	da	cuenta	de	que	su	padre	está	esperando

una	respuesta	mucho	más	concreta	que	esa.	Es	complicado	mantener	la	cobertura	de
una	enfermedad	cuando	te	escapas	la	mayor	parte	del	día	para	fumar	con	los	amigos.

—¿Pasado	mañana?	—pregunta.
Rodger	parece	aceptar	la	respuesta,	y	Shane	refugia	la	mirada	en	su	plato.	Entre

cero	y	cien,	lo	que	le	apetece	regresar	a	la	residencia	universitaria	donde	se	aloja	es
un	número	negativo.
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Regresemos.
Llegamos	a	 la	 finca	Hollister	 en	el	momento	en	que	Tom	Ridgewick	 sale	de	 la

casa	 al	 jardín,	 seguido	 por	 la	 falsa	 familia.	 Paula	 camina	 agarrada	 de	 la	 mano	 de
Mark,	y	este,	con	el	otro	brazo,	rodea	la	cintura	de	Verónica.	No	nos	hemos	perdido
demasiado.	Tom	les	ha	enseñado	la	casa	y	 les	ha	hablado	del	matrimonio	Hollister,
los	 dueños	 de	 la	 finca.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 casa	 grande,	 espaciosa	 y
bonita.

—Como	ven,	los	Hollister	han	cuidado	muy	bien	de	la	casa	y	la	reformaron	hace
un	par	de	años,	por	lo	que	no	es	necesaria	ninguna	obra	de	entrada,	más	allá	de	que
quisieran	cambiar	algo	por	gusto	personal.

—La	verdad	es	que	es	increíble	—asegura	Verónica,	y	mira	a	Mark—.	¿Qué	te	ha
parecido,	cariño?

—Fantástica.	La	 casa	me	 encanta.	 Señor	Ridgewick,	 ¿puedo	 preguntarle	 por	 la
seguridad	del	complejo?

Tom	asiente,	casi	orgulloso	de	hablar	de	ello.
—San	Mateo	cuenta	con	una	empresa	de	seguridad	que	monitoriza	las	cámaras	en

todo	momento.	Una	 vez	 se	 estropeó	 una	 cámara	 y	 tardaron	menos	 de	 una	 hora	 en
llegar	aquí	para	arreglarla.	Y	ya	han	visto,	tenemos	siempre	un	vigilante	en	la	puerta.
Para	 aceptar	una	visita,	 el	 conductor	debe	dar	 sus	datos	y	 el	vigilante	 se	 comunica
antes	con	los	residentes	para	confirmar	que	conocen	a	quien	entra	en	la	urbanización.
Parece	 un	 poco	 engorroso	 al	 principio,	 pero	 es	 como	 lo	 de	 los	 escáneres	 en	 los
aeropuertos,	¿verdad?	Es	preferible	que	 te	miren	de	arriba	abajo	a	que	un	 terrorista
saque	una	bomba	en	un	avión,	¿no?

Mark	asiente.	Se	muerde	la	lengua	para	contradecir	al	hombre	que	tiene	delante,
puesto	que	él	nunca	ha	estado	de	acuerdo	con	el	tema	de	los	escáneres.

—Y	hemos	visto	el	muro	que	rodea	la	urbanización.	¿Es	completo?
—Sí.	 Es	 la	 Gran	 Muralla	 de	 San	 Mateo.	 La	 única	 puerta	 de	 entrada	 a	 la

urbanización	es	la	principal.
—Eso	es	fantástico	—asegura	Verónica—.	Nos	preocupa	mucho	la	seguridad.
—Nunca	hemos	sufrido	un	robo	en	San	Mateo	—confirma	Tom,	expeditivo.
Es	mentira.	Diez	años	atrás	desvalijaron	Sun	House	y	la	casa	donde	actualmente

vive	Ace	Hall,	pero	obviamente,	Tom	no	va	a	reconocer	eso.
Mark	 echa	 un	 vistazo	 al	 jardín,	 como	 valorando	 el	 terreno.	 Tom	 les	 observa.

Parecen	 estar	 agotados.	 No	 se	 corta	 a	 la	 hora	 de	 lanzar	 una	 mirada	 lasciva	 a	 los
pechos	de	ella,	resaltados	por	la	camiseta	que	lleva	puesta.	Siempre	se	ha	preguntado
cómo	 es	 posible	 que	 hombres	 como	 ese	 logren	 hacerse	 con	 mujeres	 como	 esta.
Porque,	desde	 su	punto	de	vista,	 vale	que	Mark	no	 sea	 feo,	 ni	mucho	menos,	 pero
tiene	al	menos	diez	años	más	que	ella,	y	ella	está	muy	buena.

En	ese	momento	Verónica	se	gira	para	mirarle	y	Tom	aparta	la	vista	de	sus	pechos

www.lectulandia.com	-	Página	190



y	se	centra	en	Paula.
—¿Te	ha	gustado	la	casa,	pequeña?
Habla	 con	 esa	 voz	 infantil	 que	 todos	 los	 adultos	 ponen	 cuando	 se	 dirigen	 a	 un

niño	 intentando	 embelesarlo,	 pero	 algo	 le	 dice	 a	 Mark	 que	 en	 realidad,	 a	 Tom
Ridgewick	no	le	gustan	los	niños.

Paula	se	encoge	de	hombros	como	única	respuesta.
—Les	puedes	decir	a	tus	papás	que	pongan	unos	columpios	allí,	en	el	jardín.
Paula	vuelve	a	encogerse	de	hombros	y	medio	se	refugia	tras	la	pierna	de	Mark.

Este	le	revuelve	el	pelo	y	sonríe	a	Tom.
—Es	tímida.
—Ya	lo	veo.	En	fin,	espero	que	les	haya	gustado	la	casa.	San	Mateo	es	un	lugar

idílico,	se	lo	aseguro.	Y	tenemos	incluso	famosos.	Harrison	Ford	tiene	una	casa	aquí.
—¿De	verdad?	—pregunta	Mark,	con	curiosidad.
—De	verdad.
Tom	 se	 aleja	 de	 ellos	 haciendo	 tintinear	 las	 llaves,	 para	 cerrar	 las	 puertas	 de

nuevo.	Verónica	acerca	su	cara	a	la	de	Mark.
—Voy	a	arrancar	el	coche.	No	vengáis	hasta	que	oigas	que	está	en	marcha.
Mark	asiente,	y	Verónica	camina	a	paso	rápido	hacia	la	puerta	principal.	Mark	se

queda	 de	 pie,	 con	 la	 mano	 de	 Paula	 entrelazada	 en	 la	 suya,	 mirando	 alrededor	 y
pensando	que	podría	vivir	allí	sin	problemas.
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Tom	 Ridgewick	 se	 despide	 de	 ellos	 agitando	 la	 mano	 junto	 a	 la	 garita	 de
seguridad,	y	observa	el	Land	Rover	cruzar	la	verja	de	entrada	y	girar	hacia	la	derecha,
en	dirección	a	la	costa.	Tyrone	está	junto	a	él,	con	los	puños	apoyados	en	la	cadera.
Aprieta	el	botón	que	hace	cerrarse	la	verja.

—¿Qué	te	han	parecido?
—No	creo	que	puedan	permitírsela	—sentencia.
Tyrone	se	encoge	de	hombros.	No	es	algo	que	le	preocupe,	al	menos	mientras	no

paguen	y	se	conviertan	oficialmente	en	vecinos	de	San	Mateo.	A	punto	está	de	darse
la	vuelta	para	 regresar	 al	 interior	de	 la	garita,	y	al	 aire	acondicionado,	 cuando	otro
vehículo	se	detiene	junto	a	la	verja.	Es	un	Mustang	viejo	que	a	veces	escupe	bolas	de
humo	por	el	 tubo	de	escape	y	que	lleva	en	el	capó	una	calavera	dibujada	en	blanco
sobre	negro,	muy	similar	a	la	de	Death	Proof	De	su	interior	sale,	a	un	volumen	más
alto	 de	 lo	 recomendable,	 la	 atronadora	música	 de	 algún	 grupo	 heavy.	 No	 necesita
verle	la	cara	al	conductor	para	darle	al	botón	que	hace	que	la	puerta	se	abra.

Tom	saluda	con	una	mano,	y	el	Mustang	avanza	hasta	que	la	puerta	del	conductor
se	encuentra	a	 la	misma	altura	que	él.	Neil	Ridgewick	 tiene	el	 codo	apoyado	en	el
lateral,	asomando	hacia	fuera.

—Hola,	tío	—saluda.
—Hola,	Neil.
Neil	tiene	un	cigarrillo	casi	consumido	del	todo	entre	los	labios.	Es	un	joven	de

constitución	fuerte,	que	podría	haber	sido	quarterback	si	hubiese	optado	por	jugar	al
futbol	americano	en	lugar	de	fumarse	todo	lo	que	caía	en	sus	manos.	Baja	el	volumen
de	la	música	con	la	otra	mano.

—No	entiendo	que	no	te	quedes	sordo	—asegura	Tom.
—El	rock	está	hecho	para	escucharlo	alto,	tío.	Escucharlo	con	un	volumen	bajo	es

como	practicar	sexo	y	pararse	antes	de	terminar.
Tom	suelta	una	carcajada,	y	Neil	sonríe,	mostrando	todos	sus	dientes.	Se	quita	la

colilla	de	la	boca	y	la	tira	por	la	ventanilla.	Cae	a	los	pies	de	Tyrone,	que	la	mira	con
asombro,	pero	Neil	ni	siquiera	le	dedica	una	mirada.

—¿Quieres	que	quedemos	un	día	de	esta	semana	para	cenar?	—pregunta	Tom.
—Claro,	tío.
—Yo	invito.
Tom	 le	 guiña	 el	 ojo	 a	 Neil,	 y	 este	 vuelve	 a	 dedicarle	 una	 de	 sus	 sonrisas	 de

tiburón,	marca	oficial	de	 la	familia	Ridgewick.	Cuando	su	tío	dice	que	le	 invitará	a
cenar	 sabe	 que	 se	 refiere	 a	 cenar,	 sí,	 con	 visita	 posterior	 al	 club	más	 cercano,	 con
servicio	de	todo	incluido.

—Dale	un	beso	a	tu	madre,	anda.
—Claro.
Hace	años	que	Neil	no	le	da	un	beso	a	su	madre,	y	puedes	estar	seguro	de	que	ni
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siquiera	 le	 dará	 recuerdos	 de	 Tom.	 A	 Neil	 no	 le	 gusta	 hablar	 con	 su	 madre.	 La
desprecia,	le	parece	un	ser	desagradable	y	totalmente	prescindible	en	su	vida.	Más	de
una	vez	ha	pensado	que	no	le	importaría	lo	más	mínimo	que	ella	muriese.	No,	Neil
entrará	en	casa	y	subirá	directamente	a	su	habitación.	Quiere	comprobar	si	las	series
que	 ha	 dejado	 descargándose	 por	 la	 mañana	 se	 han	 terminado	 de	 bajar.	 Y	 por
supuesto,	quiere	comprobar	si	la	vecina	está	en	el	jardín.	Lleva	cuatro	días	sin	verla	y
la	última	vez	la	muy	zorra	se	quitó	la	parte	de	arriba	del	bikini	y	dejó	a	la	vista	sus
tetas.	Es	una	cría,	pero	está	buena.

Y	para	lo	que	a	Neil	Ridgewick	le	importa,	es	más	que	suficiente.
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V

Los	muertos	heredarán	la	Tierra
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Arthur	 observa	 la	 hoja	 que	 le	 han	 puesto	 delante.	 Lleva	 aproximadamente	 un
minuto	 leyendo	 lo	 que	 dice,	 y	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 empieza	 desde	 el	 principio,
porque	en	realidad	no	puede	creerse	lo	que	dice.

Levanta	la	mirada	hacia	Stahl.
—¿Va	en	serio?
—Absolutamente.
Arthur	no	reprime	la	risa	irónica.	Deja	el	papel	a	un	lado	con	gesto	ofendido.	No

es	 para	menos,	 en	 realidad	 se	 siente	 ofendido.	Mucho.	Normalmente,	 cuando	 algo
amenaza	con	hacerle	 salir	de	sus	casillas	 se	obliga	a	pensar	en	Florida,	en	el	 retiro
con	una	casita	junto	al	mar	y	los	paseos	por	la	playa,	con	el	agua	mojándole	los	pies.
Hoy	no	le	apetece.

—Sheriff	Newton	—comienza	Stahl,	con	el	tono	de	voz	que	utilizan	los	políticos
para	 prometer	 cambios	 que	 nunca	 realizarán—,	 sé	 lo	 que	 parece,	 pero	 nadie	 va	 a
intentar	quitarle	el	mérito	a	usted,	o	a	su	departamento,	por	la	captura	de	Logan	Kane.

—Claro	que	no	—responde	él,	sarcástico.
—Trasladaremos	 al	 señor	 Kane	 al	 complejo	 carcelario	 de	 San	 Bruno,	 en	 San

Francisco,	para	que	esté	cerca	de	las	dependencias	del	FBI.	Tenemos	mucho	trabajo
que	hacer	con	él,	que	requerirá	horas	y	horas	de	interrogatorio.	Sheriff,	debe	entender
que	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	usted.	Por	supuesto,	creemos	que	San	Bruno	es
más	seguro	que	esta	comisaría.	Ya	ha	visto	lo	que	ocurrió	con	el	señor	Conway.

—Estoy	 seguro	 que	 si	 intento	 revocar	 esta	 orden,	 usted	 no	 tendrá	 reparo	 en
retractarse	 sobre	 el	 señor	 Conway,	 ¿verdad?	 Respecto	 a	 disparar	 un	 arma	 en	 una
comisaría.

Stahl	se	encoge	de	hombros.
—Considérelo	un	gesto	de	buena	voluntad.
Arthur	 resopla.	 Cuando	 sale	 del	 despacho	 se	 encuentra	 con	 que	 Jerry,	 Jeremy,

Meredith	 y	 dos	 más	 de	 sus	 agentes	 están	 mirándoles,	 de	 pie	 y	 con	 los	 brazos
cruzados.	El	agente	federal	Gordon	se	encuentra	junto	a	la	puerta,	tenso.

—Jerry,	tráeles	a	Kane	—dice.
—Qué	hijos	de	puta.
Jerry	se	dirige	a	las	celdas	murmurando.	Arthur	se	hace	a	un	lado	para	dejar	que

Stahl	salga	de	su	despacho.
—Sheriff	 Newton,	 le	 repito	 que	 no	 queremos	 robarle	 el	 mérito.	 Es	 más,

necesitamos	escolta,	y	nos	gustaría	que	fuese	usted	mismo.
Arthur	 mira	 a	 Stahl.	 No	 está	 seguro	 de	 si	 dice	 la	 verdad	 o	 sigue	 tratando	 de

metérsela	por	el	culo.
—Es	un	viaje	 sencillo	 y	 corto,	 y	 será	 usted	quien	 entregue	 a	 ese	 cabrón.	Se	 lo

prometo.
Arthur	suspira	con	resignación.	Después	le	dice	a	Jeremy	que	prepare	uno	de	los
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coches.	El	agente	sale	de	 la	comisaría.	Un	rato	después,	 Jerry	 regresa	de	 las	celdas
acompañando	 a	 Logan,	 que	 va	 esposado.	 Arthur	 se	 coloca	 al	 lado	 contrario,
flanqueando	al	asesino.	Stahl	y	Jim	caminan	detrás	de	ellos.

Fuera	 está	 oscureciendo.	 El	 aire	 ha	 adquirido	 esa	 tonalidad	 púrpura	 cercana	 al
negro	 de	 la	 noche.	 Una	 furgoneta	 negra	 con	 las	 letras	 FBI	 pintadas	 en	 un	 lateral
espera	junto	a	la	puerta.	Jeremy	se	coloca	detrás	con	uno	de	los	coches	patrulla.

El	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 abre	 la	 puerta	 trasera.	 Arthur	 y	 Jerry	 escoltan	 a
Logan	hasta	allí	y	le	obligan	a	subir.	Dentro	hay	otro	hombre,	un	negro	delgadito	y
con	la	cara	angulosa	vestido	con	un	traje	naranja	de	prisionero,	con	un	número	en	la
espalda.	Tiene	las	muñecas	esposadas	y	a	su	vez	ancladas	al	suelo.	El	conductor	de	la
furgoneta	le	pide	a	Logan	que	se	siente.

Mientras	le	encadenan	al	suelo	de	la	furgoneta,	Arthur	se	gira	hacia	Jerry.
—Iré	con	Jeremy.	Supongo	que	volveré	esta	noche,	pero	será	 tarde.	Nos	vemos

mañana,	¿de	acuerdo?
Jerry	asiente.
La	caravana	la	forman	tres	coches.	En	primer	lugar,	el	coche	patrulla	conducido

por	Jeremy	y	Arthur	seguido	de	la	furgoneta	del	FBI,	en	cuya	parte	trasera	además	de
los	presos	viaja	también	el	agente	federal	Stahl,	y	cerrando	el	convoy,	el	Audi	negro
conducido	por	el	agente	Jim	Gordon.	Los	tres	vehículos	abandonan	el	aparcamiento
de	la	comisaría	de	Novato	mientras	Jerry	se	despide	de	ellos	agitando	la	mano.
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Podríamos	 hablar	 sobre	 si	 Dave	 y	 Kelly	 salvaron	 la	 vida	 del	 conductor	 de
ambulancias	 Duck	Motton	 cuando	 le	 permitieron	 subirse	 a	 su	 coche	 en	 Quartzite.
Probablemente	sí,	porque	el	pueblo	de	Quartzite	estaba	sufriendo	ya	el	despliegue	de
los	muertos	vivientes.	Y	sí,	es	cierto	que	tal	vez	Duck	podría	haber	hallado	un	lugar
para	esconderse,	o	tal	vez	otro	método	de	escape,	pero	lo	cierto	es	que	Dave	y	Kelly
le	 dejaron	 subir	 a	 su	 coche	 y	 abandonaron	 el	 pueblo,	 cogiendo	 la	 autopista	 en
dirección	este.

Y	Duck	cayó	adormecido	en	apenas	unos	segundos.	No	era	un	sueño	profundo,
porque	a	pesar	del	agotamiento,	la	adrenalina	bombeada	en	su	cuerpo	le	mantenía	en
un	estado	de	nerviosismo	que	le	impedía	desconectarse	del	todo.	Duck	entreabría	los
ojos,	 escuchaba	 charlar	 al	matrimonio,	 oía	 a	Kelly	hablar	 con	 su	hijo	 en	 el	 asiento
trasero,	pero	no	era	capaz	de	prestar	atención	a	lo	que	decían,	ni	a	 lo	que	veía	a	su
alrededor.

Ahora	bien…	¿Podría	haber	salvado	Duck	las	vidas	de	Dave	y	Kelly?
Entraríamos	 a	 discutir	 factores	 de	 posibilidades	 y	 alternativas.	 En	 realidad,

conducir	 hacia	 Phoenix	 parecería	 una	 buena	 idea	 dadas	 las	 circunstancias.	 Los
militares	 tenían	 bloqueada	 la	 carretera,	 pero	 también	 podrían	 ofrecer	 protección.
Duck	estaba	demasiado	dormido	para	advertir	a	Dave	que	la	carretera	estaba	cortada,
pero	 es	 posible	 que,	 aunque	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 Dave	 hubiera	 tomado	 la	 misma
decisión.

Para	entonces,	la	autopista	10	se	había	convertido	en	un	cementerio	de	coches	a
medida	 que	 los	 soldados	 evacuaban	 a	 la	 gente	 en	 dirección	 a	 la	 base	 segura
establecida	en	Avondale.	El	carril	que	se	dirigía	hacia	el	este	estaba	completamente
anegado	de	coches	en	fila,	que	parecían	estar	esperando	que	se	despejara	la	carretera
para	seguir	su	marcha.

Cuando	 Duck	 abre	 los	 ojos,	 Dave	 está	 conduciendo	 por	 el	 carril	 contrario,
paralelo	a	la	larga	fila	de	vehículos	vacíos.	La	imagen	resulta	tan	extraña	y	fantasmal
que	un	escalofrío	recorre	la	espalda	de	Duck.

—¿Dónde	está	toda	esa	gente?	—pregunta	Kelly	desde	el	asiento	trasero.
Duck	va	a	contestar	que	el	ejército	debe	haber	evacuado	a	todo	el	mundo	cuando

una	luz	cegadora	les	ilumina	desde	delante,	obligándoles	a	cerrar	los	ojos	y	tratar	de
cubrir	la	luz	con	sus	propias	manos.	Dave	aprieta	el	freno	y	el	coche	se	detiene	dando
un	leve	bandazo.

Los	siguientes	segundos	transcurren	como	a	cámara	lenta.	El	parabrisas	del	coche
se	hace	añicos,	Dave	se	convulsiona,	escupiendo	sangre	del	pecho	a	medida	que	las
balas	 le	 atraviesan,	 Duck	 ve	 una	 bala	 arrancarle	 la	 oreja	 al	 hombre,	 reventar	 el
respaldo	y	hundirse	en	el	cuello	de	Kelly.	Ninguno	de	los	dos	tiene	tiempo	de	gritar
siquiera	por	lo	rápido	que	en	realidad	ocurre	todo.	Pero	Duck	sí	que	chilla,	mientras
intenta	 agacharse	 y	 apartarse	 de	 la	 trayectoria	 de	 las	 balas	 y	 le	 llueven	 cristales
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encima.	Su	voz	se	funde	con	los	llantos	de	Dave	Jr	en	el	asiento	trasero.
Cuando	las	balas	cesan	y	se	hace	el	silencio,	Duck	tarda	un	momento	en	dejar	de

gritar.	En	el	asiento	trasero,	atado	en	su	silla	de	bebé,	el	niño	sigue	llorando	con	esa
potencia	de	 la	que	 sólo	 son	capaces	 los	críos.	La	 luz	cegadora	 sigue	 iluminando	el
vehículo.

—¡No	disparen!	—grita,	desesperado.
—¡Salga	del	vehículo	con	las	manos	en	alto!	—ordena	una	voz	amplificada	por

un	megáfono.
Duck	traga	saliva,	nervioso.	Levanta	las	manos	temblando	y	sale	del	coche.	Antes

de	 hacerlo,	 le	 dedica	 una	 mirada	 a	 Dave.	 El	 pecho	 del	 hombre	 es	 un	 agujero	 del
tamaño	 de	 un	 puño	 y	 tiene	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 delante.	 Todo	 el	 vehículo	 parece
estar	lleno	de	sangre.	Y	Duck	se	da	cuenta	de	que	él	también	está	cubierto	de	sangre.

—¡No	es	mía!	—grita,	sintiendo	un	nudo	en	la	garganta—.	¡La	sangre	no	es	mía,
lo	juro!

—¡De	rodillas!
Ni	siquiera	le	ve	aparecer.	Desde	su	derecha,	aparece	un	soldado	con	máscara	de

gas	y	una	metralleta	que	le	apunta	directamente.	Duck	obedece,	temblando,	y	se	lleva
las	manos	a	 la	nuca.	Siente	ganas	de	 llorar	y	en	el	estómago	una	presión	 tan	fuerte
que	está	a	punto	de	mearse	encima.

—Por	favor	—suplica—,	la	sangre	es	de	ellos,	no	es	mía,	no	estoy	infectado…
El	soldado	ni	siquiera	se	molesta	en	contestar.	Empuja	a	Duck	con	el	fusil	y	le	tira

al	suelo.	Inmediatamente	se	coloca	encima	de	él	y	le	examina	el	cuello,	los	hombros
y	los	brazos.

—Levántese.
Asintiendo,	 Duck	 se	 incorpora.	 Evita	mirar	 hacia	 el	 coche,	 y	 también	 hacia	 el

soldado.	Nunca	en	su	vida	había	sentido	tanto	miedo.
—Quítese	la	ropa.	Rápido.
Probablemente,	 cualquier	 tipo	 de	 duda	 habría	 hecho	 que	 el	 soldado	 apretara	 el

gatillo.	Duck	puede	 sentir	 el	miedo	que	 también	 tiene	el	militar	y	 aunque	 siente	 la
mente	atrofiada	por	el	pánico,	aún	es	capaz	de	darse	cuenta	que	el	hombre	detrás	de
la	máscara	de	gas	preferiría	pegarle	un	tiro	y	ahorrarse	problemas,	así	que	cuando	le
ordena	que	se	desnude,	Duck	no	tarda	ni	milésimas	de	segundo	en	empezar	a	quitarse
el	mono	y	quedarse	en	calzoncillos.	El	soldado	le	observa.

—Media	vuelta	—ordena.
Y	Duck	gira.	Y	el	soldado	comprueba	que	no	hay	ninguna	herida	visible.
—Vístase.	Rápido.
—Gracias	—murmura	Duck,	sin	perder	tiempo.
Y	mientras	 se	 viste,	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 es	 capaz	 de	 adaptarse	 a	 las

circunstancias	 el	 ser	 humano.	El	 día	 anterior,	 cuando	 los	militares	mataron	 a	Zack
Thurston	 a	 las	 afueras	 de	 Castle	 Hill,	 él	 había	 estado	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 con
ellos,	y	en	cualquier	otra	circunstancia,	seguramente	habría	increpado	al	soldado	que
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estaba	 delante,	 echándole	 la	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 Dave	 y	 Kelly,	 dos	 personas
absolutamente	inocentes	que	no	merecían	morir.	Pero	hoy,	Duck	Motton	mantiene	la
boca	cerrada	y	se	viste	de	nuevo	con	el	mono	azul	mientras	el	soldado	abre	la	puerta
trasera	del	coche	y	abre	los	cierres	que	liberan	al	niño.

Otro	soldado	aparece	junto	a	Duck,	y	este	reprime	un	grito.	Le	agarra	del	brazo	y
tira	de	él	en	dirección	a	la	luz	cegadora.	Cuando	se	acercan,	Duck	comprueba	que	se
trata	de	un	potente	foco	montado	en	lo	alto	de	un	camión	militar.	La	parte	trasera	está
llena	de	civiles	con	rostros	asustados	y	llorosos.

—Suba.
Duck	obedece.	Un	momento	después,	alguien	da	una	orden	y	el	camión	se	pone

en	 marcha.	 Los	 militares	 trotan	 junto	 al	 vehículo.	 Duck	 mira	 a	 su	 alrededor.	 La
imagen	 le	 recuerda	 a	 todas	 las	 que	ha	 visto	 sobre	 trenes	 cargados	 con	 judíos	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	de	camino	al	campo	de	concentración.	Las	mismas	miradas
de	 tristeza	 y	 pérdida,	 de	 dolor	 silencioso,	 las	 lágrimas	 cayendo	 por	 los	 rostros,	 los
gemidos	y	llantos,	las	miradas	perdidas.

—Dios	mío	—murmura.
A	lo	lejos,	en	el	oeste,	Duck	oye	disparos.	Y	cierra	los	ojos,	intentando	no	pensar

en	el	rumbo	que	han	tomado	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	199



3

Cuando	Mark,	Patrick	y	Paula	vuelven	a	reunirse	con	Patrick,	Stan	y	Ozzy	junto
al	 bar	 donde	 les	 habían	 dejado,	 de	 lo	 primero	 que	 todos	 ellos	 se	 preocupan	 es	 de
hablar	sobre	el	complejo	urbanístico	San	Mateo.	Verónica	les	cuenta,	con	todo	lujo	de
detalles,	 cómo	 es	 la	 urbanización	 y	 cuáles	 son	 las	 medidas	 de	 seguridad.	 Patrick
pregunta	por	el	muro,	y	ella	responde	que,	según	lo	que	les	contó	el	administrador,	da
la	vuelta	al	complejo.

—O	sea	que	podría	ser	un	buen	lugar	para	protegernos	—dice	Patrick.
—Eso	creo,	sí.
—Cojonudo.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunta	Ozzy.
—Mantener	los	ojos	abiertos	y	esperar.
La	 teoría	 de	 Patrick	 es	 que	 deben	 aguantar	 hasta	 el	 último	momento	 antes	 de

entrar	 en	 San	 Mateo.	 Si	 se	 precipitan	 y	 lo	 hacen	 antes	 de	 que	 la	 situación	 se
complique,	 la	 policía	 de	Half	Moon	Bay	 aún	 podría	 estar	 en	 activo	 y	 echarles	 del
lugar,	o	incluso	detenerles.	Obviamente,	eso	plantea	un	conflicto	moral,	pero	tan	sólo
Ozzy	lo	ha	expresado	en	voz	alta.

—¿No	vamos	a	decirle	a	la	gente	que	deben	prepararse?	¿Que	busquen	un	lugar
donde	esconderse	o…	no	sé,	que	se	preparen	para	defenderse?

En	realidad,	sé	que	Patrick	transmite	una	imagen	de	seguridad	en	sí	mismo,	y	que
ahora	 parece	 estar	 al	 mando	 de	 su	 plan,	 pero	 ha	 pensado	 en	 esto	 largo	 y	 tendido
mientras	conducía	de	camino	hacia	aquí.	Como	agente	de	policía	que	era	en	Castle
Hill,	 la	 idea	 de	 abandonar	 a	 su	 suerte	 a	 todo	 el	mundo	 le	 causa	malestar.	 Por	 otro
lado…

—Las	noticias	están	en	la	televisión	y	en	la	radio,	Ozzy.	El	mismo	presidente	ha
contado	lo	que	está	ocurriendo	y…	mira	a	tu	alrededor…

Patrick	hace	un	gesto	con	 la	mano.	Ozzy	echa	un	vistazo.	Gente	paseando,	dos
mujeres	hablando	 junto	a	 la	puerta	de	una	casa,	 tres	 jóvenes	 jugando	a	pasarse	una
pelota	de	baloncesto	en	un	jardín…

—Si	no	 le	 están	haciendo	caso	al	presidente,	 ¿qué	 te	hace	pensar	que	 te	harían
caso	a	ti?

—Entonces,	les	abandonaremos	a	su	suerte.
—Ayudaremos	a	quienes	podamos	una	vez	nosotros	mismos	estemos	a	salvo	—

asegura	 Patrick—.	 Cuando	 el	 virus	 llegue	 a	 Half	 Moon	 Bay,	 nos	 pondremos	 en
camino	hacia	San	Mateo.

Ozzy	no	dice	nada	más,	y	 se	 encoge	de	hombros.	Patrick	mira	 a	Verónica,	que
está	apoyada	contra	la	puerta	del	copiloto,	con	gesto	extrañado.

—¿Pasa	algo?
—¿Dónde	está	Brad?
Patrick	 se	 gira,	 esperando	 encontrarle	 a	 su	 espalda.	Al	 no	 verle,	 da	 una	 vuelta
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sobre	sí	mismo	mirando	en	todas	direcciones.	Stan	y	Ozzy	también	miran	alrededor,
desconcertados.

—No	 lo	 sé	 —responde	 Patrick—.	 Ahora	 que	 lo	 dices,	 ni	 siquiera	 recuerdo
haberle	visto	dentro	del	bar.

—Yo	tampoco	—asegura	Stan.
Verónica	se	encoge	de	hombros.
—Tampoco	es	que	me	importe	demasiado.
Ella	abre	la	puerta	y	se	mete	dentro	del	coche.	Patrick	da	una	vuelta	más	sobre	sí

mismo,	mirando	en	todas	direcciones…
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…	hacia	las	luces	de	la	ciudad	de	San	Francisco.
Brad	 tiene	 la	 frente	 apoyada	 en	 el	 cristal	 del	 autobús	 y	 está	 sonriendo.	 Por

primera	vez	en	todo	el	día	se	siente	feliz.	O	tal	vez	no	sea	feliz	la	palabra	adecuada,
pero	 se	 siente	bien.	Dejar	 atrás	 a	 esos	capullos	presuntuosos	había	 sido	orgásmico.
Duda	que	siquiera	se	hayan	dado	cuenta,	pero	tampoco	le	preocupa.

Después	 de	 que	 llegase	 el	 autobús,	 y	 de	 subirse	 a	 él,	 le	 había	 pedido	 a	 otro
pasajero	que	le	hiciera	el	favor	de	dejarle	el	móvil,	asegurándole	que	sólo	sería	una
llamada	 rápida	 e	 inventándose	 una	 historia	 sobre	 que	 había	 perdido	 el	 suyo.	 El
hombre	se	lo	había	prestado,	y	Brad	había	marcado	el	número	de	Angus	McGee,	el
editor	 con	 el	 que	 habló	 la	 noche	 anterior	 y	 cuyo	 final	 a	 manos	 de	 los	 muertos
vivientes	Brad	desconoce.

Ni	siquiera	consiguió	tono.	Le	saltó	el	buzón	de	voz	a	la	primera,	y	Brad	esperó	la
señal	para	dejar	un	mensaje.

—Angus,	 soy	 Brad	 de	 nuevo	—dijo,	 bajando	 la	 voz	 y	 dándose	 la	 vuelta	 para
evitar	ser	escuchado—.	He	tenido	problemas	para	llamarte	esta	mañana.	Supongo	que
ya	sabes	de	qué	va	todo	esto,	y	espero	que	estés	bien.	He	perdido	mi	teléfono,	así	que
te	llamo	esta	noche.	Buscaré	un	hotel	y	te	llamo	desde	la	habitación.

El	 resto	 del	 viaje,	 Brad	 lo	 había	 pasado	 pensando	 qué	 haría	 si	 resultaba	 que
Angus	McGee	estaba	muerto.	Porque	McGee	vivía	en	Los	Ángeles.

A	medida	que	el	autobús	se	fue	acercando	a	San	Francisco	y	las	luces	de	la	gran
ciudad	se	hicieron	más	evidentes,	Brad	comenzó	a	relegar	esos	pensamientos	al	fondo
de	su	cabeza.	Ahí	estaba	de	nuevo	la	civilización,	y	viendo	todos	los	coches,	las	luces
y	 el	 movimiento,	 parecía	 insano	 pensar	 en	 muertos	 vivientes.	 Y	 había	 muchos
editores	en	San	Francisco,	seguramente	tan	buenos	como	Angus	McGee	y	dispuestos
a	 desembolsar	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 por	 una	 gran	 historia	 como	 la	 que	 él
tenía	que	contar.

El	 tráfico	comenzó	a	espesarse	un	poco	antes	de	 llegar	a	 la	ciudad,	y	se	volvió
lento,	 obligándoles	 a	 pasar	 ratos	 completamente	 quietos,	 cuando	 faltaban	 dos
kilómetros	para	llegar.	A	medida	que	se	fueron	acercando,	Brad	comprobó	que	había
un	control	militar	y	policial	bloqueando	 la	carretera.	Revisaban	 todos	 los	vehículos
antes	de	dejarlos	pasar.

Una	 punzada	 de	 miedo	 sube	 por	 la	 garganta	 de	 Brad.	 Tan	 sólo	 tienen	 cuatro
coches	por	delante	para	que	les	toque	a	ellos,	y	Brad	puede	sentir	el	nerviosismo	del
resto	de	pasajeros	en	el	autobús.	Y	los	constantes	murmullos	y	susurros	son	como	el
oleaje	del	mar	escuchado	desde	la	costa.

La	existencia	de	esos	controles	significa	que	temen	que	el	virus	se	esparza.
La	puerta	del	 autobús	 se	 abre.	Un	militar	 sube	 a	bordo,	portando	un	 fusil,	 y	 se

detiene	junto	al	conductor.	Cuando	habla,	alza	la	voz	para	que	todos	puedan	oírle.
—Disculpen	las	molestias,	pero	les	voy	a	pedir	que	me	enseñen	brazos,	piernas,
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cuello	y	hombros,	y	que	se	suban	las	camisetas	para	dejar	a	la	vista	pecho	y	espalda.
—¿Se	puede	saber	por	qué?	—pregunta	un	hombre	en	una	de	las	primeras	filas.
Brad	empieza	a	desabrocharse	el	mono	azul.
—Señor,	 anoche	 hubo	 un	 estallido	 vírico	 en	 Los	 Ángeles	 y	 estamos	 luchando

para	prevenir	que	vuelva	a	ocurrir.
—¿Quiere	decir	que	la	rueda	de	prensa	de	esta	mañana	fue	cierta?	—pregunta	el

mismo	hombre,	absolutamente	asombrado.
—Sí,	señor.
—Creí	que	se	trataba	de	una	campaña	publicitaria	de	algo.	O	de	un	experimento

sociológico.	El	equivalente	del	nuevo	siglo	a	la	Guerra	de	los	Mundos…
—Caballero,	 le	 pediré	 una	 vez	más	 que	 por	 favor,	 se	 desvista	 para	 que	 pueda

inspeccionarle.	Hay	demasiada…
—No	voy	a	desnudarme	delante	de	usted	—asegura	el	hombre.
Brad	levanta	la	cabeza	por	encima	de	los	asientos	para	poder	mirarle.	Es	un	señor

de	cincuenta	y	tantos,	con	el	pelo	blanco	perfectamente	peinado	con	raya	a	un	lado	y
vestido	 con	 un	 traje	 gris	 con	 finas	 rayas.	 Todo	 el	 autobús	 contiene	 la	 respiración,
esperando	la	réplica	del	soldado,	pero	este	se	limita	a	coger	la	radio.

—Teniente,	soy	el	soldado	Hanks.	En	el	autobús	tengo	un	trece-A.
—¿Qué	es	un	trece-A?	—pregunta	el	tipo	del	traje.
—Alguien	que	se	niega	a	obedecer,	señor	—responde	el	soldado,	en	un	tono	tan

calmado	 que	Brad	 siente	 otro	 escalofrío	 recorrerle	 la	 espalda.	Después,	 el	 soldado
Hanks	se	gira	hacia	el	resto	y	vuelve	a	hablar—.	Señores,	señoras…	no	tenemos	todo
el	día.

Brad	 se	 pone	 en	 pie,	 con	 el	 mono	 azul	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 completamente
desnudo	excepto	por	los	calzoncillos.

—Yo	ya	estoy	—dice—.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	salir	y	continuar	a	pie.
El	 soldado	 le	 hace	 un	 gesto	 a	Brad	 para	 que	 se	 acerque.	 Siente	 las	miradas	 de

todos	los	pasajeros	clavadas	en	él,	y	se	ruboriza.	Se	detiene	delante	del	soldado	y	da
una	vuelta,	para	que	le	observe	por	detrás.

—Salga	del	autobús.
Brad	obedece.	Al	mismo	tiempo	que	él	pisa	la	calle,	tres	militares	más	llegan	al

autobús,	pasan	junto	a	él	y	suben.	Brad	se	pone	el	mono	azul	lo	más	rápido	que	puede
y	echa	a	andar	hacia	el	interior	de	la	ciudad.	Sólo	vuelve	la	vista	atrás	cuando	oye	la
voz	aguda	del	hombre	del	traje	gris,	gritando	que	están	cometiendo	una	violación	de
sus	derechos	y	blablablá.	Los	tres	militares	que	acaban	de	subir	al	autobús	se	lo	están
llevando	 a	 rastras	 hacia	 un	 local	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calle	 con	 las	 ventanas
tapadas	con	lonas	militares.

—Siga	caminando,	señor.
Brad	 se	 sobresalta,	 y	 a	 punto	 está	 de	 tirar	 la	 cámara	 al	 suelo.	 Se	 gira	 hacia	 el

soldado	que	 tiene	 a	 su	 lado,	 asiente	 como	un	 niño	 bobo,	 y	 sigue	 andando	hacia	 la
ciudad,	pensando	que	más	le	vale	al	tipo	del	traje	gris	aceptar	desnudarse	dentro	de
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ese	local	si	no	quiere	recibir	un	expeditivo	y	fulminante	disparo	en	la	nuca.	Brad	lo
ha	visto	hacer,	así	que	tampoco	le	sorprendería	lo	más	mínimo.
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Viajemos	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 al	 norte,	 pasando	 el	 famoso	 puente	Golden
Gate,	para	encontrarnos	de	cara	con	el	convoy	que	viene	desde	Novato	en	dirección
al	centro	penitenciario	San	Bruno.

Llevan	 casi	 veinte	 kilómetros	 de	 tráfico	 intenso	 que	 han	 ido	 sorteando	 poco	 a
poco	gracias	a	las	sirenas	y	las	luces	giratorias	del	coche	patrulla,	pero	a	medida	que
se	acercan	al	puente,	el	tráfico	se	detiene	del	todo.	Jerry	conduce	por	el	centro	de	la
calzada,	con	cuidado,	pitando	a	los	coches	para	que	liberen	esa	zona	y	les	permitan
avanzar.

—Mira.
Más	adelante,	junto	a	la	entrada	del	puente,	tres	camiones	militares	y	dos	coches

patrulla	 bloquean	 por	 completo	 el	 acceso	 al	 puente.	 Están	 revisando	 los	 coches	 y
dejando	 pasar	 tan	 sólo	 a	 los	 residentes	 de	 la	 ciudad.	 Al	 resto	 les	 obligan	 a	 dar	 la
vuelta	e	irse	por	donde	han	venido.

—¿Cuántos	habrá?	—pregunta	Jerry,	refiriéndose	a	los	soldados.
—Unos	cincuenta,	parece.
En	varios	puntos	del	puente	han	colocado	sacos	de	arena	formando	montículos,

dejando	 espacio	 suficiente	 para	 que	 los	 coches	 permitidos	 pasen,	 y	 hay	 soldados
esparcidos	cada	veinte	metros.	Desde	la	ciudad	no	cruza	ningún	vehículo.

—Joder,	jefe.
Jerry	está	intranquilo,	pero	Arthur	mantiene	la	calma.	Dos	de	los	soldados	salen	al

paso	y	levantan	las	manos,	indicándoles	que	se	detengan	en	el	arcén	izquierdo.	Jerry
obedece	y	detiene	el	coche.	La	furgoneta	y	el	coche	negro	del	FBI	se	detienen	junto	a
él	un	momento	después.

—Quédate	 en	 el	 coche	—le	pide	Arthur,	 al	 tiempo	que	 abre	 la	 puerta	 y	 sale	 al
exterior.

Los	 dos	 militares	 caminan	 en	 su	 dirección.	 El	 agente	 Jim	 Gordon	 también	 ha
bajado	de	su	coche.

—Buenas	noches	—saluda	Arthur.
Los	 dos	 soldados	 se	 detienen	 a	 un	 par	 de	 metros.	 El	 más	 mayor	 observa

detenidamente	a	Jim	y	Arthur.	Este	se	da	cuenta	de	que	no	separa	el	dedo	del	gatillo
ni	un	momento.

—Tenemos	una	orden	de	traslado	—dice	Jim,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	de
la	 chaqueta.	 El	movimiento	 hace	 que	 el	 soldado	 se	 tense	 y	 comience	 a	 levantar	 el
rifle.	Jim	se	da	cuenta	y	vuelve	a	sacar	la	mano—.	Voy	a	cogerla	—dice,	abriendo	la
chaqueta	y	mostrando	que	no	va	a	sacar	un	arma.

El	 soldado	 no	 se	 relaja.	Arthur	 echa	 un	 vistazo	 al	 resto	 del	 dispositivo.	Nunca
había	 visto	 un	 despliegue	 de	 ese	 tipo	 salvo	 en	 las	 películas.	 Algunos	 de	 los
conductores	protestan	cuando	les	piden	que	salgan	de	sus	vehículos,	pero	los	rifles	de
los	militares	resultan	demasiado	intimidantes	como	para	que	las	protestas	se	alarguen.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Arthur	se	pregunta	cuánto	tardará	en	ocurrir	un	accidente.	Si	hubiera	estado	con
nosotros	y	visto	a	Dave	y	Kelly,	los	dos	extraños	que	recogieron	a	Duck	Motton	en
Quartzite,	morir	 acribillados,	 no	 se	 habría	 extrañado	 en	 absoluto.	Es	 un	 hecho	 que
cuanto	más	grande	es	la	tensión,	más	fácil	se	aprietan	los	gatillos.

Jim	le	entrega	la	orden	de	traslado	al	soldado.	Este	la	examina	un	momento	y	se
la	devuelve.

—Señor,	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 se	 encuentra	 en	 alerta.	 Tal	 vez	 deberían
replantearse	las	opciones	y	enviar	a	sus	detenidos	a	otra	prisión.

—Agradecemos	el	 consejo	—asegura	 Jim,	volviendo	a	guardarse	el	papel	 en	el
bolsillo	interior	de	la	chaqueta—,	pero	tenemos	que	llegar	a	San	Bruno.

El	soldado	se	encoge	de	hombros	y	hace	un	gesto	a	uno	de	los	camiones	militares
indicándole	 que	 pueden	 pasar.	 Jim	 y	Arthur	 regresan	 a	 sus	 coches,	 y	 el	 convoy	 se
pone	en	marcha	de	nuevo.

Mientras	 cruzan	 el	Golden	Gate,	Arthur	 observa	 por	 la	 ventanilla	 los	 sacos	 de
arena,	 los	 soldados,	 los	 rifles,	 los	camiones	militares.	Y	por	primera	vez	desde	que
viera	el	discurso	del	presidente	esa	misma	mañana,	siente	que	el	miedo	se	instala	en
su	cuerpo	en	forma	de	un	vacío	en	la	boca	del	estómago.
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Acompáñame,	 tengo	 que	 presentarte	 a	 un	 hombre	 llamado	 Justin	 Folks.	 La
infección	 ya	 se	 está	 propagando	 en	 San	 Francisco	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 controles
militares	 y	 las	 precauciones	 tomadas,	 y	 los	 hombres	 que	 conforman	 el	 convoy	 del
FBI	tendrían	que	haber	hecho	más	caso	del	consejo	ofrecido	por	ese	soldado,	pero	no
lo	han	hecho,	y	dentro	de	poco	afrontarán	las	consecuencias.

Pero	antes,	te	hablaré	de	Justin	Folks,	¿de	acuerdo?
Justin	lleva	conduciendo	su	camión	de	mercancías	más	de	veinte	años.	El	noventa

por	ciento	de	su	trabajo	es	legal,	pero	a	veces	utiliza	un	compartimento	oculto	en	su
tráiler	para	transportar	mercancías	ilegales.	Hoy	en	concreto	lleva	cincuenta	kilos	de
heroína.	 La	 noche	 anterior,	 Justin	 descansó	 en	 un	 motel	 de	 carretera	 cerca	 de
Watsonville.	Tenía	pensado	levantarse	a	las	ocho	para	reemprender	su	camino,	pero
no	oyó	el	despertador.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	un	grito	de	mujer	le	hizo	abrir
los	ojos	de	golpe.

Te	puedes	imaginar	qué	fue	lo	que	se	encontró	al	abrir	la	puerta	de	su	habitación,
vestido	 únicamente	 con	 sus	 calzoncillos	 blancos,	 dispuesto	 a	 ejercer	 de	 caballero
andante	 y	 ayudar	 a	 la	mujer	 que	 había	 gritado.	El	 aparcamiento	 del	 hotel	 se	 había
convertido	en	zona	de	guerra.	Al	menos	diez	o	doce	personas	estaban	persiguiendo	y
atacando	a	una	pareja	que	intentaba	llegar	a	su	propio	coche.

Justin	no	había	estado	en	Castle	Hill,	ni	tampoco	en	Los	Ángeles,	ni	había	visto
esa	 mañana	 el	 discurso	 del	 presidente	 Jack	 Norton	 hablando	 sobre	 los	 muertos
vivientes,	así	que	cuando	reparó	en	las	heridas,	las	mutilaciones	y	la	sangre	se	quedó
completamente	paralizado.

Tan	paralizado	que	no	se	dio	cuenta	de	que	el	conserje	del	motel	se	acercaba	a	él
arrastrándose	por	el	suelo.	De	haberle	mirado,	probablemente	Justin	habría	chillado.
Porque	al	conserje	le	faltaban	ambas	piernas.	La	derecha	parecía	arrancada	desde	el
muslo,	y	aún	colgaban	jirones	de	carne	ensangrentados.	La	izquierda,	desde	la	rodilla.

El	caso	es	que	el	conserje	 le	mordió	en	el	 tobillo,	y	 Justin	 retrocedió	al	 tiempo
que	 lanzaba	 una	 patada	 y	 regresaba	 al	 interior	 de	 su	 habitación.	No	 se	molestó	 en
vestirse.	 Tenía	 tanto	 miedo	 que	 simplemente	 cogió	 las	 llaves	 del	 camión	 y	 salió
corriendo	de	allí.

Durante	los	primeros	setenta	kilómetros	se	debatió	entre	llamar	o	no	a	la	policía.
Le	 daba	 miedo	 que	 descubrieran	 la	 droga	 y	 no	 lo	 hizo,	 pero	 incluso	 barajó	 la
posibilidad	de	deshacerse	de	 la	droga	y	después	ponerse	en	contacto	con	 la	policía.
Tampoco	se	decidió	por	esa	opción.	La	gente	para	la	que	transportaba	la	heroína	no
era	gente	con	la	que	se	pudiera	jugar.

Se	olvidó	de	la	policía	al	darse	cuenta	de	que	la	alfombrilla	estaba	empapada	de
sangre	y	detuvo	el	camión	a	un	lado	de	la	carretera,	lo	que	le	valió	un	par	de	pitidos
de	coches	que	pasaron	junto	a	él	a	toda	velocidad.	Al	mirarse	el	tobillo	se	dio	cuenta
de	que	 la	herida	era	bastante	más	grande	de	 lo	que	 le	había	parecido	en	un	primer
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momento	y	que	la	zona	alrededor	de	la	mordedura	había	adquirido	un	tono	morado.
Sacó	el	botiquín	que	guardaba	en	la	parte	trasera	de	la	cabina	y	lo	abrió	sobre	el

asiento	 del	 copiloto.	 Se	 echó	 un	 chorro	 de	 agua	 oxigenada	 directamente	 sobre	 la
herida	 y	 lanzó	 un	 grito	 al	 sentir	 un	 escozor	 como	 nunca	 había	 sentido.	 El	 agua
oxigenada	 burbujeó	 sobre	 la	 herida,	 y	 Justin	 mordió	 el	 volante	 para	 soportar	 los
latigazos	de	dolor	que	 le	 llegaron	desde	 la	pierna.	Cuando	se	 le	calmó	un	poco,	 se
rodeó	el	tobillo	con	una	venda	y	apretó	lo	máximo	que	pudo.

Después	se	miró	al	espejo	retrovisor	y	se	sorprendió	al	ver	lágrimas	en	sus	ojos.
Luego,	arrancó	el	motor	de	nuevo	y	siguió	su	camino	hacia	el	norte.
A	 la	altura	de	Pescadero,	 la	 fiebre	 le	había	subido	 tanto	que	ya	no	pensaba	con

claridad.	 Conducía	 despacio	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 traspasaba	 la	 línea	 central	 de	 la
carretera	y	regresaba	a	su	carril	dando	un	bandazo.	Su	mente	se	había	convertido	en
una	 especie	 de	 colmena	 de	 pensamientos,	 donde	 todos	 se	 mezclaban	 sin	 lograr
concretarse	ninguno.	Si	se	hubiera	mirado	la	pierna,	habría	visto	que	se	le	marcaban
las	 venas,	 de	 un	 extraño	 color	 marrón.	 Daba	 la	 impresión	 de	 tener	 una	 telaraña
rodeando	su	pierna.

Empezaron	a	pesarle	los	ojos	y	a	sudar	copiosamente,	pero	estaba	tan	embotado
por	la	fiebre	que	era	incapaz	de	pensar	en	detener	el	camión.	Iba	a	veinte	kilómetros
por	hora,	y	a	veces	casi	se	detenía	porque	se	olvidaba	de	pisar	el	acelerador,	y	cada
vez	llevaba	la	cara	más	pegada	al	cristal.	Si	recuerdas	los	últimos	momentos	de	vida
de	Marcus	Bodganovich,	el	policía	de	Los	Ángeles,	lo	que	le	ocurre	a	Justin	Folks	en
estos	momentos	es	similar.

Y	así	llegamos	al	momento	actual.	Finalmente,	los	ojos	de	Justin	Folks	se	cierran
y	 su	 cabeza	 se	 inclina	 hacia	 delante	 al	 mismo	 tiempo	 que	 deja	 escapar	 su	 último
aliento.	 Su	 frente	 queda	 apoyada	 sobre	 el	 volante	 y	 las	 ruedas	 del	 camión	 siguen
rodando	hasta	detenerse	delante	de	la	entrada	del	campo	de	golf	de	Half	Moon	Bay.

Imagino	que	ahora	ya	eres	capaz	de	deducir	por	qué	tenía	que	hablarte	de	Justin
Folks.

*	*	*

Kenny	Fisher	 se	 encuentra	 en	 la	 entrada	 del	 campo	 de	 golf,	 fuera	 de	 la	 garita,
fumando	 un	 cigarrillo.	 Apenas	 echa	 un	 vistazo	 hacia	 el	 camión	 cuando	 este	 se
detiene.	 Está	 pensando	 en	 el	 libro	 que	 se	 está	 leyendo,	 una	 novela	 de	 Michael
Conelly,	repasando	los	últimos	datos	e	intentando	resolver	el	crimen	planteado	antes
de	que	el	autor	lo	resuelva	por	él.

Kenny	es	un	amante	de	 las	novelas	de	suspense.	De	eso	y	de	 los	cigarrillos.	Es
capaz	de	fumarse	casi	dos	cajetillas	al	día	y	no	se	plantea	dejar	de	fumar.	Y	la	verdad,
no	es	el	tabaco	lo	que	le	matará.

Da	una	última	calada	y	deja	caer	la	colilla	al	suelo.	La	pisa	con	la	punta	de	sus
zapatillas	y	la	aplasta.	Desde	que	una	novia	le	dijera	en	el	instituto	que	dejar	ardiendo
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una	colilla	implicaba	nosecuantos	años	sin	sexo,	tenía	por	costumbre	pisar	todas	las
colillas.	A	veces,	incluso	pisaba	colillas	que	no	eran	suyas.

Se	da	la	vuelta	para	regresar	a	la	garita	y	al	 libro	de	Conelly	cuando	escucha	el
primer	golpe.	Extrañado,	observa	el	camión	detenido	en	medio	de	la	carretera	y	se	da
cuenta	 de	 que	 el	 conductor	 parece	 estar	 luchando	 por	 salir,	 como	 si	 estuviera
encerrado	y	tuviera	un	ataque	de	pánico.

Kenny	avanza	hacia	el	camión.
La	 puerta	 del	 vehículo	 se	 abre	 de	 golpe,	 y	 el	 conductor,	 un	 tipo	 grande	 en

calzoncillos,	 cae	desde	 la	cabina	y	choca	contra	el	 suelo	de	cara.	Kenny	se	encoge
como	si	fuese	él	quien	recibe	el	dolor.	Y	está	a	punto	de	volver	a	avanzar	hacia	Justin
Folks,	 pero	 entonces	 este	 empieza	 a	 incorporarse	 de	 nuevo,	 abriendo	 la	 boca	 y
aullando.

Porque	 Kenny	 no	 es	 capaz	 de	 describirlo	 de	 otra	 manera.	 Aquel	 tipo,	 con	 sus
calzoncillos	manchados	y	una	venda	en	el	tobillo,	está	aullando	mientras	se	levanta.
Y	le	mira	fijamente.

Da	un	paso	hacia	atrás.
Justin	echa	a	correr	hacia	él.
Kenny	 oye	 el	 frenazo	 antes	 de	 ver	 el	 coche.	 Es	 un	 Subaru	 azul	marino	 que	 se

estrella	contra	el	camionero,	lanzándolo	por	los	aires.	Kenny	le	ve	dar	tres	vueltas	de
campana	 en	 el	 aire,	 chocar	 contra	 el	 suelo	 y	 seguir	 girando	 hasta	 detenerse	 por
completo	en	una	postura	absolutamente	anormal,	con	las	piernas	giradas	una	en	cada
sentido	y	un	brazo	completamente	desencajado	del	hombro.

Pero	entonces,	aunque	en	realidad	parezca	imposible,	el	hombre	levanta	la	cabeza
y	Kenny	ve	que	 tiene	 toda	 la	 cara	 llena	de	 sangre.	Y	 actúa	 como	cualquiera	 en	 su
situación	haría:	corre	hacia	el	camionero	atropellado.

La	conductora	del	Subaru,	una	mujer	de	pelo	rizado	y	 largo,	sale	del	coche	con
movimientos	aturdidos	y	una	herida	en	la	frente.	Es	una	empleada	de	supermercado
que	iba	demasiado	distraída	buscando	un	CD	que	poner	en	la	radio	como	para	ver	a
tiempo	al	conductor	del	camión.

—¿Está	bien?	—pregunta,	llevándose	la	mano	a	la	frente	dolorida	y	aguantando
las	ganas	de	llorar.

Kenny	no	contesta,	porque	aún	no	lo	sabe.	El	camionero	está	intentando	moverse,
y	eso	a	Kenny	ya	le	parece	impresionantemente	increíble,	pero	debe	tener	la	columna
rota	 también.	 Se	 deja	 caer	 de	 rodillas	 junto	 al	 hombre.	 Su	 cerebro	 apenas	 registra
detalles	 como	 el	 olor	 a	mierda	 que	 rebosa	 los	 calzoncillos	 de	 Justin	 o	 las	 extrañas
líneas	negras	que	aparecen	en	la	pierna	en	la	que	tiene	el	vendaje	y	que	alcanzan	el
borde	 del	 calzoncillo.	 Kenny	 se	 agacha	 para	 mirar	 al	 hombre	 y	 entonces	 Justin
levanta	la	cabeza	todo	lo	que	puede	y	hunde	los	dientes	en	la	garganta	del	guardia	de
seguridad.

La	cajera	de	supermercado	no	lo	ve	porque	está	mirando	al	suelo,	con	la	mano	en
la	 frente,	 intentando	 recomponerse	 del	 mareo	 que	 siente.	 Cuando	 levanta	 la	 vista,
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Kenny	 ha	 caído	 al	 suelo	 y	 tiene	 ambas	manos	 sobre	 su	 propia	 garganta.	 Entre	 los
dedos	mana	la	sangre	como	si	fuera	una	fuente.	Patalea,	debatiéndose	entre	la	vida	y
la	muerte.

La	mujer	grita	y	retrocede	hasta	que	su	trasero	choca	contra	la	parte	de	atrás	del
Subaru.	Después	se	da	la	vuelta	y	se	mete	dentro	del	coche.	Cierra	la	puerta	y	pone
los	seguros.	Temblando,	logra	meter	la	llave	en	el	contacto	al	segundo	intento.	Gira	la
llave,	pero	el	motor	del	coche	hace	un	amago	y	se	detiene.	Ella	vuelve	a	hacerlo,	pero
no	arranca.	El	golpe	contra	el	cristal	la	hace	chillar	del	susto.

Kenny	está	allí	con	la	garganta	abierta	y	la	sangre	aún	saliendo	de	la	herida.	Sus
ojos	están	inyectados	en	sangre	y	parece	furioso.	Golpea	la	ventanilla	con	todas	sus
fuerzas.	La	mujer	se	gira	para	buscar	su	bolso,	que	ha	caído	al	suelo	en	 la	parte	de
atrás.	 La	 ventanilla	 se	 rompe	 en	 pedazos	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 ella	 logra
meter	 la	mano	 dentro	 del	 bolso	 y	 agarrar	 la	 culata	 del	 revólver	 que	metió	 allí	 esa
misma	mañana	después	de	ver	las	noticias	en	la	tele.

—No	 porque	 crea	 que	 es	 cierto,	 sino	 por	 si	 acaso	 lo	 es	—le	 dijo	 a	 su	 propio
reflejo	en	el	espejo.

Kenny	se	mete	por	el	hueco	de	la	ventanilla	y	muerde	a	la	mujer	en	el	pecho.	Ella
grita	 de	 dolor	 y	 afianza	 su	mano	 sobre	 la	 empuñadura.	 Después	 se	 da	 la	 vuelta	 y
dispara,	sin	mirar,	sólo	intentando	librarse	del	tipo	que	se	encuentra	encima	de	ella.
La	bala	atraviesa	el	hombro	de	Kenny	y	el	 techo	del	Subaru,	pero	el	hombre	no	se
detiene.	Ella	vuelve	a	disparar.	La	segunda	bala	hubiera	matado	a	cualquier	ser	vivo
en	el	acto	al	reventar	el	corazón	de	Kenny.	El	hombre	cae	hacia	atrás	y	al	suelo.

La	mujer	chilla	de	nuevo,	esta	vez	con	 la	euforia	de	una	victoria	al	borde	de	 la
muerte.	Y	rompe	a	llorar.	Y	la	mano	en	la	que	sujeta	la	pistola	la	suelta	y	el	arma	cae
sobre	sus	piernas.	Y	ella	sigue	llorando	y	se	mira	la	herida	del	pecho	con	asombro.	La
sangre	 resbala	 y	 está	 manchando	 todo	 su	 vestido.	 Y	 entonces	 Kenny	 vuelve	 a
levantarse,	 y	 ella	 grita	 y	 trata	 de	 encontrar	 el	 arma	 de	 nuevo,	 pero	Kenny	mete	 la
cabeza	por	el	hueco	de	la	ventanilla	y	clava	los	dientes	en	el	cuello	de	la	mujer.

Sus	gritos	se	elevan	en	el	aire.
Con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 llega,	 el	 Cuarto	 Jinete	 empieza	 a	 esparcirse

hacia	Half	Moon	Bay.	Kenny	y	la	cajera	de	supermercado	acaban	con	la	vida	de	un
matrimonio	y	su	hija	de	nueve	años	que	salían	del	pueblo	en	dirección	a	Pescadero	y
se	 detienen	 al	 ver	 el	 camión,	 el	 Subaru	 y	 el	 cuerpo	 de	 Justin	 Folks,	 que	 está
condenado	a	permanecer	durante	toda	la	eternidad	tirado	en	esa	carretera,	meneando
la	 cabeza	 con	 furia,	 hasta	 que	 se	 descomponga.	Mientras	 devoran	 el	 cuerpo	 de	 la
niña,	otro	coche	llega	en	la	misma	dirección.	En	esta	ocasión	se	trata	de	un	hombre
sólo,	y	al	ver	lo	que	está	pasando	intenta	dar	media	vuelta	y	huir.	El	padre	de	la	niña
le	persigue.	No	consigue	darle	caza,	pero	le	pone	en	dirección	al	pueblo.

Y	ahora	ven	conmigo,	adelantemos	al	zombie	y	corramos	directos	hacia	el	lugar
donde	el	Land	Rover	de	los	supervivientes	de	Castle	Hill	está	aparcado.	Y	observa,
porque	mientras	Stan,	Ozzy,	Mark	y	Paula	duermen	en	el	 interior	del	vehículo	 (los
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dos	primeros	en	 los	asientos	de	 la	 tercera	 fila,	Mark	sentado	en	 la	segunda	y	Paula
extendida	 con	 la	 cabeza	 sobre	 las	 piernas	 de	Mark),	 Patrick	 Flanagan	 y	 Verónica
hacen	guardia	en	el	exterior,	de	pie	junto	al	morro	del	coche.

Patrick	ha	comprado	un	paquete	de	cigarrillos	en	el	bar	y	está	dándole	vueltas	en
la	mano.

—Hace	cinco	años	que	no	fumo	—se	confiesa—.	Pero	hoy	me	apetece	un	puto
cigarro	más	que	nunca	en	la	vida.

—Lo	entiendo.	Hasta	yo	le	daría	una	calada	y	no	he	fumado	nunca.
Patrick	 sonríe	 y	 la	mira.	 La	 luz	 de	 una	 farola	 cercana	 crea	 un	 contraluz	 sobre

Verónica,	 resaltando	 su	 figura	 y	 su	 perfil,	 colándose	 por	 entre	 su	 cabellera	 y
haciéndola	parecer	aún	más	roja	de	lo	que	ya	es.	Casi	como	si	estuviera	en	llamas.

—Pareces	agotada.	Si	quieres	tumbarte	un	rato,	puedo	hacer	la	guardia	yo	sólo.
—No.	Me	quedo	a	hacer	mi	parte.	Ya	dormiré	más	tarde.
—Si	te	desmayas	no	vas	a	ser	de	mucha	utilidad.
—No	me	desmayaré,	descuida.
Patrick	no	lo	duda.	Nunca	ha	conocido	a	ninguna	mujer	tan	dura	como	Verónica

Buscemi.	Vuelve	a	mirar	el	paquete	de	 tabaco,	dudando.	Suspira	mientras	 lo	abre	y
saca	un	cigarrillo.	Vuelve	a	suspirar	mientras	se	lo	coloca	entre	los	labios	y	busca	el
mechero	que	ha	guardado	en	el	bolsillo.

No	 llega	 a	 encenderlo	 cuando	 un	 coche	 patrulla	 pasa	 a	 toda	 velocidad	 en
dirección	sur,	hacia	 la	 salida	del	pueblo.	Patrick	se	quita	el	cigarro	de	 la	boca	y	 se
gira	para	mirar	a	Verónica.

—Mierda.
Se	sorprenden	al	escuchar	un	derrape	cerca,	y	un	momento	después,	tres	disparos

y	un	alarido	de	dolor	capaz	de	helar	la	sangre.
—Ya	están	aquí	—murmura	Verónica.
—Eso	ha	sonado	jodidamente	cerca.	Vámonos.
Patrick	salta	al	volante	del	Land	Rover.	Verónica	rodea	el	coche	para	subirse	al

otro	lado.	Mark	se	ha	despertado	al	oír	los	disparos	y	mira	a	Patrick.
—¿Ya?
—Sí.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 si	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 entrada	 de	 San	Mateo	 ya	 hay

zombies	allí?
Patrick	mira	a	Mark	a	través	del	espejo	retrovisor.	Ya	ha	pensado	en	eso.
—Entonces…	que	Dios	nos	asista.
Mark	asiente.	Patrick	conecta	los	dos	cables	para	que	hagan	contacto	y	el	motor

se	 enciende.	 Después,	 mete	 la	 marcha	 y	 arranca.	 Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 viendo
alejarse	 el	 vehículo	 en	 dirección	 al	 centro	 del	 pueblo	 para	 después	 girar	 hacia	 la
derecha	en	la	carretera	de	San	Mateo,	no	tendremos	que	esperar	más	de	dos	minutos
para	ver	a	uno	de	los	agentes	de	policía	que	iban	en	el	coche	patrulla	que	acaba	de
pasar.	Corre	cojeando	por	una	pierna	en	la	que	hay	una	profunda	herida	un	poco	más
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arriba	de	la	rodilla,	no	tiene	el	arma	porque	la	ha	dejado	caer	en	algún	sitio,	y	tiene	la
cara	desencajada	por	el	miedo.	Le	veremos	tropezar,	caer	y	volver	a	levantarse.	Los
gruñidos	 guturales	 de	 los	 muertos	 vivientes	 se	 acercan	 cada	 vez	 más,	 y	 cuando
miremos	hacia	 la	carretera	veremos	aparecer	a	seis	de	ellos,	que	no	tardarán	en	dar
caza	al	policía	herido.	Y	puedes	creerme,	hay	más	de	ellos	un	poco	más	allá,	dándose
un	banquete	con	el	otro	policía.
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7

Antes	 de	 dar	 el	 discurso	 presidencial	 esta	mañana,	 Jack	Norton	 estuvo	 reunido
con	el	vicepresidente	Ellis,	Jeff	Barker,	Bernard	Trask	y	Kurt	Dysinger.	No	sé	si	 lo
recuerdas,	 pero	 durante	 aquella	 conversación,	Ellis	 expresó	 su	 preocupación	 por	 el
escape	 del	 virus	 al	 cerco	 de	 Castle	 Hill.	 Y	 no	 sé	 si	 lo	 recuerdas,	 pero	 entonces
Bernard	Trask	dijo	tener	una	idea,	y	cuando	el	presidente	Norton	le	preguntó	por	ella,
Bernard	Trask	sólo	dijo	una	palabra:	compartimentación.

Ahora,	 catorce	 horas	 después	 de	 que	 el	 presidente	 se	 dirigiera	 a	 la	 nación	 para
hablar	de	 lo	sucedido	en	Los	Ángeles	y	 la	catástrofe	a	 la	que	se	enfrentaban,	Duck
Motton	está	a	punto	de	averiguar	a	qué	se	refería	el	Coronel	Trask.

Durante	el	viaje	en	la	parte	trasera	del	atestado	camión	militar,	Duck	es	incapaz
de	quitarse	de	la	cabeza	la	imagen	del	coche	tiroteado	y	los	cuerpos	de	Dave	y	Kelly
destrozados	por	las	balas.	Ni	tampoco	la	sensación	de	hallarse	en	una	película	de	la
Segunda	Guerra	Mundial.

Esa	sensación	persiste	cuando	el	camión	se	detiene	y	un	grupo	de	soldados	abre	la
parte	trasera,	armados	con	sus	fusiles	y	con	máscaras	de	gas	cubriéndoles	las	caras	y
les	ordenan	bajarse	del	camión.	Sí,	es	cierto,	no	les	tratan	como	si	fueran	mierda,	ni
les	 empujan	 o	 son	 agresivos	 con	 ellos.	 En	 general,	 la	 actitud	 de	 los	 soldados	 es
amable,	ligeramente	condescendiente.

Intentan	transmitir	la	imagen	de	estar	aquí	para	ayudar.	Únicamente	para	salvarles
la	vida	y	luchar	contra	la	infección.

Uno	de	 los	 soldados	 incluso	 agarra	 a	Duck	del	 brazo	para	 ayudarle	 a	 bajar	 del
camión.

Pero,	no	me	preguntes	por	qué,	a	Duck	le	sigue	recordando	a	las	imágenes	de	los
campos	de	concentración	nazis.

—Por	favor,	formen	una	fila	de	a	uno	y	colóquense	en	la	línea	amarilla.
Duck	mira	a	su	alrededor,	y	nosotros	con	él.	Se	encuentran	en	el	aparcamiento	de

una	base	militar.	La	puerta	por	 la	que	ha	cruzado	el	 camión	está	 siendo	cerrada	en
esos	momentos.	Sobre	el	muro	que	rodea	la	base	se	han	montado	puestos	de	guardia,
con	soldados	armados	y	grandes	focos	encendidos	mirando	hacia	el	exterior.	Cerca	de
la	entrada	de	la	base	han	pintado	una	línea	amarilla	sobre	la	que	empieza	a	colocarse
la	gente	que	viajaba	junto	a	Duck.	Este	camina	hacia	la	línea	y	se	detiene,	entre	una
mujer	 gorda	 de	 pelo	 claro	 y	 un	 hombre	 negro	 de	 unos	 setenta	 años,	 con	 gafas
redondas	de	montura	dorada.

Un	 soldado	 está	 pasando	 revista	 a	 la	 gente,	 inspeccionándoles	 lentamente	 a
medida	 que	 camina	 frente	 a	 ellos.	 Algunas	mujeres	 gimen	 cuando	 se	 detiene	 ante
ellas,	atemorizadas	por	la	situación	y	por	la	impresión	que	produce	tener	delante	a	ese
hombre	con	máscara	de	gas.	Un	hombre	incluso	rompe	a	llorar	y	dice	que	quiere	irse
a	casa.

El	soldado	se	detiene	ante	Duck.
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—¿La	sangre	es	tuya?
Duck	niega	con	un	gesto.
El	soldado	sigue	su	camino.	Durante	los	siguientes	diez	minutos	nadie	más	vuelve

a	decirles	nada,	y	las	casi	sesenta	personas	que	viajaban	en	aquel	camión	permanecen
en	pie	sobre	la	línea	amarilla,	delante	de	los	soldados	armados	que	les	miran	tras	los
cristales	de	sus	máscaras.	Los	gemidos,	 sollozos,	 rezos	y	 llantos	 se	hacen	cada	vez
más	audibles,	y	Duck	empieza	a	sentir	una	opresión	sobre	su	corazón	cuando	escucha
un	murmullo	a	su	derecha	señalando	el	más	que	notable	parecido	entre	la	escena	que
están	viviendo	y	un	pelotón	de	fusilamiento.

No	serán	capaces,	piensa	Duck,	están	aquí	para	ayudar.
Pero	tiene	demasiado	presente	la	imagen	del	coche	de	Dave.	Y	la	muerte	de	Zack

Thurston	el	día	anterior.
Finalmente,	uno	de	los	soldados	les	ordena	ponerse	en	movimiento	y	seguirle.	El

grupo	 de	 civiles	 obedece	 y	 se	 pone	 en	 marcha,	 rodeados	 en	 todo	 momento	 por
soldados	armados	que	avanzan	ligeramente	separados	de	ellos	y	espaciados	entre	sí
unos	diez	metros.

Duck	se	pregunta	a	dónde	les	llevan,	y	está	a	punto	de	averiguarlo.
La	idea	de	Bernard	Trask	sobre	la	compartimentación	era	sencilla:	no	tenían	ni	la

capacidad	ni	el	tiempo	para	analizar	la	sangre	de	todos	los	ciudadanos,	y	sabían	que
el	virus	podía	escapar	a	través	de	simples	controles	físicos,	por	lo	que	Bernard	Trask
proponía	utilizar	 la	 sentencia	«Más	vale	perder	una	batalla	pero	ganar	 la	guerra»	y
para	 ello,	 proponía	 separar	 a	 los	 civiles	 en	 grupos,	 digamos,	 de	 cien	 personas.	 En
caso	de	que	alguien	se	encontrara	infectado,	las	otras	noventa	y	nueve	personas	que
se	encontraran	en	cuarentena	con	el	infectado	morirían	también,	pero	impedirían	que
se	propagase	más	allá.

Al	 principio,	 el	 vicepresidente	 Ellis	 había	 puesto	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 ante	 esa
frialdad.	El	coronel	Trask	lo	había	llamado	daños	colaterales.

—¡No	podemos	hacer	eso!	—había	protestado	Ellis—.	¡Es	una	mierda	de	plan!
Pero	 Jeff	 Barker	 había	 estado	 de	 acuerdo.	 Y	 el	 presidente	 había	 dado	 su	 visto

bueno	antes	de	abandonar	el	despacho.	Para	Barker	y	Trask,	la	posibilidad	de	perder	a
cien	civiles	 sanos	era	mejor	 a	permitir	que	el	virus	 escapase	de	 su	control	una	vez
más.	Ellis	intentó	hacerles	entender	que	tenían	que	encontrar	otra	opción,	algo	que	no
supusiese	el	abandono	voluntario	de	noventa	y	nueve	vidas.

—Señor	vicepresidente,	si	cree	que	quiero	dejar	que	muera	gente	a	propósito,	está
usted	realmente	equivocado	—había	dicho	Trask—.	Y	si	a	usted	se	le	ocurre	una	idea
mejor	 para	 hacer	 frente	 a	 esta	 crisis,	 estaré	 encantado	de	 escucharla	 y	 retirar	 de	 la
mesa	mi	plan,	pero	por	el	momento,	esta	mierda	es	lo	único	que	tenemos.

San	 Francisco	 había	 comenzado	 los	 preparativos	 que	 el	 plan	 exigía,	 y	 el
cronograma	indicaba	que	estaría	listo	para	ser	puesto	en	marcha	a	partir	de	las	cinco
de	la	madrugada	de	esta	misma	noche.	Como	comprobaremos	dentro	de	un	momento,
ya	será	demasiado	tarde.
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Sin	embargo,	Phoenix	había	sido	más	eficaz	y	había	comenzado	a	retener	todo	el
tráfico	 proveniente	 de	 la	 zona	 de	 Los	 Ángeles	 mientras	 levantaban	 las	 vallas	 que
servirían	de	compartimentos.

La	zona	de	entrenamientos	de	la	base	militar	se	había	convertido	en	un	inmenso
tablero.	 Los	 compartimentos	 están	 formados	 por	 vallas	 de	 tres	 metros	 de	 altura
reforzadas	 con	 tubos	 de	 acero	 clavados	 en	 la	 tierra	 para	 impedir	 que	 fueran
derribadas.	En	lo	alto	de	las	vallas,	alambre	de	espino.	Cada	una	de	esas	celdas	dista
de	las	demás	unos	tres	metros,	que	son	utilizados	como	pasillos	por	los	que	patrullan
soldados	armados	continuamente	y	que	sirven	de	cortafuegos,	para	 impedir	que	 los
habitantes	de	una	celda	tengan	cualquier	contacto	con	los	de	las	demás	celdas.

En	el	interior,	por	supuesto,	cien	personas	estarán	hacinadas.	No	tanto	como	en	la
parte	trasera	del	camión,	pero	es	evidente	que	tendrán	que	apoyarse	en	las	piernas	de
otros	para	poder	tumbarse	a	dormir	y	que	todos	quepan.

Con	 horror,	Duck	 comprueba	 que	 nueve	 de	 los	 habitáculos	 ya	 están	 llenos	 y	 a
ellos	les	están	dirigiendo	al	décimo,	que	está	como	al	veinte	por	ciento	de	capacidad.
Si	hacemos	los	números,	eso	quiere	decir	que,	con	el	grupo	de	Duck,	habrá	casi	mil
civiles	 en	 esas	 celdas.	 Y	 si	 miramos	 alrededor,	 comprobarás	 que	 hay	 otras	 doce
celdas	 vacías.	 Todo	 el	 recinto	 está	 iluminado	 con	 focos	 similares	 a	 los	 que	 se
encuentran	en	los	estadios	de	futbol.

—¿A	dónde	nos	llevan?	—pregunta	un	hombre.
Duck	 se	 gira	 para	mirarle,	 pero	 no	 deja	 de	 andar.	El	 hombre	 lleva	 camiseta	 de

tirantes	y	una	gorra	de	baseball	con	la	visera	hacia	atrás.	Se	ha	detenido,	y	uno	de	los
soldados	 que	 les	 están	 escoltando	 se	 ha	 parado	 también,	 a	 un	 par	 de	 metros	 del
hombre.

Sigue	andando,	piensa	Duck.
Pero	el	hombre	no	escucha	su	orden	mental.
—Señor,	por	favor,	no	se	detenga	—dice	el	soldado.	Aunque	es	evidente	que	no

se	trata	de	una	petición.
—No	voy	a	permitir	que	me	encierren	aquí	—asegura	el	tipo	de	la	gorra,	alzando

la	voz	para	que	todo	el	mundo	le	oiga—.	¡Soy	ciudadano	americano	y	no	he	cometido
ningún	delito!	No	quiero	que	me	encierren	como	a	un	vulgar	criminal.	Tengo	familia
y	quiero…

—Señor.
Una	única	palabra,	pero	el	 tono	es	 tan	claramente	 impositivo	y	va	acompañado

del	movimiento	de	apuntarle	con	el	rifle	que	hace	que	el	hombre	de	la	gorra	se	calle.
Por	un	momento.
—¿Qué	va	a	hacer?	¿Dispararme?	—la	voz	del	hombre	refleja	perplejidad,	pero

también	enfado.
—Señor,	le	ruego	que	siga	caminando	junto	a	sus	compañeros.	Esta	situación	es

incómoda	para	todos	pero	nos	encontramos	ante	una	emergencia	nacional.	En	cuanto
todo	 vuelva	 a	 su	 normalidad	 y	 nos	 aseguremos	 de	 que	 no	 está	 infectado,	 les

www.lectulandia.com	-	Página	215



dejaremos…
—No	estoy	infectado	de	nada,	por	Dios	santo.	¡Vivo	en	Blythe,	California,	y	no

he	visto	ningún	tipo	infectado	en	todo	el	día!	¡Voy	a	Phoenix	por	trabajo!
—Señor,	por	favor…
—¡Tengo	claustrofobia,	no	puede	meterme	ahí!
El	hombre	de	la	gorra	no	se	ha	dado	cuenta	de	la	presencia	del	segundo	soldado

que	se	acerca	hacia	él	por	la	espalda.	Le	noquea	de	un	certero	golpe	en	la	nuca,	y	el
tipo	cae	al	suelo,	perdiendo	la	gorra	en	el	camino.	El	soldado	que	ha	dado	el	golpe	le
agarra	por	debajo	de	los	hombros	y	le	arrastra	hacia	el	habitáculo	número	diez.	Nadie
se	molesta	en	recoger	la	gorra.

Al	entrar	en	el	habitáculo,	Duck	rememora	el	lugar	donde	les	tuvieron	retenidos
en	Castle	Hill.	El	planteamiento	es	 el	mismo	en	 realidad.	Mira	a	 su	alrededor	y	 se
siente	como	en	un	concierto	que	ha	llenado	sus	entradas	al	noventa	por	ciento.	Esa	es
la	 densidad	 humana	 en	 el	 interior	 de	 cada	 habitáculo:	 demasiada	 como	 para	 estar
realmente	cómodo.

Duck	 se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 durará	 esa	 crisis	 y	 cuánto	 tiempo	 tardarán	 en
soltarles.

—¿Duck?
Se	 gira	 porque	 reconoce	 la	 voz	 de	 inmediato,	 y	 no	 es	 para	 menos.	 Duck	 ha

trabajado	 con	 Gabriel	 durante	 los	 últimos	 tres	 años.	 El	 chico	 se	 acerca	 a	 él,
empujando	a	un	par	de	personas	por	el	camino,	y	se	abraza	a	Duck	con	fuerza.

—No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 de	 verte	 —asegura—.	 ¡Tenía	 miedo	 de	 que
hubierais	muerto!

—Estoy	bien.
Gabriel	le	mira	el	pecho	y	ve	la	sangre	en	el	mono	de	Duck.
—No	es	mía	—asegura	este—.	¿Y	los	demás?	¿Están	aquí	también?
Gabriel	niega	con	la	cabeza.
—Cuando	 apareció	 aquel	 zombie…	 —traga	 saliva,	 le	 cuesta	 decirlo—…	 me

entró	miedo,	Duck…	salí	corriendo	y	no	miré	atrás…
Gabriel	empieza	a	llorar,	y	Duck	le	abraza	con	fuerza.
—Tranquilo.	Seguro	que	están	bien.	Zoe	y	Richard	sobrevivieron	en	Castle	Hill,

¿no?
Con	 la	 cara	 pegada	 al	 cuello	 de	 Duck,	 Gabriel	 asiente.	 Entonces	 Duck	 se	 da

cuenta	de	que	varias	 personas	 a	 su	 alrededor	 les	miran	 con	 expresiones	que	varían
entre	 la	 incredulidad	y	el	asombro	más	puro.	Uno	de	ellos	es	el	anciano	negro	con
gafas	de	montura	dorada.

—Hijo,	¿su	amigo	ha	dicho	zombie	de	verdad?
Están	atentos	mirándole	y	esperando	la	respuesta,	y	cuando	Duck	asiente	con	la

cabeza	lentamente,	la	reacción	de	los	que	le	escuchan	es	de	alarma.	Uno	de	ellos	se
tapa	 la	 boca	 con	 las	manos.	Otro	menta	 a	Dios	 en	 un	 suspiro	 aterrado.	Una	mujer
menea	la	cabeza	compulsivamente,	como	si	por	el	simple	hecho	de	negarlo	pudiera
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borrar	lo	que	está	ocurriendo.	El	anciano	negro	se	limita	a	cerrar	los	ojos	con	tristeza.
—Yo	vi	 el	discurso	del	presidente	esta	mañana	—dice	una	mujer	 joven	 junto	a

Duck—.	Pero	no	creí	que	fuera	verdad.
—Es	verdad	—asegura	Duck—.	Los	muertos	se	están	volviendo	a…
—¿Pero	cómo	puede	 ser	 cierto?	—pregunta	un	hombre,	dos	 filas	más	atrás.	La

mayoría	de	la	gente	que	se	encuentra	en	el	habitáculo	número	diez	se	ha	agrupado	en
torno	a	Duck	y	Gabriel.

Duck	 no	 tiene	 respuesta	 para	 esa	 pregunta,	 ni	 para	muchas	 otras	 que	 le	 hacen
durante	la	siguiente	media	hora.	Pero	a	medida	que	cuenta	su	historia,	desde	que	fue
retenido	por	los	militares	a	las	afueras	de	Castle	Hill	hasta	que	huyó	de	Quartzsite	a
bordo	del	coche	de	Dave	y	Kelly,	el	desasosiego	se	instala	entre	los	que	le	escuchan.
Los	gemidos	y	susurros	nerviosos	acompañan	durante	todo	el	trayecto	a	su	narración,
y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 explicarles	 lo	 que	 ha	 vivido,	 Gabriel	 se
mantiene	a	su	lado,	cabizbajo.

En	algún	momento	mientras	Duck	cuenta	su	historia,	el	habitáculo	número	once
es	 llenado	 con	 cien	 civiles	más.	 Los	 soldados	 patrullan	 entre	 las	 celdas	metálicas,
examinando	a	la	gente	desde	detrás	de	la	protección	que	ofrecen	las	máscaras	de	gas.
Alguno	de	ellos	no	separa	en	ningún	momento	el	dedo	índice	del	gatillo	de	su	rifle.
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8

Volvamos	 a	 San	 Francisco,	 donde	 Brad	 Blueman	 camina	 por	 la	 calle	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	y	la	cámara	de	fotos	colgando	de	su	cuello,	pensando
en	encontrar	un	 lugar	donde	dormir.	Ahora	mismo,	 eso	es	 lo	que	más	 le	preocupa,
porque	después	del	momento	de	euforia	al	sentirse	a	salvo	tras	el	cordón	militar	que
rodea	San	Francisco,	se	ha	dado	cuenta	de	lo	agotado	que	está.	No	quiere	sentarse	en
ningún	sitio	a	descansar	porque	tiene	miedo	de	quedarse	dormido	si	lo	hace.

Así	que	camina,	sin	saber	realmente	a	dónde	se	dirige	pero	esperando	encontrar	la
palabra	hotel	no	muy	lejos	de	donde	se	encuentra.

Se	 detiene	 al	 llegar	 a	 un	 semáforo	 en	 rojo.	 Desde	 su	 derecha,	 un	 hombre
corriendo	le	golpea	en	el	hombro	al	intentar	esquivarle.	Brad	apenas	recula	un	paso	y
se	gira	para	mirar	al	hombre,	tal	vez	para	increparle,	pero	el	tipo	no	se	detiene.	Sigue
corriendo,	lanzándose	a	la	calzada	y	esquivando	a	un	par	de	coches	en	movimiento.

Brad	resopla.	Ese	solía	ser	su	hábitat,	pero	se	ha	acostumbrado	tanto	a	la	vida	en
un	pequeño	pueblo	como	Castle	Hill	que	ha	olvidado	esa	prisa	constante	que	existe
en	los	que	viven	en	las	ciudades.	Pero	le	gusta,	porque	es	realmente	donde	él	quiere
estar.	Y	sonríe	por	ello	pensando	que	podría	acostumbrarse	de	nuevo	a	esa	prisa.

Sigue	 sonriendo	cuando	el	 semáforo	 se	pone	en	verde	y	 él	 empieza	a	 cruzar	 la
acera	 y	 visualiza	 al	 hombre	 corriendo	 y	 saltando	 a	 la	 carretera	 como	 si	 no	 le
importara	ser	atropellado	o…

Brad	se	detiene	en	medio	de	la	calzada.
O	tuviese	demasiado	miedo	como	para	preocuparse	de	los	coches.
Lentamente,	 como	 en	 un	 sueño,	 Brad	 baja	 la	 vista	 hacia	 su	 hombro,	 al	 lugar

donde	el	hombre	le	golpeó	al	pasar	junto	a	él.	La	mancha	es	minúscula,	pero	alcanza
a	verla	y	sabe	lo	que	es.

El	color	de	la	sangre	es	inconfundible.
¿Sabes	esa	sensación	que	se	tiene	cuando	tu	madre	te	ha	advertido	mil	veces	«no

saltes	sobre	la	cama»	y	tú	sigues	haciéndolo	y	entonces	la	cama	se	rompe	y	caes	al
suelo	 y	 sabes	 que	 te	 vas	 a	 llevar	 una	 bronca?	 Esa	 sensación	 que	 hace	 palpitar	 tu
corazón	 a	 tanta	 velocidad	 que	 piensas	 que	 estallará	 en	 tu	 pecho	 y	 tu	 habitación
quedará	salpicada	de	sangre	y	trozos	de	hueso.	Esa	sensación	que	te	hace	pensar	«no-
no-no-no-no»	porque	sabes	que	la	has	cagado.

Así	es	como	se	siente	Brad	Blueman	en	este	momento.
El	claxon	del	coche	que	está	esperando	que	él	termine	de	cruzar	la	calle	le	hace

gritar	y	dar	un	salto.	Algunas	personas	se	giran	para	mirarle,	pero	ninguna	le	presta
más	atención	que	esa.	Es	lo	que	tienen	las	grandes	ciudades,	la	gente	se	acostumbra
tanto	a	ver	locos	por	la	calle	que	no	les	conceden	más	tiempo	mental	que	el	que	dura
una	mirada.

Brad	mira	hacia	la	derecha,	hacia	el	lugar	del	que	venía	aquel	hombre.	Y	da	igual
que	ahora	no	veamos	nada,	porque	Brad	sabe,	y	tú	puedes	estar	seguro	también,	que
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está	volviendo	a	pasar.
—¡Quítate	del	medio,	gilipollas!
Brad	 vuelve	 la	 cabeza.	 El	 conductor	 del	 coche	 está	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la

ventanilla,	pero	Brad	se	siente	incapaz	de	moverse,	porque	no	sabe	a	dónde	ir,	porque
ahora	se	encuentra	sólo	y	porque	sabe	que	debería	haberse	tragado	su	orgullo	y	haber
permanecido	junto	a	Verónica,	Patrick,	Mark,	Ozzy	y	Stan.	Y	la	niña.

—¡Que	te	quites,	joder!
Y	Brad	logra	avanzar	lo	suficiente	para	alcanzar	la	acera	y	dejar	pasar	al	coche,

que	cruza	apretando	el	claxon	hasta	el	fondo.	La	única	justicia	poética	es	que	cuando
gire	a	la	derecha	en	la	siguiente	esquina	se	encontrará	de	frente	con	una	calle	atestada
de	muertos	vivientes.

Brad	se	da	la	vuelta	y	echa	a	correr.
No	 tiene	manera	 de	 saber	 que	 San	 Francisco	 está	 siendo	 atacada	 desde	 varios

frentes.	La	infección	se	ha	propagado	en	varios	lugares	de	la	ciudad.	Sin	ir	más	lejos,
a	 unos	 veinte	 kilómetros	 al	 norte,	 el	 coche	 patrulla	 conducido	 por	 Jeremy	 Geller
desde	Novato	 se	 detiene	 frente	 al	 centro	 penitenciario	 de	San	Bruno.	La	 furgoneta
con	el	 logotipo	del	FBI	aparca	 junto	a	él,	y	al	otro	 lado,	el	coche	conducido	por	el
agente	Jim	Gordon.

No	lo	saben,	pero	están	a	punto	de	morir.
Porque	mientras	se	bajan	del	coche	y	se	acercan	a	la	parte	trasera	de	la	furgoneta,

la	mirada	de	Arthur	localiza	a	un	hombre	corriendo	por	la	calle,	pero	no	le	hace	más
caso	y	se	centra	en	el	agente	Gordon.	Craso	error,	pero	nosotros	sí	nos	fijaremos	en
ese	hombre,	que	ahora	se	ha	detenido	y	está	girando	la	cabeza	hacia	el	grupo	recién
llegado	desde	Novato.

Y	 nos	 fijaremos	 en	 él	 porque	 su	 pecho	 y	 su	 cara	 están	 llenos	 de	 heridas,
mordeduras	 y	 arañazos.	Con	 la	 baba	 cayéndole	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 el	 hombre
empieza	a	correr	hacia	ellos.

—Iré	 a	 avisar	 de	 nuestra	 llegada	—dice	 Jim	Gordon,	 echando	 a	 andar	 hacia	 la
entrada	del	centro	penitenciario.

Arthur	y	Jeremy	están	mirando	hacia	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta	mientras	el
conductor	introduce	la	llave	en	la	cerradura	para	abrir	la	puerta.	Jeremy,	incluso,	está
hablando	 sobre	 la	 locura	 que	 está	 viviendo	 el	 país,	 con	 todos	 esos	 soldados	 y	 los
controles.	La	puerta	de	 la	furgoneta	se	abre,	y	el	agente	Stahl	 levanta	 la	mano	para
saludarles,	y	entonces	su	mirada	se	clava	en	algo	que	se	encuentra	a	sus	espaldas.

Arthur	 se	 da	 la	 vuelta	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 es	 apenas	 un	 instante	 demasiado
tarde,	y	el	hombre	convertido	en	zombie	agarra	con	una	de	sus	manos	la	cabeza	de
Jeremy	y	le	muerde	con	todas	sus	fuerzas	en	el	cuello.

El	grito	del	agente	se	eleva	en	el	cielo	y	provoca	que	un	par	de	pájaros	cercanos
alcen	el	vuelo.

Arthur	 retrocede	sorprendido	y	asustado,	con	 la	mano	agarrando	 la	culata	de	su
arma	pero	sin	desenfundar.
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Logan	 Kane	 y	 T-boy,	 el	 negro	 delgadito	 con	 traje	 naranja	 de	 recluso,	 siguen
esposados	al	suelo	de	la	furgoneta.	Ambos	miran	la	escena	con	sorpresa.

El	agente	Stahl	reacciona	más	rápido,	movido	por	instinto.	Desenfunda	y	dispara
sin	meditar	más	 sobre	 ello.	 La	 bala	 atraviesa	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 salpicando	 de
sesos	 y	 sangre	 a	 Arthur.	 El	 hombre	 cae	 al	 suelo,	 desmadejado,	 y	 Jeremy	 cae	 de
rodillas,	alzando	una	mano	para	agarrarse	el	cuello.

Arthur	se	agacha	 junto	a	él	y	 trata	de	ayudarle	a	 taponar	 la	herida.	El	cuello	de
Jeremy	parece	un	surtidor	y	sus	ojos	están	en	blanco.

—Joder,	necesito	ayuda!	—grita	Arthur.
Jim	 Gordon	 ha	 llegado	 corriendo.	 Ni	 siquiera	 ha	 alcanzado	 las	 escaleras	 que

llevan	 al	 vestíbulo	 del	 centro	 penitenciario,	 pero	 el	 grito	 primero,	 y	 el	 disparo
después,	le	han	hecho	regresar.	Lleva	el	arma	desenfundada	en	la	mano.	Mira	primero
hacia	los	dos	policías	de	Novato,	y	después	a	Stahl,	que	salta	desde	la	parte	trasera	de
la	furgoneta	al	suelo.

—Ocúpate	de	los	presos	—ordena.
Gordon	asiente	y	entra	a	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.	Stahl	se	agacha	junto	a

Arthur	y	utiliza	su	propia	chaqueta	para	taponar	la	herida	de	Jeremy.
—¡Joder,	tronco!	—exclama	T-boy—.	¡Menuda	jodienda,	tronco!
—¡Cállate!	—ordena	Gordon.
T-boy	no	deja	de	mirar	hacia	el	agente	herido	que	empieza	a	convulsionar	en	el

suelo,	y	tiene	los	ojos	muy	abiertos	por	la	impresión.	Logan	Kane,	sin	embargo,	no
parece	interesado	en	eso.	Está	mirando,	con	una	expresión	de	tranquilidad	absoluta,	al
agente	federal	Jim	Gordon,	y	a	cómo	este	les	libera	de	la	cadena	que	les	ata	al	suelo.

Gordon	 tira	 de	 las	 cadenas	 que	 unen	 las	 muñecas	 de	 ambos	 hombres	 para
obligarles	a	levantarse	y	a	ponerse	en	marcha.	Ambos	obedecen.

—Ostia	puta	—murmura	T-boy.
Y	 Jim	Gordon	 se	 detiene.	Porque	 al	 fondo	de	 la	 calle	 se	 ve	 a	 un	grupo	mucho

mayor	corriendo	en	su	dirección.
—Stahl…
Paul	Stahl	 se	 levanta,	 y	 al	 ver	 al	 grupo	 que	 corre	 hacia	 ellos	 se	 gira	 hacia	 Jim

Gordon	mientras	desenfunda	con	la	otra	mano.
—¡Llévales	dentro!	¡Corre!
Gordon	asiente	y	tira	de	los	dos	presos	hacia	el	centro	penitenciario.	Varias	cosas

ocurren	en	los	siguientes	instantes,	así	que	permíteme	que	apriete	el	pause	y	te	enseñe
la	acción	a	cámara	lenta.

Jeremy	 abre	 los	 ojos.	 Arthur	 sigue	 inclinado	 sobre	 él,	 intentando
infructuosamente	 detener	 la	 hemorragia.	 Jeremy	 se	 incorpora	 de	 golpe,	 pillando
desprevenido	a	Arthur,	y	 le	muerde	en	 la	boca,	como	si	 le	estuviera	dando	un	beso
mortal	por	necesidad.

Stahl	 lo	 ve,	 pero	 no	 tiene	 línea	 clara	 hacia	 Jeremy,	 por	 lo	 que	 se	 mueve	 para
ponerse	a	tiro.
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Logan	Kane	da	un	fuerte	tirón	con	sus	brazos	desestabilizando	a	Jim	Gordon,	que
no	cae	al	suelo	de	rodillas	pero	está	a	punto	de	hacerlo.	Intenta	darse	la	vuelta	para
enfrentarse	a	Kane,	pero	este	es	más	rápido	y	pasa	las	manos	por	encima	de	la	cabeza
del	agente,	apoya	el	pie	en	su	espalda	y	tira	de	los	brazos	hacia	atrás.	La	cadena	de
las	esposas	 se	hunde	en	 la	 carne	del	 cuello	del	 agente.	Este	 intenta	zafarse,	 intenta
arañar	 a	Kane,	 agarrar	 la	 cadena	 y	 soltarla	 de	 su	 cuello	 lo	 suficiente	 para	 dar	 otra
bocanada	de	aire,	patalea,	abre	la	boca	intentando	respirar,	pero	ni	siquiera	un	soplo
de	oxígeno	logra	traspasar	su	garganta	cerrada.	Los	ojos	se	le	ponen	en	blanco	y	los
músculos	de	su	cuerpo	se	quedan	sin	fuerza.

T-boy	dice	«Vaya»	y	«Guau»	y	«Joder	tío».
Stahl	consigue	tener	tiro	y	aprieta	el	gatillo.	La	bala	revienta	la	parte	posterior	de

la	cabeza	de	Jeremy	y	el	cuerpo	del	agente	cae	al	suelo	de	inmediato.	Stahl	no	puede
ver	a	Kane	porque	 la	 furgoneta	del	FBI	 se	 lo	 impide.	De	 todas	 formas,	después	de
disparar	sobre	el	agente	de	policía	de	Novato,	se	gira	hacia	el	grupo	que	corre	hacia
él.	 Y	 le	 entra	miedo	 al	 comprobar	 que	 detrás	 de	 ese	 grupo	 hay	 otro	 grupo.	Y	 ese
segundo	grupo	parece	mucho	más	grande.	Casi	más	una	marabunta	que	un	grupo.

Aun	así,	Stahl	se	coloca	en	posición	de	disparo	y	apunta	con	su	arma.
Arthur,	libre	de	la	mordedura	de	Jeremy,	se	pone	en	pie,	pero	está	aturdido.	Sus

labios	 han	 desaparecido	 y	 sus	 dientes	 y	 encías	 están	 a	 la	 vista.	 La	 sangre	 le	 cae
directamente	 al	 pecho,	 y	 se	 tambalea	 como	 si	 estuviera	 borracho,	 completamente
desorientado	y	en	shock.

Logan	Kane	se	hace	con	el	arma	de	Jim	Gordon	y	con	la	llave	de	las	esposas.
T-boy	 vuelve	 a	 decir	 «Guau»	 y	 «Vaya».	Añade	 «Vámonos	 de	 aquí,	 hermano».

Pronuncia	hermano	con	ese	estilo	rapero	que	 lo	hace	sonar	completamente	distinto,
como	si	fuera	una	palabra	completamente	diferente.

Stahl	aprieta	el	gatillo,	con	calma	y	respirando	tal	y	como	le	enseñaron	a	hacerlo
en	la	galería	de	tiro.	Destroza	dos	cabezas	y	acierta	en	cuatro	cuerpos,	pero	las	balas
sólo	detienen	a	los	dos	primeros.

Stahl	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 huir	 y	 que	 los	muertos	 son
demasiados	 y	 retrocede	 hacia	 la	 puerta	 del	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 sin	 dejar	 de
disparar	sobre	los	zombies.

Logan	 Kane	 se	 libera	 las	 muñecas	 y	 le	 pasa	 la	 llave	 a	 T-boy,	 que	 parece
emocionado	ante	la	idea	de	la	libertad	y	la	acción.

Los	primeros	muertos	alcanzan	a	Arthur	y	le	derriban,	hundiendo	dedos	y	dientes
en	su	carne,	despedazándole	y	salpicando	sangre	en	todas	direcciones.

Stahl	salta	al	asiento	del	conductor	y	cierra	la	puerta.
Kane	mira	hacia	atrás	y	ve	la	cantidad	de	zombies	que	corren	hacia	donde	ellos

están.	En	ese	momento,	T-boy	está	diciendo	«ya	está,	vámonos	de	aquí,	hermano».
Logan	levanta	el	arma	y	le	dispara	en	la	rodilla.	La	bala	astilla	el	hueso	y	le	hace	caer,
gritando	de	dolor.

Después,	Logan	Kane	echa	a	correr.
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T-boy	aúlla	más	que	gritar.	 Intenta	 levantarse	pero	es	 imposible.	Los	muertos	 le
alcanzan	 y	 en	 apenas	 un	 momento	 rodean	 su	 cuerpo	 y	 el	 del	 inconsciente	 Jim
Gordon.	Al	menos	este	no	se	da	cuenta	de	que	le	están	devorando	vivo.	T-boy	sí,	y
grita	hasta	el	final	de	su	vida.

Stahl	 arranca	 la	 furgoneta.	 Ve	 cruzar	 delante	 de	 él	 a	 Logan	 Kane.	 Pisa	 el
acelerador	y	la	furgoneta	se	lanza	hacia	delante.	Stahl	gira	el	volante	para	atropellar	a
Kane,	pero	este	se	arroja	hacia	un	lado	en	el	último	momento	y	rueda	por	el	suelo.
Stahl	 no	 tiene	 tiempo	 de	 frenar	 y	 golpea	 un	 coche	 aparcado,	 desplazándolo	 dos
metros	hacia	delante.

Logan	 Kane	 se	 incorpora	 y	 corre	 hacia	 la	 siguiente	 esquina,	 con	 la	 pistola	 de
Gordon	en	la	mano	y	sin	mirar	atrás.	Al	alcanzar	la	esquina	gira	y	sigue	corriendo.

Stahl	 intenta	que	 la	 furgoneta	arranque	de	nuevo,	pero	el	motor	 se	ha	detenido.
De	una	patada	abre	la	puerta	y	salta	a	la	calle.	Varios	muertos	corren	hacia	él	alzando
sus	 brazos	 ensangrentados	 y	 heridos.	 Stahl	 levanta	 el	 arma	 y	 aprieta	 el	 gatillo.
Consigue	 reventar	 tres	 cabezas	 antes	 de	 quedarse	 sin	 balas.	 Después	 se	 gira	 para
echar	a	correr,	pero	es	demasiado	tarde.	Cuando	uno	de	los	zombies	logra	derribarle,
es	 cuestión	 de	 segundos	 que	 varios	 se	 abalancen	 sobre	 él	 y	 le	muerdan	 en	 brazos,
piernas	y	cuello.

Stahl	muere	 golpeando	 a	 uno	 de	 los	 zombies	 que	 le	 devoran	 con	 la	 culata	 del
arma.	Sus	intestinos	acaban	desparramados	junto	a	la	rueda	delantera	de	la	furgoneta.
Su	sangre	salpica	la	letra	F	del	FBI	pintado	en	el	lateral	del	vehículo.
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Tyrone	se	acerca	al	destartalado	coche	que	se	ha	detenido	frente	a	la	verja	de	San
Mateo.	Conoce	el	vehículo,	y	podría	dejarlo	pasar	sin	más,	pero	nunca	le	han	gustado
esos	dos	chicos,	así	que	se	acerca	a	ellos	cada	vez	que	aparecen	por	allí	para	visitar	a
Neil	 Ridgewick.	 Es	 su	 forma	 de	 levantar	 la	 pata	 y	 orinar	 para	marcar	 terreno.	 Se
detiene	delante	de	la	puerta	del	conductor,	que	tiene	un	color	distinto	al	del	resto	del
coche,	y	espera	a	que	la	ventanilla	de	cristal	tintado	baje.

Cuando	 lo	 hace,	 del	 interior	 sale	 el	 sonido	 del	 rap	 de	 Eminem	 y	 el	 olor	 a
marihuana.	 El	 chico	 que	mira	 a	 Tyrone	 con	 expresión	 aburrida	 y	 los	 ojos	 rojos	 se
llama	Rick,	y	el	niñato	que	se	esconde	detrás	de	la	visera	de	su	gorra	y	la	capucha	de
su	chándal	en	el	asiento	del	copiloto	responde	al	nombre	de	Peter.

Para	 Tyrone,	 son	 dos	 chicos	 que	 nunca	 llegarán	 a	 nada	 y	 que	 son	 la	 muestra
perfecta	de	lo	que	significa	la	expresión	«malas	compañías».

—Buenas	noches	—dice	Tyrone,	adoptando	su	típica	postura	de	Peter	Pan.
—Ey,	tío,	a	ver	cuándo	te	aprendes	nuestra	jodida	matrícula	—le	responde	Rick,

despectivo.
—Venimos	a	ver	a	Neil,	colega.	Déjanos	pasar	—añade	Peter.
Tyrone	 les	 mira	 un	 momento,	 saboreando	 el	 hecho	 de	 hacerles	 esperar.

Finalmente	aprieta	un	botón	y	la	verja	comienza	a	abrirse.	Rick	aprieta	el	acelerador
revolucionando	el	motor,	y	sonríe	a	Tyrone,	burlón.	Cuando	el	espacio	es	suficiente,
acelera	y	se	aleja.

Tyrone	 suspira	 resignado,	 y	 coge	 el	 mando	 para	 cerrar	 la	 puerta,	 cuando	 otro
vehículo	 se	 acerca	por	 su	espalda.	Se	da	 la	vuelta,	y	 junto	 a	 él	 se	detiene	un	Land
Rover.	Tarda	un	momento	en	reconocerlo,	y	no	lo	hace	debido	al	coche,	sino	por	la
chica	sentada	en	el	asiento	de	al	lado.	Es	imposible	olvidar	esa	melena	rojiza.

Tyrone	se	extraña.	Esa	misma	tarde	ha	pasado	por	allí	para	visitar	una	casa	a	la
venta	junto	con	su	marido	y	su	hija,	pero	el	hombre	que	está	al	volante	no	es	con	el
que	 venía	 esta	 tarde.	 Una	mirada	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo	 le	 descubre	 en	 el
asiento	de	 en	medio.	Pero	hay	más	gente.	Otros	dos	hombres	 están	en	 los	 asientos
traseros.

—¿Puedo	ayudarles	en	algo?
Está	 desconcertado.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 querer	 ver	 la	 casa	 a	 la	 venta	 de

nuevo,	y	son	demasiada	gente.
—Patrick…	—murmura	 uno	 de	 los	 hombres	 sentados	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Es

Ozzy,	 y	 hay	 urgencia	 en	 su	 voz.	A	Tyrone	 le	 parece	 que	 está	mirando	 hacia	 atrás,
hacia	la	carretera	que	lleva	al	centro	de	Half	Moon	Bay.

—Le	 ha	 pasado	 algo	 al	 motor	 —responde	 Patrick,	 abriendo	 la	 puerta—.
Estábamos	por	aquí	cerca	—se	gira	y	señala	hacia	Verónica—,	y	como	ellos	ya	han
estado	 por	 aquí	 esta	 tarde	 se	 nos	 ocurrió	 acercarnos	 para	 ver	 si	 nos	 dejan	 usar	 su
teléfono	para	llamar	a	un	mecánico.
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Tyrone	 asiente.	 A	 él	 no	 le	 parece	 que	 le	 pase	 nada	 al	motor,	 pero	 tampoco	 se
considera	un	entendido.	Patrick	ya	ha	bajado	del	coche	y,	antes	de	que	Tyrone	tenga
tiempo	 de	 reaccionar,	 Patrick	 le	 hace	 una	 llave,	 agarrándole	 el	 brazo	 y
retorciéndoselo	 a	 la	 espalda	 y	 presionándole	 con	 su	 propio	 cuerpo	para	 obligarle	 a
doblarse.	Tyrone	cae	de	rodillas	y	gime	de	dolor.

Con	 rapidez,	 Patrick	 le	 quita	 el	 llavero	 que	 lleva	 colgando	 de	 su	 cinturón	 y	 le
ayuda	a	levantarse.	Dentro	del	Land	Rover,	Verónica	se	pasa	al	asiento	del	conductor
y	mueve	el	vehículo	hasta	el	interior	de	San	Mateo.	Patrick	agarra	el	brazo	de	Tyrone
y	le	obliga	a	moverse.

—¿Qué	 quieren?	—pregunta	 Tyrone—.	Hay	 cámaras	 por	 toda	 la	 urbanización.
Pueden	estar	seguros	de	que	ya	han	sido	grabados	y	que…

—¿Cómo	se	cierra	la	verja?
Patrick	suelta	el	brazo	de	Tyrone	y	este	se	gira	para	mirarle.	La	rabia	que	siente	al

haber	 sido	 reducido	 tan	 fácilmente	 le	 hace	 querer	 enfrentarse	 a	 esos	 tipos,	 pero
Tyrone	es	un	hombre	prudente.	Hasta	el	momento	no	han	sacado	armas,	pero	eso	no
quiere	decir	que	no	las	tengan,	y	no	quiere	arriesgarse	a	recibir	un	disparo.	En	esos
momentos	 en	 la	 central	 ya	 deben	 haber	 visto	 las	 imágenes	 y	 estarán	 avisando	 a	 la
policía.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 Tyrone	 tiene	 la	 suficiente	 formación	 como	 para
saber	que	es	mejor	seguirles	la	corriente.

Señala	el	mando	que	maneja	 la	valla.	Patrick	aprieta	el	botón	y	 la	verja	de	San
Mateo	 empieza	 a	 cerrarse	 con	 un	 ruido	 metálico.	 Verónica,	 Mark,	 Ozzy	 y	 Stan
Marshall	 bajan	 del	 Land	Rover.	 Tyrone	 les	 observa	 estudiando	 sus	movimientos	 y
tratando	de	anticiparlos.

—¿Qué	quieren?	¿Van	a	robar	alguna	casa?
—No	vamos	 a	 hacerle	 daño,	 si	 eso	 le	 preocupa	—asegura	Patrick,	metiendo	 la

mano	en	el	bolsillo	y	enseñándole	a	Tyrone	su	placa—.	Soy	policía.	Patrick	Flanagan.
Y	ahora	sí	que	la	expresión	de	Tyrone	se	convierte	en	puro	desconcierto.
Patrick	le	ofrece	la	mano.	Lentamente,	sin	entender	lo	que	está	pasando,	Tyrone

se	la	estrecha.	Tiene	el	ceño	fruncido,	como	si	realmente	no	acabara	de	creerse	lo	que
acaban	de	decirle.

—Siento	haberle	retorcido	el	brazo,	pero	me	parecía	que	sería	más	rápido	que	dar
explicaciones.

—¿Explicaciones	de	qué?
Patrick	abre	 la	boca	para	contestar,	pero	entonces	oye	un	ruido	metálico,	el	que

produce	un	cuerpo	al	chocar	contra	la	verja,	seguido	de	un	gruñido	que	a	Tyrone	le
parece	el	de	un	perro	a	punto	de	atacar.	Se	da	la	vuelta	para	mirar,	y	al	ver	lo	que	hay
al	otro	lado	de	la	verja	deja	escapar	todo	el	aire	de	sus	pulmones	y	retrocede	un	par
de	pasos,	chocando	contra	Patrick.

Es	una	mujer,	solo	que	el	lado	derecho	de	su	cara	parece	haber	desaparecido	y	los
músculos	están	a	la	vista,	y	en	algunas	partes	incluso	el	hueso.	Su	ropa	está	empapada
de	sangre	y	 le	 faltan	dos	dedos	en	 la	mano	derecha.	Está	extendiendo	sus	brazos	a
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través	de	los	huecos	de	la	verja,	arañando	el	aire	en	su	dirección,	como	si	tratara	de
cogerles,	y	gruñe	con	frustración,	sin	dejar	de	mirarles	con	el	único	ojo	que	le	queda.

—Explicaciones	de	eso	—responde	Patrick,	finalmente.
—Patrick…
Este	 se	 gira	 para	mirar	 a	Verónica.	Ella	 está	 señalando	hacia	 el	 interior	 de	San

Mateo,	hacia	los	faros	de	un	coche	que	se	acerca	hacia	ellos.
—¿Está…?	¿Está	muerta?	—pregunta	Tyrone,	mirando	a	Stan	y	Ozzy.
Con	un	gruñido	 a	modo	de	 respuesta,	Stan	 asiente.	Tyrone	 siente	que	pierde	 la

fuerza	 en	 las	 piernas	 y	 se	 apoya	 en	 el	 Land	 Rover	 para	 evitar	 caer	 al	 suelo.	 Su
respiración	se	acelera.

—¿Se	encuentra	bien?
Mark	se	acerca	al	guardia	de	seguridad,	con	Paula	agarrada	a	su	mano.	Tyrone	le

hace	un	gesto	con	 la	mano	y	Mark	 se	gira	para	mirar	 la	puerta	de	 la	urbanización.
Ahora	hay	tres	zombies	en	la	puerta,	gruñendo	y	arañando	el	metal.

—¿Crees	que	aguantará?	—pregunta	Ozzy,	con	miedo.
Patrick	 se	 encoge	 de	 hombros.	Cuando	 el	 coche	 se	 encuentra	 a	 unos	 cincuenta

metros,	agita	la	mano	para	indicarle	que	se	detenga.	El	coche	se	para	delante	del	Land
Rover,	y	Rachel	Morris	baja	de	él.	Parece	alterada	y	tiene	los	ojos	hinchados	de	haber
llorado.	 Patrick	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 tiemblan	 las	 manos.	 La	 atractiva	 mujer	 se
queda	congelada	al	mirar	hacia	la	puerta.

—Oh,	Dios	mío	—murmura.	Y	rompe	a	llorar	de	nuevo.
Por	miedo	a	que	caiga	al	suelo,	Patrick	la	sujeta	y	la	obliga	a	sentarse	en	el	coche

de	nuevo.	Rachel	llora	desconsolada,	respirando	a	duras	penas	y	agarrando	las	manos
de	Patrick.	Este	ve	que	en	el	asiento	trasero	hay	una	silla	de	bebé	y	el	pequeño	Axel
está	sentado	en	ella,	mirándoles	con	los	ojos	verdes	completamente	abiertos.	El	niño
parece	divertido	y	Patrick	no	puede	hacer	otra	cosa	que	admirar	el	contraste	entre	la
madre	y	el	hijo.

—Tranquila…
—¡Mi	marido!	—exclama—.	¡Tengo	que	ir	a	buscar	a	Bruce!
—Ahora	no	puede	salir	—asegura	Patrick—.	Es	peligroso	y…
Rachel	menea	 la	cabeza	con	 fuerza,	agitando	el	pelo	de	un	 lado	a	otro,	y	 sigue

llorando	 sin	 escuchar	 realmente	 a	 Patrick,	 que	 levanta	 la	 mirada	 buscando	 ayuda.
Pero	 todos	 los	 demás	 le	 están	 dando	 la	 espalda	 y	miran	 hacia	 la	 verja	 de	 entrada.
Entre	sus	cuerpos,	Patrick	alcanza	a	vislumbrar	que	el	número	de	zombies	ha	crecido.
Resulta	fascinante	la	velocidad	a	la	que	se	están	propagando.

Si	 recuerdas,	 cuando	 conocimos	 a	 Rachel	 Morris	 estaba	 hablando	 con	 el
hiperactivo	Ace	Hall,	 pidiéndole	 huevos	 para	 la	 cena	 y	 paseando	 a	 su	 pequeño.	A
Bruce,	su	marido,	no	hemos	llegado	a	conocerle,	pero	si	haces	memoria,	conocimos	a
Marsha	Collins,	su	amante.

Después	de	hablar	con	Ace	Hall	y	 regresar	a	casa,	Rachel	preparó	 la	cena	para
que	Bruce	la	tuviera	lista	cuando	llegara	a	casa,	y	después	bañó	a	Axel	y	le	puso	el
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pijama.	Mientras	acunaba	al	pequeño	y	esperaba	que	su	marido	llegara	a	casa,	puso	la
televisión.	Las	noticias	hablaban	únicamente	de	la	crisis	y	el	terrible	virus	que	estaba
extendiéndose	por	el	lado	oeste	del	país.	Después,	el	presentador	dio	paso	a	un	video
que	anunció	como	estremecedor	y	grabado	«apenas	hace	unos	minutos»	en	la	ciudad
de	San	Francisco.

Rachel	 tuvo	 que	 sentarse	 para	 poder	 verlas.	 La	 imagen	 estaba	 movida,	 y
claramente	 tomada	 sin	 trípode,	 a	mano.	 Lo	 que	 en	 ellas	 se	 veía	 era	 propio	 de	 una
película	 violenta,	 con	 personas	 horriblemente	mutiladas	 y	 heridas	 atacando	 a	 otras
personas.	El	 reportero	había	echado	a	correr,	y	en	ese	momento	 la	 imagen	se	había
convertido	 en	 un	 caos.	 Lo	 peor,	 en	 realidad,	 era	 el	 sonido,	 los	 gruñidos	 y	 gritos.
Después	la	cámara	había	caído	al	suelo	y	la	señal	se	cortó	bruscamente,	en	mitad	de
un	alarido	lleno	de	dolor.

Bruce	 trabajaba	 en	 San	 Francisco.	 No	 en	 la	 ciudad	 en	 realidad,	 pero	 sí	 a	 las
afueras.

Con	 el	 corazón	 galopando	 a	mil	 por	 hora	 en	 su	 pecho,	Rachel	 había	 cogido	 el
teléfono.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	apretaba	a	Axel	con	fuerza	contra	su	cuerpo
hasta	que	 el	 niño	 empezó	 a	protestar	 y	 ella	 aflojó	 la	 presión.	Marcó	 el	 teléfono	de
Bruce,	equivocándose	dos	veces	por	los	nervios	y	teniendo	que	volver	a	empezar.

La	señal	dio	tres	tonos	y	Rachel	colgó	antes	de	que	saltara	el	contestador.
—Vamos,	Bruce,	cariño,	¿dónde	estás?
Pulsó	el	botón	de	rellamada	y	comenzó	a	andar	de	un	lado	para	otro	del	salón.	Al

segundo	 tono,	Bruce	 contestó,	 y	 ella	 iba	 a	decirle	 lo	muchísimo	que	 le	quería	y	 lo
preocupadísima	que	estaba	pero	él	habló	antes.

En	susurros.
—¡Rachel!	Rachel,	por	Dios,	esto	es	una	locura,	no	sabes	lo	que	está	pasando…
—Cariño,	las	noticias	dicen	que	en	San	Francisco…
—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Escúchame,	 pequeña.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Estáis	 bien?	 ¿Cómo	 está

Axel?
—Estamos	muy	bien,	Bruce,	pero	estamos	preocupados…
Ese	 fue	 el	 momento	 en	 que	 Rachel	 no	 fue	 capaz	 de	 contener	 más	 tiempo	 las

lágrimas.
—No	llores,	mi	vida	—Bruce	siguió	hablando	en	susurros,	como	si	 temiera	que

pudieran	escucharle—.	Mira,	estoy	encerrado	en	el	despacho	y	creo	que	no	saben	que
estoy	aquí.	Se	han	comido	a	Burton	delante	de	mí,	¿sabes?	Ha	sido	horrible.	No	sé
cómo	he	podido	escapar.

Rachel	no	contestó,	porque	no	sabía	qué	decir.	Nunca	había	tenido	tanto	miedo	en
su	vida	como	en	ese	momento.

—Necesito	que	vengas	a	por	mí,	cariño.	Tengo	el	coche	aparcado	demasiado	lejos
y	estas	cosas	corren	muy	rápido,	mi	amor.

—Tengo	miedo,	Bruce…
—Lo	sé,	mi	vida.	Yo	también,	pero	tienes	que	venir	a	por	mí,	¿sí?
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Y	ella	había	respondido	que	sí.	Después	había	agarrado	las	llaves	del	coche.	Para
entonces	sus	manos	temblaban	tanto	que	las	llaves	tintinearon	todo	el	camino	desde
la	 casa	 hasta	 el	 coche.	Colocar	 a	Axel	 en	 la	 silla	 de	 bebé	 fue	 una	 odisea.	Entre	 el
temblor,	 los	 nervios,	 el	 miedo	 y	 que	 el	 niño	 parecía	 estar	 tomándose	 esa	 salida
nocturna	como	una	aventura,	tardó	casi	cinco	minutos	en	anclar	al	pequeño	a	la	silla.

Y	en	realidad,	es	muy	probable	que	eso	le	salvara	la	vida,	porque	si	no	se	hubiera
demorado	cinco	minutos	con	las	correas	de	la	silla	de	bebés,	habría	cruzado	la	verja
de	San	Mateo	antes	de	que	llegaran	los	amigos	de	Neil	Ridgewick,	y	probablemente
habría	muerto	ahí	fuera.	Sin	embargo,	 tardó	esos	cinco	minutos	y	cuando	llegó	a	la
puerta	de	la	urbanización	ya	estaba	cerrada	y	los	muertos	comenzaban	a	amontonarse
frente	a	ella.

—¿Quién	eres?	—le	pregunta	a	Patrick,	intentando	calmarse	sin	conseguirlo	del
todo.

—Patrick	Flanagan	—responde	él.
Tyrone	 se	 acerca	 a	 ellos.	Mira	 a	 la	mujer	 con	 preocupación,	 y	 después	 se	 gira

hacia	Patrick.
—¿Qué	se	supone	que	hacemos	ahora?	—pregunta.
—No	tengo	ni	idea	—asegura	Patrick.
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—Joder,	tíos!	¿Cuánta	mierda	os	habéis	fumado	aquí,	cabrones?
Rick	suelta	una	carcajada	y	choca	el	puño	de	Neil,	que	se	apoya	en	el	techo	del

coche	con	una	mano.
—Tronco,	vamos	a	por	Shane	y	larguémonos	de	tu	barrio	de	pijos.
—Me	encantaría	partirle	la	boca	al	negrata	que	tenéis	en	la	puerta	—asegura	Peter

—.	Siempre	nos	trata	como	criminales.
Esta	 vez	 es	 Neil	 el	 que	 suelta	 una	 carcajada.	 No	 lo	 dice,	 pero	 sí	 piensa	 en	 la

respuesta	 que	 ese	 comentario	 requiere:	 «Porque	 sois	 criminales,	 cabronazos».
Después	se	sube	al	coche	y	se	recuesta	en	el	asiento	trasero.	Casi	de	inmediato,	Peter
está	 encendiendo	 un	 porro	 y	 se	 lo	 pasa.	 Neil	 le	 da	 una	 calada.	 Antes,	 cuando	 ha
llegado	a	casa,	su	madre	estaba	en	la	cocina,	pero	ni	ella	le	ha	dirigido	la	palabra	ni
mucho	menos	 lo	 ha	 hecho	 él.	Ha	 subido	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 ha	 encerrado	 en	 su
habitación.	Al	asomarse	a	la	ventana	la	ha	visto,	 tumbada	junto	a	la	piscina,	con	su
bikini	y	su	cuerpo	adolescente	captando	los	últimos	rayos	de	sol	del	día.

Neil	nunca	se	había	fijado	en	la	hija	de	la	vecina	hasta	que	la	viera	en	bikini	unas
semanas	atrás,	tomando	el	sol	en	el	jardín.

Se	había	bajado	los	pantalones	y	dejado	caer	los	calzoncillos	hasta	los	tobillos	y
se	 había	 masturbado,	 mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 El	 hermano	 pequeño	 de
Cameron	Collins	también	estaba	en	el	jardín,	jugando	con	su	perro,	pero	Neil	no	tenía
ojos	para	él.

Le	 pasa	 el	 porro	 a	 Rick,	 que	 le	 da	 una	 calada	 mientras	 gira	 el	 volante	 a	 la
izquierda	para	dirigirse	a	la	casa	de	Shane.	Neil	ve	las	luces	de	dos	coches	cerca	junto
a	la	entrada,	pero	desde	donde	están	no	alcanza	a	ver	a	los	muertos	amontonándose
frente	a	la	verja.

—Un	 día	 tenéis	 que	 pasaros	 por	 casa,	 por	 la	 tarde.	 Os	 tengo	 que	 enseñar	 a	 la
vecina.	Está	buena.

—¿No	es	una	cría?	—pregunta	Rick.
—Debe	tener	quince	o	dieciséis.
—Si	 al	 sentarse	 le	 llegan	 las	 piernas	 al	 suelo,	 ya	 es	 campo	 reglamentario	 —

comenta	 Peter,	 y	 los	 tres	 ríen	 a	 carcajadas.	 Sigue	 riéndose	 cuando	 Rick	 aparca	 el
coche	de	cualquier	manera	delante	de	la	casa	de	los	Walters.

Rick	apaga	el	porro	con	cuidado	de	no	estropearlo	antes	de	salir	del	coche.	Neil
abre	la	puerta	exterior	de	la	finca	y	camina	hacia	 la	puerta	principal.	A	través	de	la
ventana	puede	ver	que	la	mesa	está	puesta	para	la	cena,	y	los	platos	servidos,	pero	no
hay	nadie	sentado	a	la	mesa.	Cuando	alcanza	la	puerta,	ve	a	Shane	de	pie	delante	del
televisor.	Sus	padres	están	a	su	lado.	Emma	tiene	la	cabeza	hundida	en	el	pecho	de	su
marido,	como	si	estuviera	llorando.

Neil	 frunce	 el	 ceño,	 extrañado.	 Levanta	 la	mano	 y	 da	 dos	 suaves	 golpes	 en	 la
madera.	Rodger	y	Shane	se	giran	y	le	miran.	Emma	también,	y	Neil	comprueba	que
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tiene	lágrimas	cayéndole	por	las	mejillas.
Peter	y	Rick	le	alcanzan.	Ambos	saludan	con	la	mano	a	la	familia	Walters.
Shane	 se	 acerca	 y	 abre	 la	 puerta.	 Tiene	 la	 expresión	 de	 quien	 ha	 visto	 un

fantasma.
—¡Shane,	tronco!	—saluda	Peter,	dándole	un	golpe	amistoso	en	el	hombro.
—¡Buenas	noches!	—exclama	Rick,	sonriendo	a	los	padres	de	Shane.
Observa	la	cara	de	Neil.	No	hace	falta	ser	un	lince	para	darse	cuenta	de	que	es	el

más	 espabilado	 de	 sus	 amigos	 y	 que	 a	 veces	 le	 exaspera	 lo	 estúpidos	 que	 pueden
llegar	a	ser,	porque,	como	ves,	a	Neil	 le	chirría	la	situación	y	sabe	que	algo	ocurre.
Para	empezar,	se	ha	dado	cuenta	de	las	lágrimas	que	tiene	Emma	Walters	en	la	cara,
pero	también	de	la	expresión	de	los	rostros	de	Shane	y	Rodger.

—¿Pasa	algo,	Shane?
El	 chico	 no	 responde,	 pero	 levanta	 la	 mano	 y	 señala	 hacia	 el	 televisor.	 Como

confirmando	que	se	trata	de	algo	atroz,	Emma	suelta	un	gemido.	Y	Neil	se	acerca	a
ellos	 para	 mirar	 hacia	 la	 tele,	 pensando	 que	 no	 puede	 ser	 peor	 que	 el	 once	 de
septiembre.

Desgraciadamente,	lo	es.
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El	tío	de	Neil	también	ha	visto	las	noticias,	sentado	en	el	despacho	que	tiene	en	la
segunda	planta	de	su	casa.	Obviamente	le	ha	impresionado,	como	a	cualquiera,	y	se
ha	 levantado	 para	 caminar	 por	 el	 despacho	 porque	 andar	 le	 ayuda	 a	 pensar	 con
claridad.	Se	ha	quedado	quieto	al	mirar	por	la	ventana	y	ver	dos	coches	en	la	entrada.
La	garita	del	guardia	le	impide	ver	la	verja	y	los	zombies,	pero	Tom	reconoce	el	Land
Rover	y	se	extraña.

Se	ha	cambiado	de	camisa,	como	puedes	comprobar	por	el	hecho	de	que	ya	no
tiene	 las	 axilas	 empapadas.	Baja	 las	 escaleras	preguntándose	qué	está	haciendo	esa
pareja	 de	 nuevo	 en	 la	 urbanización.	 Cruza	 el	 salón	 como	 un	 rinoceronte	 que	 ha
visualizado	una	presa,	y	sale	al	jardín.	Lo	atraviesa	en	unos	segundos,	abre	la	puerta
de	la	casa	y	sale	a	la	acera.

Desde	allí,	ya	alcanza	a	ver	la	puerta,	y	la	impresión	por	lo	que	ve	le	hace	llevarse
la	mano	derecha	al	 pecho,	 al	 corazón.	Tarda	un	momento	 en	 sobreponerse	y	poder
caminar	de	nuevo.

Ve	 a	 Tyrone,	 a	 Rachel	Morris	 acunando	 a	 su	 hijo	 y	 a	 un	montón	 de	 extraños.
Entre	ellos,	el	matrimonio	al	que	ha	enseñado	la	finca	Hollister.

—¡Tom!	—exclama	Tyrone	al	verle.
Eso	atrae	la	atención	del	resto	sobre	él,	y	Tom	mueve	la	cabeza,	incómodo,	pero

se	 acerca	 a	 ellos.	 Cuanto	 más	 cerca	 está	 de	 la	 verja	 de	 entrada,	 más	 parecen
envolverle	los	gemidos	y	aullidos	provenientes	de	los	muertos	que	se	agolpan	allí.

—¿Estás	viendo?	—Tyrone	parece	un	niño	nervioso	buscando	aprobación	de	su
padre—.	No	dejan	de	llegar.	Cada	vez	son	más.

Tom	asiente	 asombrado	 al	 ver	 que	 uno	 de	 los	 seres	 que	 se	 agolpan	 en	 la	 verja
extiende	hacia	él	un	muñón	del	que	aún	cuelgan	pedazos	de	músculo	y	piel	y	del	que
sigue	manando	sangre.	Siente	que	se	le	revuelve	el	estómago.

—Es	el	administrador	—le	dice	Mark	a	Patrick.
Este	se	acerca	a	Tom	y	le	ofrece	la	mano.	Tom	se	la	estrecha.
—Patrick	Flanagan	—se	presenta—.	Soy	agente	de	policía	en	Castle	Hill.	Hemos

llegado	hasta	aquí	huyendo	de	esas	cosas.
—Tom,	 tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 Bruce	 —le	 interrumpe	 Rachel,	 acercándose,

llorando	y	apretando	a	Axel	contra	su	pecho—.	¡Está	encerrado	en	su	despacho	y	dice
que	hay	muchos…	muchos…	como	ellos!	—señala	hacia	la	puerta.

Tom	recula	abrumado.	Por	detrás	de	él	se	acerca	hacia	ellos	Pablo	Collantes,	al
que	recordarás	por	ser	el	jardinero	de	San	Mateo.	Para	entonces	ya	se	ha	dado	cuenta
de	 lo	que	ocurre	 junto	a	 la	verja	y	 los	últimos	pasos	que	da	antes	de	detenerse	son
lentos.	Tiene	la	boca	abierta	por	la	impresión.

—¿Qué	mierda	es	eso?
Tom	le	mira,	y	le	extraña	ver	al	jardinero	allí	a	esas	horas.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunta.
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Pablo	no	puede	contestar	porque	tiene	la	boca	abierta.	Si	le	respondiera,	diría	que
los	 Finney	 le	 habían	 invitado	 a	 cenar,	 y	 Abigail	 Finney	 le	 había	 tentado	 con	 una
buena	 jarra	de	 limonada	casera,	y	Pablo	Collantes	nunca	declinaba	un	ofrecimiento
que	 llevara	 consigo	 limonada	 casera	 de	 Abigail	 Finney,	 así	 que	 había	 aceptado	 y
había	disfrutado	de	un	excelente	pavo	al	horno	y	de	hasta	cuatro	vasos	de	limonada.

Albert	Finney	incluso	había	bromeado	al	respecto.
—Tyrone,	¿verdad?	—pregunta	Patrick,	mirando	al	guardia	de	seguridad.	Cuando

este	asiente,	Patrick	señala	hacia	 la	verja—.	Ese	portón	parece	resistente,	pero	creo
que	deberíamos	bloquear	la	puerta	aún	más.	Había	pensado	que	colocáramos	el	Land
Rover	cruzado	delante	de	la	puerta.

Tyrone	se	encoge	de	hombros	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	Patrick	toma	el	gesto
como	 una	 respuesta	 afirmativa,	 y	 Verónica	 se	 gira	 para	 echar	 a	 andar	 hacia	 el
vehículo.

Tom	sacude	la	cabeza,	tratando	de	aclararse,	y	claramente	ofendido	por	el	rol	de
líder	que	está	adoptando	ese	extraño.

—Un	momento…	—dice.
Pero	no	continúa	hablando,	porque	aunque	le	fastidie	no	haber	sido	él	quien	da	la

orden,	 en	 realidad	piensa	que	Patrick	no	está	 equivocado.	Y	entonces	Tom	ve	algo
que	le	hace	sentir	el	equivalente	a	un	chasquido	de	dedos	en	el	cerebro,	pero	que	sin
embargo	 no	 racionaliza	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Dentro	 de	 unas	 horas,	 Tom
Ridgewick	 pensará	 en	 este	 momento	 de	 nuevo,	 y	 entonces,	 el	 chasquido	 se
materializará	 en	 un	 pensamiento,	 en	 una	 imagen,	 y	 sabrá	 qué	 es	 lo	 que	 le	 ha
extrañado	tanto.

Y	supondrá	una	revelación.
Pero	en	este	momento,	Tom	no	se	da	cuenta.
—¿Pero	y	qué	va	a	pasar	con	Bruce?	—pregunta	Rachel,	casi	gritando	con	una

voz	tan	aguda	que	Tom	teme	que	los	cristales	estallen	en	pedazos.
Verónica	arranca	el	Land	Rover,	maniobra	y	sigue	las	indicaciones	que	le	da	Stan

Marshall.	El	chirrido	de	la	carrocería	al	rozar	contra	la	valla	es	escalofriante.	El	brazo
de	 uno	 de	 los	 zombies	 queda	 encajonado	 entre	 la	 verja	 y	 el	 vehículo	 y	Tom	 lo	 ve
romperse	primero	y	ser	arrancado	de	cuajo	después.	Un	momento	después,	el	Land
Rover	 está	 taponando	 la	 entrada,	 y	 es	 algo	 bueno	 porque	 impide	 que	 vean	 a	 la
mayoría	de	los	muertos	que	les	observan	desde	fuera,	ansiosos.

Patrick	se	siente	cómodo	en	el	papel	de	líder.	Y	Tyrone	va	detrás	de	él.
—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunta	en	voz	baja	al	guardia.
—Rachel	Morris.
Patrick	se	acerca	a	Rachel	y	le	toca	con	suavidad	el	antebrazo.
—Rachel,	salir	ahí	fuera	ahora	mismo	es	una	locura,	un	suicidio.	¿Cuándo	fue	la

última	vez	que	hablaste	con	tu	marido?
—Hace…	no	sé,	hace	diez	minutos.
—Y	te	dijo	que	estaba	encerrado	en	un	despacho,	¿verdad?
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Ella	mueve	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—¿Crees	 que	 podrías	 volver	 a	 hablar	 con	 él?	 Tienes	 que	 explicarle	 cuál	 es	 la

situación	 aquí.	Dile	 que	 espere	 a	 que	 se	 dispersen	 y	 cuando	 lo	 haga,	 intente	 venir
hacia	aquí.	Podremos	meterle	en	la	urbanización.

Patrick	 se	 gira	 hacia	 Tom.	 Tyrone	 camina	 detrás	 del	 agente	 de	 policía,
completamente	atento	a	sus	palabras.

—Tengo	 entendido	 que	 esta	 es	 la	 única	 entrada	 y	 que	 el	 perímetro	 de	 la
urbanización	está	rodeado	por	un	muro	de	dos	metros	y	medio,	¿verdad?

Tom	 empieza	 a	 sentir	 que	 le	 duele	 la	 cabeza	 y	 todo	 le	 da	 vueltas.	 Es	 una
sensación	de	pérdida	de	contacto	con	la	realidad	que	le	resulta	completamente	ajena,
a	él,	que	está	acostumbrado	a	tener	la	batuta	de	mando	en	la	mano.

—Sí.
—Sí	—repite	Tyrone—,	San	Mateo	es	impenetrable.
—Siempre	que	esta	puerta	resista	—señala	Patrick.	Y	después	hace	un	gesto	con

la	cabeza—.	Viene	otro	coche.
Y	 viene	 rápido.	 Da	 un	 frenazo	 cuando	 se	 encuentra	 a	 unos	 cincuenta	 metros.

Tyrone	resopla	con	resignación	al	darse	cuenta	que	se	trata	del	destartalado	coche	de
los	amigos	de	Neil	Ridgewick.	Después	de	mirar	la	televisión	durante	unos	minutos,
y	las	imágenes	del	caos	en	el	que	parece	estar	sumida	la	ciudad	de	San	Francisco,	los
tres	 chicos	han	dejado	 a	 los	Walters	 en	 casa.	Neil	 les	 ha	pedido	que	 le	 acerquen	 a
casa,	pero	después,	al	ver	de	nuevo	las	luces	junto	a	la	entrada,	le	ha	dicho	a	Rick	que
se	acerque.

Patrick	 les	 observa	 bajar	 con	 curiosidad.	 Los	 tres	 adolescentes	 llevan	 los
pantalones	 bajos,	 dejando	 a	 la	 vista	 parte	 de	 los	 calzoncillos.	 Peter	 lleva	 sudadera,
con	la	capucha	puesta	por	encima	de	una	gorra	negra.	Rick	va	en	camiseta	de	manga
corta,	negra	por	supuesto,	y	por	las	mangas	asoman	dos	tatuajes	con	dibujos	tribales.
Neil	 lleva	 vaqueros	 rotos	 y	 camiseta	 negra	 ancha.	A	Patrick	 le	 parecen	 la	 estampa
típica	de	la	delincuencia	juvenil.

Le	hacen	pensar	en	Jason	Fletcher.
—¿Qué	coño	está	pasando,	tío?	—pregunta,	acercándose	a	Tom.
Tom	se	apoya	en	el	hombro	de	su	sobrino	y	respira	hondo,	como	si	 le	faltara	el

aire.	Neil	gira	 la	cabeza	y	observa	a	 los	extraños,	a	Tyrone,	a	Rachel	y	su	hijo	y	al
jardinero,	Pablo.	Después,	observa	el	Land	Rover	que	impide	el	paso	y	los	brazos	y
caras	que	se	amontonan	contra	la	verja.

—Joder,	tronco	—murmura	Rick.
Patrick	se	desentiende	de	los	recién	llegados	y	mira	hacia	Tyrone.
—Voy	a	exponerte	mi	idea,	Tyrone	—le	dice—.	Y	cualquier	cosa	que	creas	que

no	debe	ser	así,	dímelo.	Habrá	que	establecer	turnos	de	guardia,	para	que	a	nadie	se	le
ocurra	acercarse	a	esas	cosas.	Hemos	visto	cómo	actúan	y	un	arañazo	o	mordedura
implica	 la	 muerte…	 y	 un	 serio	 peligro	 para	 todos	 los	 demás.	 Los	 que	 no	 tengan
guardia,	nos	iremos	a	dormir.	Mañana	por	la	mañana	habrá	que	reunir	a	toda	la	gente
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que	viva	en	esta	urbanización,	y	podremos	hacer…	no	sé,	una	asamblea	o	algo	así.
—Me	parece	bien	—responde	el	guardia,	colocando	los	puños	en	la	cintura.
—Verónica	y	Mark	han	estado	viendo	una	casa	en	venta	hoy.	Podemos	usar	esa

para	dormir.
—¿Qué?	—Tom	se	acerca	en	dos	zancadas.
—Me	refiero	a	nosotros,	los	que	no	vivimos	aquí.
—No	 podemos	 hacer	 eso	 —asegura	 Tom—.	 Los	 Hollister	 no	 lo	 verían	 bien,

como	comprenderás,	y	aunque	no	estén	presentes,	la	casa	sigue	siendo	suya.
—Los	 Hollister	 entenderán	 que	 se	 trata	 de	 una	 situación	 especial	 —asegura

Patrick—.	No	sabemos	cuánto	va	a	durar	esto	y	creo	que	no	tendríamos	que	dormir	al
aire	libre…

—¿Cuánto	va	a	durar	esto?	—Tom	mira	a	Patrick	como	si	estuviera	loco,	y	se	ríe,
desestimando	el	comentario	de	Patrick—.	¿Cómo	que	cuánto	va	a	durar?	La	policía	y
el	 ejército	 se	 encargarán	 de	 matar	 a	 esas	 cosas	 en	 cuanto	 solucionen	 lo	 de	 San
Francisco.

—Bueno,	puede	que	sí,	pero	no	sabemos	cuánto	tardarán	en	hacerlo.
—¿San	Francisco	también?	—pregunta	Ozzy	con	un	hilo	de	voz.
—Como	administrador	de	San	Mateo,	 los	Hollister	depositaron	su	confianza	en

mí,	y	no	voy	a	traicionarla	dejando	que	unos	desconocidos	duerman	en	su	casa.	No
creo	que	resulte	tan	difícil	de	entender.

Patrick	no	responde,	sobre	todo	porque	ha	entendido	el	tono	de	amenaza	implícito
en	la	frase.	Es	posible	que	nadie	más	se	haya	dado	cuenta,	pero	Patrick	sí	lo	ha	hecho,
y	ha	decidido	que	tendrá	que	domar	a	ese	hombre	con	cuidado.	Asiente	cediendo,	y
se	encoge	de	hombros.

—Sólo	era	una	sugerencia	—dice.
Y	 casi	 le	 parece	 ver	 a	 Tom	 Ridgewick	 extendiendo	 su	 plumaje	 de	 pavo	 real,

hinchando	el	pecho	orgulloso	por	su	triunfo	moral.
—Podéis	dormir	en	la	garita	de	seguridad.	Estaréis	apretados,	pero	siempre	será

mejor	que	al	aire	libre	—asegura	Tom.
—Se	pueden	quedar	conmigo,	Tom.	Tengo	sitio	de	sobra.
La	 atención	 de	 todos	 los	 presentes	 se	 centra	 en	 el	 hombre	 que	 acaba	 de	 llegar.

Viste	unos	pantalones	a	cuadros,	muy	del	estilo	 inglés,	y	un	polo	blanco	de	manga
corta,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 está	 refrescando.	Y	mira,	 un	 poco	 separados	 del	 resto	 del
grupo	se	encuentran	Stan	Marshall	y	Ozzy,	y	este	último	abre	la	boca	con	asombro	y
le	da	un	codazo	a	Stan	en	las	costillas.

—¡Mira!	¡Es	Ace	Hall!
Stan	gruñe	y	se	lleva	una	mano	a	las	costillas.	Después	mira	al	tipo	que	va	vestido

como	uno	de	esos	ingleses	estirados	que	a	veces	muestran	por	la	tele	jugando	a	ese
juego	parecido	al	golf	pero	más	estúpido.

—¿Se	supone	que	debería	conocerle?
Ozzy	le	mira	sorprendido.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¿No	ves	Survivor	o	qué?
Stan	gruñe	negativamente.
—No	me	gustan	esos	programas…	reality.
—No	me	 jodas,	Survivor	es	el	mejor	programa	de	 la	 televisión,	Stan.	No	es	un

reality,	es	un	juego	de	estrategia	y	fuerza	mental	y	ese	tío	de	ahí	es	el	cabrón	más	listo
de	las	últimas	temporadas,	el	villano	más	importante	desde	Russell	Hantz.

—¿Quién?
—Russell…	olvídalo.	Tío,	ese	hombre	es	un	genio,	te	lo	digo	yo.
Stan	 vuelve	 a	mirar	 al	 hombre	 que	 se	 ha	 ofrecido	 a	 darles	 cobijo,	 y	 a	 él	 no	 le

parece	ningún	genio,	pero	no	será	él	quien	lo	discuta.	Se	limita	a	gruñir	de	nuevo.	Es
su	forma	de	decir	que	no	tiene	nada	más	que	decir.

Mientras	Ozzy	y	Stan	 tienen	 esa	 conversación,	Ace	 se	 acerca	 a	Tom,	Patrick	y
Tyrone	y	estrecha	la	mano	de	Patrick.

—Ace	Hall.
—Patrick	Flanagan.	Muchas	gracias	por	el	ofrecimiento.
—No	 se	 preocupe.	 No	 tengo	 camas	 para	 todos,	 pero	 puedo	 dejarles	 también

mantas	y	un	par	de	sacos	de	dormir.	Nos	arreglaremos.
—Perfecto.	Entonces,	si	les	parece,	sólo	nos	queda	hacer	turnos	de	guardia	y	fijar

una	hora	y	un	lugar	para	hacer	la	reunión	de	mañana.
—Yo	puedo	hacer	el	primer	turno	—dice	Tyrone—.	En	realidad,	estaba	a	punto

de	irme	ya	a	casa,	se	supone	que	Clay	tendría	que	venir	ahora,	pero	ya	no	creo	que	lo
haga.

—Yo	puedo	hacer	el	segundo	—dice	Patrick.
Tom	 aprieta	 los	 dientes.	 Nadie	 se	 da	 cuenta,	 pero	 nosotros	 sí,	 podemos	 verle

apretar	la	mandíbula	con	rabia	y	después	relajarla	de	nuevo,	tan	rápido	que	pareciera
que	no	lo	ha	hecho.

—Yo	haré	el	 segundo	mejor.	Y	mañana,	a	 las	nueve,	haremos	 la	 reunión	en	mi
jardín.	¿Todo	el	mundo	de	acuerdo?

Patrick	observa	a	Tom	con	el	ceño	fruncido,	pero	no	dice	nada.
Poco	a	poco	empiezan	a	dispersarse.	Ace	Hall	echa	a	andar	seguido	de	Patrick	y

el	resto	de	supervivientes	de	Castle	Hill.	Neil	Ridgewick	y	sus	dos	colegas	montan	de
nuevo	en	el	coche	de	Rick	y	van	hacia	la	casa	de	Neil.	Rachel	vuelve	a	colocar	a	su
hijo	en	la	sillita,	y	esta	vez	no	tarda	cinco	minutos,	y	regresa	a	su	casa,	desde	donde
llamará	a	su	marido	para	decirle	que	no	va	a	poder	ir	a	buscarle	y	que	tendrá	que	ser
él	 quien	 venga	 hasta	 San	 Mateo.	 Bruce	 no	 se	 tomará	 esta	 noticia	 nada	 bien,	 se
enfadará	 llevado	 por	 los	 nervios	 probablemente,	 por	 el	 miedo,	 y	 Rachel	 le	 pedirá
perdón	una	y	 otra	 vez,	 entre	 lágrimas.	Llorará	 durante	 varias	 horas	 antes	 de	 lograr
conciliar	el	sueño.

—¿Y	yo	dónde	me	quedo?	—pregunta	Pablo.
Tom	le	mira,	con	el	desprecio	dibujado	en	la	cara.
—Supongo	que	los	Finney	te	acogerán.
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—Pero	es	tarde	ya	para	llamar	a	la	puerta.
—Me	importa	una	mierda	lo	tarde	que	sea.	Largo.
Pablo	acusa	el	 tono	dando	un	paso	hacia	atrás,	 frunciendo	el	ceño	y	dándose	 la

vuelta	para	caminar	hacia	la	casa	del	matrimonio	Finney,	esperando	encontrarles	allí,
aún	despiertos.

Tom	se	coloca	 junto	a	Tyrone,	que	ha	vuelto	a	adoptar	su	postura	de	Peter	Pan.
Ambos	 miran	 hacia	 la	 puerta,	 estupefactos	 aún	 ante	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 es	 una
realidad	que	ya	no	pueden	negar.	Los	zombies	gruñen	y	estiran	sus	brazos	tratando	de
agarrarles	 a	 pesar	 de	 la	 distancia.	 Los	 que	 se	 encuentran	 pegados	 a	 la	 verja	 están
aplastados	contra	ella	por	los	que	están	detrás.	La	mayoría	tiene	heridas	visibles	que
alarmarían	a	cualquiera	con	fobia	a	la	sangre.	Y	junto	a	la	rueda	del	Land	Rover	hay
un	brazo,	cercenado	de	cuajo	a	 la	altura	del	hombro.	Tom	puede	ver	que	ese	brazo
aún	lleva	una	pulsera	en	la	muñeca.	Y	un	anillo	de	compromiso.

Aparta	la	vista.
—Váyase	a	dormir,	señor	Ridgewick.	Yo	hago	el	primer	turno.
Tom	asiente,	y	le	da	una	palmadita	amistosa	a	Tyrone	en	la	espalda.
—Eres	un	buen	tipo,	Tyrone.
—Gracias,	señor	Ridgewick.
Tom	asiente.	Después	se	da	 la	vuelta	y	 regresa	a	su	casa,	preguntándose	si	será

capaz	 de	 dormir	 algo,	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 levantarse	 para	 relevar	 a
Tyrone	ya	sería	suficiente	para	él.	Sin	embargo,	el	corazón	le	late	demasiado	rápido	y
la	cabeza	le	bulle	por	la	cantidad	de	información	y	pensamientos.	No	cree	que	vaya	a
poder	dormir.
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Sandra	Ridgewick	está	sentada	en	el	salón	a	oscuras,	con	un	vaso	de	whisky	en	la
mano.	 Al	 oír	 voces	 en	 el	 jardín	 delantero	 da	 un	 trago	 y	 deja	 el	 vaso	 en	 la	 mesa.
Después	se	coloca	bien	la	bata	que	lleva	puesta.	No	importa	demasiado	lo	que	haga,
porque	Neil	no	le	dirige	más	que	una	mirada	despectiva	cuando	entra	en	casa	seguido
de	dos	de	 sus	 desagradables	 amigos.	Uno	de	 ellos,	 el	 que	 siempre	 lleva	 capucha	y
gorra,	Peter,	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	mientras	la	desnuda	con	mirada	lasciva.
Los	tres	desaparecen	escaleras	arriba	sin	decir	nada.

Sandra	cierra	los	ojos,	triste	y	con	ganas	de	llorar.	Lleva	tanto	tiempo	buscando	la
aprobación	de	su	hijo	que	ya	no	se	da	cuenta	de	que	nunca	llegará.	Les	oye	hablar	y
reírse	en	el	piso	de	arriba.	Estira	el	brazo,	coge	el	vaso	y	lo	inclina	hasta	terminarse	el
whisky.
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Tyrone	se	acerca	al	Land	Rover	despacio.	A	medida	que	reduce	la	distancia	a	la
verja,	 los	zombies	al	otro	lado	parecen	ponerse	más	nerviosos	y	excitados.	Observa
con	 expresión	 atónita	 los	 brazos	 ensangrentados,	 las	 heridas	 en	 la	 carne,	 las
mutilaciones	que	se	estiran	hacia	él,	tratando	de	agarrarle	por	entre	los	huecos	que	de
jan	los	barrotes	de	la	verja.	Observa	las	caras,	los	ojos	inyectados	en	sangre,	las	bocas
abiertas	y	babeantes.

Se	estremece.	Está	a	unos	dos	metros	y	se	niega	a	acercarse	más.	Pero	les	observa
con	 la	 expresión	 morbosa	 de	 quien	 se	 para	 junto	 a	 un	 accidente	 de	 carretera	 aun
sabiendo	que	lo	que	verá	puede	no	gustarle.

Entonces	 lo	 ve.	 Arañando	 la	 verja	 y	mirándole	 con	 un	 único	 ojo	 enloquecido,
pues	el	otro	ha	desaparecido	y	en	su	lugar	sólo	hay	una	cuenca	vacía	y	ensangrentada,
se	encuentra	Clay	Teller.	 Incluso	 lleva	puesto	el	uniforme	de	guardia	de	 seguridad.
Clay	 tendría	 que	 haberle	 relevado	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Seguramente	 estaba	 de
camino	y	 le	 atraparon.	A	Tyrone	 se	 le	 revuelve	 el	 estómago	y	 se	 aparta,	 girándose
para	no	seguir	viendo	esas	caras.	Retrocede	hacia	la	caseta,	pero	antes	de	alcanzar	la
puerta	se	inclina	y	vomita,	salpicándose	los	pies	al	hacerlo.

—Mierda	—dice	al	terminar.
Como	 queriendo	 resaltar	 su	 comentario,	 a	 lo	 lejos	 se	 escuchan	 dos	 disparos.

Tyrone	se	tapa	los	oídos	con	las	manos.	No	porque	los	disparos	le	hayan	dado	miedo,
no,	 sino	 porque	 no	 quiere	 seguir	 oyendo	 esos	 lamentos	 guturales	 mezclados	 con
gruñidos	y	el	ruido	y	los	golpes	que	provienen	de	la	verja.
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Como	 suponía,	 Tom	 Ridgewick	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Al
principio	 se	ha	 tumbado	en	 la	cama,	apagado	 las	 luces	y	cerrado	 los	ojos,	pero	era
imposible.	 Después	 de	 un	 rato,	 exasperado,	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 entrado	 en	 el
despacho.

Enciende	 la	 televisión,	 conecta	 la	 CNN	 y	 se	 sienta	 en	 su	 cómodo	 sillón.	 El
presentador	de	las	noticias	parece	exhausto	pero	intenta	mantener	la	compostura.	A	su
lado,	sobreimpresas,	aparecen	imágenes	de	ataques	de	zombies,	 imágenes	aéreas	de
San	Francisco,	mientras	anuncia	que	las	cosas	parecen	haberse	salido	de	control	en	la
ciudad	californiana.

—Conectamos	con	la	Casa	Blanca	—anuncia.
A	 continuación,	 aparece	 en	 pantalla	 la	 sala	 de	 prensa	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 El

vicepresidente	 Ellis	 se	 acerca	 al	 atril	 y	 se	 coloca	 delante	 de	 los	micrófonos.	 Tiene
ojeras	 y	 también	 parece	 cansado.	 Tom	 sonríe	 con	 desprecio.	 Para	 él,	 Ellis	 y	 el
presidente	Norton	 son	 dos	maricas	 a	 los	 que	 nunca	 deberían	 haber	 dejado	 subir	 al
poder.

—Gente	 como	esa	destruirá	 este	país	—aseguraba	una	y	otra	 vez	 a	 sus	 amigos
durante	 la	 campaña	 electoral—.	Ese	 tío,	Norton,	 es	 una	nenaza.	Hace	 falta	 alguien
dispuesto	a	usar	la	mano	dura,	sobre	todo	con	temas	como	la	inmigración.	California
parece	un	puto	anexo	de	México,	joder.	A	ese	tío	se	le	van	a	subir	a	la	chepa.	Te	lo
digo	yo.

Alguna	 persona	 que	 no	 le	 tuviera	 miedo	 podría	 haberle	 respondido	 que	 la
inmigración	no	 le	parecía	 tan	mal	a	 la	hora	de	contratar	 trabajadores	por	un	sueldo
miserable,	 pero	 claro,	 Tom	Ridgewick	 no	 se	 relacionaba	 con	 el	 tipo	 de	 gente	 que
podría	 haberle	 contestado	 eso.	 Porque	 Tom	 es	 un	 líder,	 y	 los	 líderes	 se	 rodean	 de
gente	que	besa	el	suelo	por	donde	pasan.

El	vicepresidente	Ellis	carraspea	mientras	coloca	sus	papeles	en	el	atril.	Después,
levanta	la	mirada.

—Señoras	 y	 señores,	 quiero	 informarles	 de	 que	 la	 ciudad	 de	 San	 Francisco	 se
encuentra	ahora	mismo	en	una	situación	de	total	alarma.	El	ejército	y	la	policía	están
intentando	recuperar	el	control,	y	queremos	hacer	un	llamamiento	a	toda	la	gente	que
nos	está	viendo	en	San	Francisco…	—hace	una	pausa,	mirando	directamente	hacia	la
cámara,	y	coge	aire—.	No	salgan	de	sus	casas.	Repito,	no	salgan	de	sus	casas.	Ahora
mismo,	la	mayor	parte	de	la	ciudad	es	un	caos	y	el	ejército	está	abriendo	fuego	contra
los	infectados.	Si	abandonan	sus	hogares	correrían	el	riesgo	de	recibir	un	disparo.	La
mejor	opción,	para	garantizar	 su	supervivencia,	es	que	permanezcan	en	sus	casas	y
dejen	 que	 el	 ejército	 y	 la	 policía	 se	 ocupen	 de	 todo.	 Podemos	 asegurarles	 que	 la
situación	de	Los	Ángeles	no	se	repetirá.	No	bombardearemos	San	Francisco.

El	vicepresidente	baja	la	vista	hacia	los	papeles.	A	Tom	le	da	la	impresión	de	que
está	al	borde	del	llanto	y	se	regocija	en	eso.
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—A	 continuación,	 me	 gustaría	 dar	 una	 lista	 de	 lugares	 donde	 tenemos
confirmación	de	brotes	infecciosos	y	violencia	provocada	por	los…	infectados.

—Hijo	de	puta	—murmura	Tom,	mirando	hacia	la	pantalla	con	asco—.	Al	menos
ten	el	valor	de	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.

Evidentemente,	Ellis	no	le	oye	y	prosigue	nombrando	lugares	donde	al	parecer	el
Cuarto	Jinete	ha	dado	señales	de	vida.	O	de	no-vida.	Prácticamente	toda	California,
desde	 la	 frontera	con	México	hasta	San	Francisco,	está	bajo	el	ataque	del	virus.	Al
parecer,	 el	 ejército	 ha	 logrado	 impedir	 que	 entre	 en	 Phoenix,	 pero	 toda	 el	 área
circundante	 está	 bajo	 el	 asedio	 de	 los	muertos.	En	Las	Vegas	 se	 han	 dado	 algunos
casos	 aislados	 (para	 entonces,	 el	 vicepresidente	 Ellis	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 lo
rápido	que	se	deteriorará	la	situación	en	la	ciudad	del	juego).	También	han	aparecido
infectados	 en	 Orlando,	 Florida.	 Al	 decir	 esto	 último,	 el	 vicepresidente	 parece
completamente	 abatido.	 No	 da	 explicaciones	 sobre	 cómo	 ha	 llegado	 el	 virus	 hasta
Florida,	y	Tom	supone	que	no	tiene	ni	idea.

—El	único	punto	débil	de	los	 infectados	parece	ser	el	cerebro.	Cualquier	herida
en	 otra	 parte	 del	 cuerpo	 les	 ralentizará	 pero	 no	 les	 detendrá.	Hay	 que	 destrozar	 el
cerebro	para	 acabar	 con	ellos…	—está	 claro	que	al	vicepresidente	 le	 está	 costando
decir	todo	eso,	que	se	siente	mal	por	sólo	pensar	en	ello.	Parece	un	hombre	enfermo	a
punto	de	echar	hasta	la	primera	papilla—.	Sin	embargo,	si	usted	se	encuentra	en	un
área	 infectada,	 nuestra	 recomendación	 es	 que	 cierre	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 tapie	 las
ventanas	si	está	en	un	piso	bajo.	Evite	que	puedan	entrar	a	su	vivienda,	pero	no	salga
usted.	 Cualquier	 mordedura	 o	 herida	 producida	 por	 uno	 de	 los	 infectados	 resulta
mortal	en	cualquier	caso.	Cualquier	tipo	de	contacto	puede	poner	en	riesgo	su	vida,
así	que	evite	el	trato	con	los	infectados	siempre	que	le	sea	posible.	Estamos	haciendo
todo	lo	posible	para	acabar	con	esta	situación.

No	hay	 turno	de	preguntas.	Tras	 terminar	de	hablar,	 el	 vicepresidente	 se	gira	 y
abandona	la	sala	de	prensa.	La	imagen	regresa	al	estudio	principal,	al	presentador	de
aspecto	cansado.	Tom	menea	la	cabeza.

—A	mí	me	parece	que	se	os	está	yendo	de	las	manos,	cabrones.
—…	 a	 nuestro	 reportero,	 Todd	 Callum,	 que	 se	 encuentra	 a	 bordo	 de	 uno	 de

nuestros	helicópteros.	Todd,	¿dónde	te	encuentras	exactamente?
En	la	pantalla,	una	imagen	temblequeante	de	un	joven	rubio	de	aspecto	aniñado

que	agarra	el	micrófono	con	una	mano	y	el	respaldo	del	asiento	del	helicóptero	con	la
otra	y	expresión	de	desear	estar	en	cualquier	otro	lugar.

—Ahora	mismo	estamos	sobrevolando	la	zona	de	Foster	City	en	la	ciudad	de	San
Francisco	 y,	 no	 sé	 si	 lograréis	 apreciarlo,	 pero	 la	 gente	 está	 corriendo	 en	 todas
direcciones	—la	imagen	gira	para	mostrar	la	ciudad	desde	el	aire,	pero	la	cámara	se
mueve	tanto	que	resulta	casi	imposible	discernir	nada—.	Esta	misma	situación	se	está
produciendo	en	distintos	puntos	de	la	ciudad	y	la	verdad	es	que	la	 imagen	recuerda
demasiado	a	una	ciudad	en	guerra,	una	batalla	campal.	Además,	en	otros	puntos	de	la
ciudad	 comienzan	 a	 darse	 casos	de	 saqueos,	 vandalismo	y	 robo.	El	 ejército	 intenta
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controlar	 la	 situación	 y	 ahora	 vamos	 a	 sobrevolar	 uno	 de	 los	 controles	 que	 han
establecido.	Se	habla	de	un	número	de	bajas	en	torno	a…

Tom	aprieta	el	botón	que	silencia	el	aparato.	Algo	ha	hecho	clic	en	su	mente.	Te
dije	que	ocurriría	y	este	es	el	momento,	porque	antes,	 cuando	Verónica	entró	en	el
Land	Rover	para	aparcarlo	 junto	a	 la	verja,	el	cerebro	de	Tom	registró	algo	que	no
cobró	importancia	hasta	este	momento.

Se	 levanta	 empujando	 la	 silla	 hacia	 atrás.	 Tom	 Ridgewick	 no	 es	 una	 persona
atlética,	pero	en	este	momento	baja	la	escalera	saltando	los	escalones	de	tres	en	tres,
cruza	 el	 jardín	 en	 unos	 segundos	 y	 avanza	 hacia	 la	 caseta	 de	 seguridad	 a	 pasos
agigantados.	No	ve	a	Tyrone	por	ninguna	parte,	y	la	situación	en	la	verja	sigue	igual
que	antes.	La	única	diferencia	es	que	parece	haber	ya	una	pequeña	muchedumbre	al
otro	lado.

Se	detiene	en	la	puerta	de	la	garita.
—¿Tyrone?
—¡Sí!	Estoy	aquí.
Tom	 entra	 a	 la	 sala	 de	 control	 y	 se	 queda	 helado	 al	 ver	 la	 pantalla	 que	 está

mirando	 Tyrone.	 El	 guardia	 de	 seguridad	 se	 está	 mordiendo	 las	 uñas	 de	 la	 mano
derecha	de	forma	compulsiva,	sin	despegar	la	vista	de	la	pantalla.	La	imagen	es	una
de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 la	 verja.	 Aplastándose	 unos	 a	 otros	 contra	 ella,
tendiendo	sus	manos	hacia	el	 interior,	abriendo	y	cerrando	las	bocas	y	seguramente
gruñéndole	a	la	luna,	Tom	puede	ver	que	hay	más	de	cien	personas	ahí	fuera.

Por	un	momento,	tan	pequeño	que	si	pestañeas	te	lo	pierdes,	Tom	flaquea.
—Clay	está	ahí	 fuera	—murmura	Tyrone,	sin	sacar	su	dedo	 índice	de	 la	boca	y

señalando	con	la	otra	mano	un	punto	en	la	pantalla.
—Ty,	¿estás	bien?
El	guardia	mira	a	Tom	y	asiente	con	la	cabeza.	Aunque	es	evidente	que	no	está

bien,	pero	Tom	no	 tiene	 tiempo	de	 lidiar	 con	eso.	Agarra	al	guardia	del	brazo	y	 le
obliga	a	levantarse.

—Necesito	que	te	centres,	Tyrone.
—Sí,	sí,	sí.	Estoy	aquí.	Sólo	es	que…	no	sé.	Ver	a	Clay	ha	sido…
—Perturbador	 —termina	 la	 frase	 Tom,	 y	 Tyrone	 asiente—.	 Ya	 lo	 sé,	 pero

necesitamos	ser	fuertes.	Lo	entiendes,	¿verdad?
—Cla…	claro.
—Sígueme,	Ty.
Tom	sale	de	 la	garita.	Tyrone	 le	 sigue,	pero	cuando	ve	a	Tom	dirigirse	hacia	 la

verja,	se	detiene,	incapaz	de	seguir	andando.	Tom	se	gira	y	le	mira.
—No	puedo	—murmura	el	guardia,	bajando	la	vista.
Tom	se	acerca	a	él	y	le	pone	la	mano	en	el	hombro,	tranquilizador.
—No	pueden	hacernos	nada,	Tyrone.
—Se	emocionan	cuando	nos	acercamos,	Tom.
Tom	asiente,	aunque	en	realidad	no	sabe	a	lo	que	se	refiere	Tyrone.	Con	suavidad,
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pero	 con	 firmeza,	 empuja	 a	 Tyrone	 para	 que	 le	 acompañe	 y	 finalmente	 el	 guardia
empieza	a	mover	las	piernas.	Caminan	hasta	la	puerta	del	conductor	del	Land	Rover,
y	Tom	entiende	 lo	que	quiso	decir	Tyrone.	Los	zombies	 se	excitan	cuando	ellos	 se
acercan,	empujan	con	más	rabia,	gruñen	más	alto,	incluso	abren	y	cierran	la	boca	con
más	 fuerza,	y	Tom	puede	oír	 sus	dientes	chocando	entre	 sí.	A	su	 lado,	Tyrone	está
temblando,	pero	la	mano	de	Tom	es	firme	y	le	impide	darse	la	vuelta.

Abre	la	puerta	del	Land	Rover	y	observa	lo	mismo	que	viera	antes:	la	maraña	de
cables	que	asoma	por	debajo	del	volante.

—¿Ves	esto,	Ty?
El	guardia	mueve	la	cabeza	afirmativamente.
—Me	parece	que	nuestros	nuevos	amiguitos	no	son	quienes	dicen	ser,	¿no	crees?

Y	me	parece	que	la	familia	que	visitó	la	finca	Hollister	no	existe.	Nos	han	tomado	el
pelo,	Tyrone.

El	guardia	abre	la	boca	para	hablar,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	sabe	qué	decir,
así	que	vuelve	a	cerrarla.

—Tenemos	unos	 saqueadores,	mentirosos	 y	 vete	 a	 saber	 qué	más	 viviendo	 con
nosotros,	Tyrone.	Sabe	Dios	en	qué	más	estarán	mintiendo.	Seguramente	ese	niñato
tampoco	sea	policía.	A	mí	me	parece	que	estaban	huyendo,	y	no	precisamente	durante
quince	minutos.	Ya	 estaban	 huyendo	 cuando	 visitaron	 la	 finca,	 y	 se	 conocen	 entre
ellos,	así	que…	¿Quiénes	son?

Tyrone	 se	 encoge	 de	 hombros.	 En	 lo	 único	 en	 lo	 que	 puede	 pensar	 con	 cierta
coherencia	es	en	alejarse	de	la	verja.	No	le	gusta	estar	tan	cerca.

—Te	 diré	 quiénes	 son,	Ty.	 Son	 gente	 de	 la	 que	 nos	 tenemos	 que	 cuidar.	 Si	 les
permitimos	hacerse	con	el	control,	no	sabemos	 lo	que	podrían	hacer.	Son	extraños,
Ty.	Y	no	voy	a	dejar	que	un	extraño	me	controle.

Tom	 cierra	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 camina	 de	 regreso	 hacia	 la	 garita.	 Tyrone	 no
alcanza	 a	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 pero	 nosotros	 sí,	 y	 supongo	 que	 estarás
conmigo	en	que	se	trata	de	la	expresión	de	un	hombre	satisfecho	de	sí	mismo.

Un	hombre	con	un	plan.

www.lectulandia.com	-	Página	241



VI

La	asamblea

www.lectulandia.com	-	Página	242



1

El	estudio	de	la	letra	se	llama	grafología.	Si	conociéramos	a	algún	experto	en	esa
ciencia,	podríamos	acercarnos	a	Tom	Ridgewick,	que	a	falta	de	media	hora	para	las
nueve	 está	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 control,	 dentro	 de	 la	 garita	 del	 guardia,	 con	 una
libreta	 delante	 y	 un	 bolígrafo	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 nos	 hablaría	 sobre	 la
personalidad	del	administrador	de	San	Mateo	basándose	tan	sólo	en	su	escritura.

Nos	diría,	por	ejemplo,	que	la	 tensión	de	su	escritura	equivale	a	una	persona	de
carácter,	tanto	en	opiniones	como	en	deseos.	Nos	diría,	mirando	las	letras	«T»,	que	la
barra	muy	alta	equivale	a	personas	autoritarias	y	con	gusto	por	el	mando,	y	que	al	ser
la	 barra	muy	 larga,	 indica	 también	 audacia,	 impaciencia	 y	 rapidez	 de	 acción.	 Nos
diría,	 también,	 que	 el	 pequeño	 ángulo	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las	 aes	 suele	 significar
resentimiento	 y	 testarudez.	Mirando	 las	 letras	 «G»	 nos	 diría	 que	 las	 personas	 que
dibujan	el	bucle	con	forma	de	ocho,	como	Tom,	suelen	tener	deseos	insatisfechos	y
ser	personas	retraídas	sexualmente.

Habría	hecho	un	pleno	absoluto.
Miremos	 la	 libreta.	 Tom	 está	 escribiendo	 una	 lista.	 Con	 el	 número	 1,	 Tom

Ridgewick.	El	2	y	el	3	son	para	Sandra	Ridgewick	y	Neil	Ridgewick.
Los	tres	siguientes	son	la	familia	Walters.	Rodger,	Emma	y	Shane.
7	y	8,	Albert	y	Abigail	Finney.
9	y	10,	Rachel	y	Axel	Morris.
Eso	es	lo	que	tiene	escrito	de	momento.	Y	está	pensando	que	es	una	pena,	porque

Bruce	Morris	le	cae	bien.	Anota	mentalmente	que	debe	recordar	preguntarle	a	Rachel
si	sabe	algo	más	de	su	marido.	Y	si	observas	esa	sonrisa	que	asoma	a	la	comisura	de
los	 labios	 de	 Tom	 Ridgewick,	 seguramente	 te	 preguntes	 a	 qué	 viene.	 Se	 está
preguntando	si	será	capaz	de	hablar	con	Rachel	Morris	sin	mirarle	a	las	tetas.	Por	lo
general	nunca	lo	consigue.

Escribe	el	número	11	y	escribe	detrás	Marsha	Collins.	En	el	12	y	13	van	los	hijos:
Cameron	y	Junior	Collins.

14,	Ace	Hall.
Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	su	expresión	se	transforma	al	escribir	ese	nombre,

dejando	claro	su	desprecio	por	ese	hombre.	Le	hierve	la	sangre	al	recordar	la	forma
en	la	que	apareció	la	noche	pasada,	ofreciendo	su	casa	a	los	recién	llegados.

15,	 Tyrone.	 Por	 un	 momento	 mantiene	 la	 punta	 del	 bolígrafo	 apoyada	 en	 la
libreta,	pero	termina	por	separarla.	No	está	seguro	del	apellido	de	Tyrone.

16,	Pablo	Collantes.	El	jardinero.
17	y	18,	los	dos	amigos	de	Neil,	Peter	y	Rick.
Satisfecho,	mira	la	lista	y	después	el	reloj.	Se	guarda	la	libreta	en	el	bolsillo	del

pantalón	y	abandona	la	garita	en	dirección	a	su	propia	casa.	En	su	rostro	se	dibuja	una
enorme	sonrisa,	similar	a	la	del	gato	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Media	luna
de	pura	satisfacción.
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Neil	masca	chicle,	apoyado	en	una	pared.	Rick	y	Peter	están	hablando	con	Shane.
Los	 tres	 tienen	 aspecto	de	haber	dormido	poco	y	mal.	Neil,	 sin	 embargo,	 se	 siente
fenomenal.	Su	tío	Tom	les	ha	pedido	que	saquen	sillas	del	trastero	y	las	coloquen	en
el	jardín,	y	han	obedecido	con	desgana.	No	habrá	sitio	para	todo	el	mundo.

Cosa	que	a	Neil	le	importa	un	pimiento.
Los	 Walters	 ya	 están	 allí.	 También	 Tyrone.	 Y	 Rachel	 Morris	 acaba	 de	 llegar,

empujando	el	carrito	donde	el	pequeño	Axel	Morris	 intenta	permanecer	despierto	a
pesar	de	que	le	pesan	los	párpados.	La	señora	Morris	tiene	los	ojos	hinchados	y	Neil
supone	 que	 ha	 estado	 llorando	 gran	 parte	 de	 la	 noche.	Normalmente	 le	 parece	 una
mujer	atractiva,	madura	pero	atractiva,	pero	hoy	no	es	el	caso.	Tom	sale	de	 la	casa
con	un	gran	termo	de	café	en	la	mano,	que	deja	en	una	mesita	en	la	que	ya	ha	puesto
una	torre	de	vasos	de	plástico.

Su	tío,	el	anfitrión,	moviéndose	como	pez	en	el	agua	que	ahora	se	acerca	a	él.
—¿Y	tu	madre?
—No	creo	que	venga.
—Todos	tenemos	que	estar	aquí,	Neil.	¿No	puedes	ir	a	buscarla?
—Está	enferma.
—¿Qué	le	pasa?
—Resaca.
Neil	pronuncia	 la	última	palabra	con	evidente	desprecio	que	al	parecer	Tom	no

capta.	Menea	 la	 cabeza	 y	 se	 encoge	 de	 hombros	 restándole	 importancia,	 y	 se	 gira
hacia	Rachel	Morris	 esbozando	 una	 sonrisa	 tímida	 y,	Neil	 podría	 jurarlo,	 lanzando
una	mirada	rápida	a	sus	pechos.

—Rachel,	querida,	¿has	podido	hablar	con	Bruce?
Rachel	tiene	los	ojos	hinchados	por	haber	estado	llorando.
—Hace	 un	 rato.	 Sigue	 encerrado	 en	 el	 despacho.	 Dice	 que	 hay	 demasiado

movimiento	 fuera.	 He	 intentado	 hablar	 con	 la	 policía,	 quería	 saber	 si	 podían	 ir	 a
ayudarle…	Nadie	me	ha	contestado,	Tom.

La	mujer	parece	a	punto	de	ponerse	a	llorar	de	nuevo,	y	Tom	le	pone	una	mano
cariñosa	en	el	hombro.

—No	te	preocupes,	Rachel.	Bruce	es	un	hombre	inteligente.	Estará	bien.
Ella	asiente.	No	tanto	porque	lo	crea	sino	porque	quiere	creerlo.	Después,	Tom	se

agacha	y	pellizca	a	Axel	en	el	moflete,	con	dulzura.
—Está	precioso	—asegura—.	Y	tiene	tus	ojos,	definitivamente.	Será	un	Don	Juan

cuando	crezca.
Rachel	sonríe.	Es	una	mueca	triste,	pero	al	menos	parece	apartarle	de	la	mente	la

situación	de	su	marido	por	un	momento.	Neil	escucha	toda	la	conversación	apoyado
en	 la	 pared,	 mascando	 chicle	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Está
realmente	 fascinado	 por	 el	 despliegue	 de	 falsedad	 e	 hipocresía	 de	 su	 tío.	 Tom
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Ridgewick	odia	a	los	niños	pequeños.	Está	seguro	de	eso	porque	le	ha	oído	referirse	a
varios	como	«infierno	de	crío»,	«máquina	de	mierdas»	o	«Por	qué	coño	no	saldrán
teniendo	ya	dieciocho	años	y	nos	ahorran	a	todos	el	suplicio».

Está	 llegando	más	gente.	Pablo,	 el	 jardinero,	que	aún	viste	 con	 su	mono	verde,
está	abriendo	la	puerta	para	que	pasen	Albert	y	Abigail	Finney.	Detrás	de	ellos	está
Ace	Hall.	Le	siguen	todos	los	nuevos.	Al	verles,	Tom	levanta	la	cabeza	y	esboza	una
vez	más	su	sonrisa	de	tiburón.

—Id	pasando.	No	hay	sillas	para	todos,	lo	siento	—dice,	saludando	con	la	cabeza
a	los	Finney.

El	 grupo	 se	 acerca	 a	 la	 zona	 donde	 están	 las	 sillas.	 Una	 de	 ellas	 ya	 ha	 sido
ocupada	por	Rachel.	Tom	les	observa	detenidamente	y	se	acerca	a	Paula.

—Buenos	días,	preciosa	—la	saluda,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo—.	Mira	lo
que	tengo	para	ti.

Al	sacar	la	mano	y	extenderla,	con	la	palma	abierta	hacia	arriba,	deja	a	la	vista	un
caramelo.	Paula	lo	mira	como	si	le	hubiera	enseñado	una	mierda	de	perro,	y	se	agarra
a	la	pierna	de	Mark.	Prácticamente	se	oculta	detrás	de	él.

—Paula,	dale	las	gracias	a	Tom.
—No	me	gustan	los	caramelos	—responde	ella.
Mark	mira	a	Tom	avergonzado,	pero	este	le	quita	importancia	a	lo	ocurrido	con

un	gesto	y	una	carcajada.	Vuelve	a	guardarse	el	caramelo	en	el	bolsillo.	Y	Mark	no	lo
percibe,	 tal	 vez	 Patrick	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 haber	 estado	 charlando	 con	Ace	 y
Rachel,	pero	nosotros	sí	podemos	darnos	cuenta.	El	pequeño	desprecio	de	Paula	por
el	caramelo	le	ha	sentado	mal	a	Tom	Ridgewick.

—Niños	—murmura,	aún	sonriente—.	¡No	pasa	nada,	que	 todos	 los	males	sean
estos!	—su	boca	habla,	pero	por	dentro	hierve	la	sangre—.	Oye…	¿Mark,	verdad?

—Sí.
—Mira,	Mark	—Tom	saca	la	libreta	del	bolsillo	y	se	la	enseña—,	estoy	haciendo

un	censo,	anotando	los	nombres	de	la	gente	que	estamos	en	estos	momentos	en	San
Mateo,	ya	sabes,	por	establecer	un	control	mínimo.

—Me	parece	buena	idea.
—Me	faltan	vuestros	nombres,	claro	—se	excusa	el	hombre,	sacando	el	bolígrafo

también	y	escribiendo	el	número	19	y	el	nombre	de	Mark—.	¿Mark	qué	más?
—Gondry.
—Gon…	dry.	Ok.	Con	i	griega,	¿verdad?
Mark	asiente.	Tom	escribe	el	número	20,	seguido	de	Paula.
—¿Cómo	se	llama	el	policía?
—Patrick.
21,	Patrick.
—¿Y	ellos	dos?
—Stan	Marshall	y	Ozzy.
Tom	levanta	una	ceja.
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—¿Ozzy?
—Creo	que	es	Oscar	—responde	Mark,	sonriendo—.	Pero	no	apostaría	por	ello.
—Ozzy	entonces	—Tom	lanza	una	risotada.
22	y	23,	Stan	Marshall	y	Ozzy.
—Y	por	último,	pero	no	menos	importante,	Verónica…
Tom	 termina	 la	 frase	 en	 el	 aire,	 de	 forma	 completamente	 deliberada.	 Y	Mark

muerde	el	anzuelo.
—Buscemi	—añade.
Tom	levanta	la	vista,	con	la	ceja	otra	vez	levantada	y	la	sonrisa	aún	dibujada	en	la

cara,	 aparentemente	 inocente.	 De	 nuevo,	 alguien	 con	 la	 experiencia	 policial	 de
Patrick	tal	vez	habría	visto	detrás	de	la	máscara,	y	no	le	habría	gustado	lo	que	viera.

—¿Es	su	apellido	de	soltera?
La	expresión	de	desconcierto	de	Mark	es	orgásmica	para	Tom,	pero	su	expresión

se	 mantiene	 inamovible,	 sin	 reflejar	 absolutamente	 nada	 más	 que	 esa	 sonrisa
amistosa.	Mark	parpadea,	sonríe	nervioso,	y	acaba	asintiendo.

—Sí,	sí.	Nunca	hemos	querido	usar	sólo	un	apellido.	Es	como	perder	las	raíces.
—Por	 supuesto	—asegura	 Tom—.	 Pero	 ya	 sabes	 la	 manía	 que	 han	 tenido	 los

hombres	durante	toda	la	historia	de	la	humanidad	de	anular	a	las	mujeres.
—Claro.
—En	fin.	Muchas	gracias,	Mark.
Tom	 se	 da	 la	 vuelta	mientras	 escribe	 «24,	Verónica	Buscemi»	 en	 la	 libreta.	 La

sonrisa	desaparece	de	inmediato	de	su	boca	cuando	deja	de	estar	a	la	vista	de	Mark.
Acerquémonos	de	nuevo	a	Neil	Ridgewick.	Continúa	apoyado	contra	la	pared,	y

ahora	Rick	se	acerca	a	él	y	le	da	un	puñetazo	amistoso	en	el	hombro.	El	tipo	de	gesto
que	hace	que	Neil	tenga	ganas	de	agarrarle	la	muñeca	y	rompérsela	en	tres	o	cuatro
direcciones	distintas.

—Ey,	tú.	¿Es	esa	tu	vecinita?
Neil	gira	la	cabeza	hacia	la	puerta.	La	familia	Collins	acaba	de	llegar.	Marsha	va

en	cabeza,	seguida	de	Cameron	y	Junior,	que	van	hablando	entre	sí.	Cameron	lleva	un
vestidito	fino,	de	verano,	con	varias	tonalidades	de	verdes,	que	le	queda	por	encima
de	las	rodillas.

—Sí,	está	buena	—admite	Rick—.	Follable	del	todo.
—Te	lo	dije,	hermano.
Rick	se	lleva	dos	dedos	a	los	labios	e	introduce	la	lengua	entre	ellos,	moviéndola

rápidamente	de	arriba	abajo,	simulando	sexo	oral.	Neil	le	da	un	codazo	y	Rick	suelta
una	 carcajada,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 baja	 el	 brazo.	 La	 risa	 llama	 la	 atención	 de
Cameron,	 que	 gira	 la	 cabeza	 y	 les	 ve.	 Aunque	 en	 realidad	 sólo	mira	 a	 Neil.	 Y	 le
sonríe.	Y	aparta	la	mirada,	coqueta,	mientras	con	la	mano	izquierda	se	aparta	el	pelo
rubio	de	la	cara	y	lo	esconde	detrás	de	la	oreja.

En	ese	momento,	a	excepción	de	Sandra	Ridgewick,	 todos	están	en	el	 jardín	de
Tom	Ridgewick,	y	este,	como	buen	maestro	de	ceremonias,	da	un	par	de	palmadas
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—Hola	a	todos.	Anoche	decidimos	convocar	esta…	especie	de	asamblea	debido	a
la	 epidemia	 de	 la	 que	 hablan	 en	 la	 tele	 y	 que,	 como	 todos	 sabéis	 y	 habéis	 tenido
ocasión	 de	 comprobar,	 está	 azotando	 California.	 Durante	 las	 últimas	 horas	 he
intentado	 contactar	 con	 la	 policía	 y	 los	 bomberos,	 porque	 tenía	 la	 intención	 de
ofreceros	algunas	respuestas	en	esta	reunión,	pero	no	lo	he	logrado	en	ningún	caso.

Marsha	Collins	deja	escapar	un	gemido	tenso	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano.	A	su
lado,	 Junior	 le	 estrecha	 la	 mano	 con	 fuerza,	 claramente	 asustado.	 Mientras	 habla,
Tom	Ridgewick	se	mueve	de	derecha	a	izquierda,	obligando	a	su	público,	pues	así	es
como	piensa	en	ellos,	a	seguirle	con	la	mirada.	Y	le	satisface	verles	mover	la	cara	a
un	lado	y	luego	al	otro,	cuarenta	y	cuatro	ojos	clavados	en	él.

—Sin	embargo,	logré	contactar	con	los	servicios	de	emergencia	de	Nevada.	Eso
fue	hoy	a	las	siete	y	media	de	la	mañana.	El	hombre	que	me	atendió	me	dio	buenas
noticias	y	me	dijo	que	el	ejército	se	estaba	ocupando	y	que	anotarían	nuestra	posición
para	 rescatarnos	 en	 cuanto	 sea	 posible.	 Al	 parecer,	 en	 Nevada	 estaban	 teniendo
problemas	también…

—En	 la	 tele	 han	 dicho	 que	 Las	Vegas	 ha	 sido	 devastada	 por	 los	 zombies	—le
interrumpe	Verónica.

Tom	clava	en	ella	una	mirada	asesina.
—Oh,	Dios	mío	—murmura	Abigail	Finney,	girándose	para	mirar	a	Verónica—.

¿Toda	Las	Vegas?
—Estábamos	viendo	las	noticias	esta	mañana	—responde	ella—.	Y	al	parecer,	sí.
Como	 una	 epidemia,	 los	 murmullos	 empiezan	 a	 reproducirse.	 Tom	 espera	 un

momento	 antes	 de	 carraspear	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 nuevo.	Cuando	 vuelven	 a
mirarle,	sonríe.

—Lo	 importante	 es	 que	 el	 ejército	 se	 está	 ocupando.	Este	 hombre	me	dijo	 que
podrían	tardar	aproximadamente	una	semana	en	llegar	hasta	nosotros,	pero	al	menos
sabemos	 que	 vendrán,	 y	 antes	 de	 tener	 esa	 conversación	 con	 el	 servicio	 de
emergencias,	lo	único	que	sabíamos	es	que	estábamos	encerrados	en	San	Mateo.	Las
noticias	son,	por	tanto,	buenas	en	esencia.

—¿Por	qué	van	a	tardar	una	semana?	¿Van	a	dejarnos	aquí,	a	nuestra	suerte,	hasta
entonces?	—pregunta	Marsha	con	voz	tensa.

—Ahora	 mismo	 la	 infección	 está	 bastante	 propagada	 —explica	 Tom—.	 Y
primero	 deben	 ocuparse	 de	 evitar	 que	 se	 extienda	 aún	 más.	 Como	 sea,	 debemos
ocuparnos	de	resistir	aquí	dentro	una	semana.	Siendo	previsores,	deberíamos	pensar
que	serán	unos	días	más,	semana	y	media	más	o	menos.

—¿No	es	muy	benévolo	ese	cálculo?	—pregunta	Ace	Hall.
—Para	eso	estamos	aquí,	para	hablar	de	todas	estas	cosas.	El	hombre	del	servicio

de	emergencias	me	aseguró	que	la	planificación	que	manejan	en	estos	momentos	es
que	en	una	semana	ya	deberían	estar	 limpiando	la	zona	de	 la	costa	de	California,	y
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por	 tanto,	 rescatándonos	 a	 nosotros…	 pero	 si	 creéis	 que	 debemos	 manejar	 otras
cifras,	hablad.

Y	 sí,	 esas	 son	 las	 palabras	 que	 salen	 de	 la	 boca	 de	 Tom	 Ridgewick,	 pero	 por
dentro	 quiere	 que	 todos	 se	 callen	 y	 se	 limiten	 a	 escuchar.	 Está	 tan	 absolutamente
convencido	de	que	ninguna	de	 las	personas	que	 tiene	delante	 tiene	nada	 interesante
que	 decir	 que	 le	 dan	 ganas	 de	 golpearles	 cada	 vez	 que	 les	 ve	 dudar	 o	 quedarse
pensativos.

—Creo	que	deberíamos	pensar	de	forma	negativa	—asegura	Patrick,	atrayendo	la
atención	del	grupo.

Tom	aprieta	el	puño	hasta	hacerse	daño	para	evitar	que	en	su	mirada	se	traduzca
el	odio	que	le	inspira	ese	hombre.	Incluso	logra	sonreír.

—Claro,	a	eso	me	refería	yo	—dice	Ace.
—¿Dos	semanas?	—pregunta	Tom—.	¿Tres?
Patrick	 duda	 antes	 de	 contestar,	 y	 Tom	 aprovecha	 ese	 momento	 para	 seguir

hablando.
—Podemos	 establecer	 la	 marca	 en	 tres	 semanas,	 por	 supuesto.	 Como	 suele

decirse,	hay	que	prepararse	para	lo	peor.	Como	sea,	de	lo	que	estoy	hablando	es	de	la
necesidad	de	asegurarnos	comida	para	todo	ese	tiempo.	No	sé	cómo	os	habrá	pillado
esta	 locura,	si	 tenéis	 la	nevera	 llena,	 la	despensa	abastecida…	pero	 imagino	que	no
todos	estamos	en	igualdad	de	condiciones.

Murmullos	 nerviosos,	 gente	 dándose	 cuenta	 del	 problema	 que	 Tom	Ridgewick
acaba	de	sacar	a	la	luz,	susurros	tensos.	Placer	para	los	oídos	de	Tom.

—He	 establecido	 unas	 pequeñas	 directrices	 que	 nos	 ayudarán	 a	 hacer	 menos
traumática	esta	situación.	Permitidme	que	haga	un	paréntesis	antes	de	volver	al	tema
de	la	comida…	—Tom	sonríe	y	respira	hondo,	preparándose	para	lo	que	cree	que	es
el	pilar	de	todo	cuanto	debe	hacer	para	asegurarse	que	los	extraños	capitaneados	por
ese	 estúpido	 Patrick	 Flanagan	 no	 influyan	 en	 la	 supervivencia	 de	 su	 gente.	 Y	 él
considera	 su	 gente	 a	 los	 habitantes	 de	 San	Mateo—.	 Será	 fundamental	 establecer
turnos	de	vigilancia	en	la	verja,	hacer	revisiones	del	perímetro	de	forma	periódica	y,
en	definitiva,	controlar	un	poco	la	situación	para	que	todos	los	demás	podamos	estar
tranquilos.	 Tyrone	 será,	 por	 supuesto,	 la	 cabeza	 pensante	 de	 lo	 que	 he	 llamado
nuestro	 Cuerpo	 de	 Seguridad.	 Todos	 le	 conocemos	 y	 sabemos	 que	 es	 un	 buen
hombre.

Tom	le	señala	con	una	mano,	y	Tyrone,	que	estaba	sentado	hasta	ese	momento,	se
pone	en	pie	avergonzado,	e	 incluso	un	poco	aturdido	como	si	no	 supiera	muy	bien
por	qué	se	encuentra	aquí,	y	medio	levanta	una	mano.	Es	prácticamente	improbable
que	nadie	más	se	dé	cuenta,	pero	nosotros	sí	podemos	hacerlo,	así	que	acércate	a	él	y
mira	su	mano.	Verás	que	lo	que	eran	unos	dedos	casi	perfectos	anoche,	hoy	parecen
las	uñas	de	un	adolescente	con	problemas	nerviosos,	roída	la	uña	y	parte	de	la	carne
de	alrededor.

—Tyrone	no	puede	hacerlo	sólo,	por	supuesto	—asegura	Tom,	atrayendo	otra	vez
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las	miradas	de	todos	los	presentes—,	así	que	me	he	tomado	la	libertad	de	designarle
un	 ayudante	 —Tom	 suelta	 una	 risita,	 como	 si	 le	 divirtiera	 lo	 que	 va	 a	 decir	 a
continuación—.	 Espero	 que	 acepte	 porque	 no	 se	 lo	 he	 comunicado	 hasta	 ahora,
claro…

Y	prácticamente	todos	los	presentes	le	devuelven	la	risa.	Si	te	fijas,	tan	sólo	Neil,
Verónica	 y	 Patrick	 son	 los	 que	 no	 se	 ríen.	 Patrick,	 de	 hecho,	 está	 francamente
admirado	por	el	poder	de	persuasión	del	que	está	haciendo	gala	Tom	Ridgewick,	por
su	habilidad	para	establecerse	como	claro	showman	y	dominar	el	atril.	Le	lanza	una
mirada	a	Verónica,	y	esta	le	devuelve	otra,	cargada	de	nerviosismo.

—Rodger	Walters,	estoy	hablando	de	ti	—asegura	Tom	Ridgewick,	señalando	al
elegido	con	una	sonrisa	enorme	en	el	rostro.

El	propio	Rodger	parece	sorprendido	al	principio,	y	todos	se	giran	para	mirarle,	y
cuando	Tom	aplaude	una	vez,	 el	 resto	comienza	a	 aplaudir	 también.	Mark	 también
está	 aplaudiendo,	 hasta	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 miradas	 nerviosas	 de	 Verónica	 y
Patrick.

Entre	 los	 juegos	 de	 miradas	 que	 están	 teniendo	 lugar	 en	 el	 jardín	 de	 Tom
Ridgewick	 durante	 la	 asamblea	 improvisada,	 hay	 otro	 que	 deberíamos	 tener	 en
cuenta.	 Neil	 Ridgewick	 ha	 permanecido	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 sin	 prestar
excesiva	 atención	 a	 lo	 que	 dice	 su	 tío,	 y	más	 atento,	 sin	 embargo,	 a	 examinar	 los
cuerpos	de	Verónica	Buscemi	y	Cameron	Collins.	Incluso	de	cuando	en	cuando,	una
ojeada	 a	 los	 pechos	 de	 Rachel	 Morris,	 que	 parecen	 a	 punto	 de	 hacer	 estallar	 la
camiseta	que	los	cubre.	Cameron,	además,	es	consciente	de	que	el	chico	la	observa	y
de	 cuando	 en	 cuando	 le	 lanza	 miradas	 de	 reojo,	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 y
coquetea	con	él	de	una	forma	tan	sutil	que	pasa	 inadvertida	para	el	 resto.	Y	puedes
estar	seguro	de	que	está	emocionada,	porque	durante	uno	de	esos	cruces	de	miradas
Neil	le	ha	sonreído.

—Aceptaré	encantado	—asegura	Rodger	Walters	en	ese	momento.
A	Neil	 no	 le	 importa,	 porque	 está	mirando	 el	 perfil	 de	Cameron	y	 ve	 cómo	 su

lengua	humedece	los	labios	en	un	gesto	que	le	resulta	tremendamente	sexy.
—Gracias,	 Rodger.	 He	 pensado	 que	 Tyrone	 y	 tú	 necesitaréis	 ayuda,	 de	 todas

formas,	y	estoy	seguro	de	que	os	vendrán	bien	los	cuatros	auxiliares	que	os	propondré
y	que	os	proporcionarán	su	fuerza	y	su	resistencia	juvenil:	mi	propio	sobrino	Neil,	tu
hijo	Shane	y	sus	dos	amigos,	Rick	y	Peter.

Al	oír	su	nombre,	Neil	aparta	la	mirada	de	Cameron	y	la	fija	en	su	tío.	Tom	no	da
tiempo	al	resto	a	pensar	en	lo	que	acaba	de	decir.	Aplaude,	y	consigue	que	el	resto	le
sigan	de	inmediato,	como	marionetas	movidas	por	un	titiritero.	Y	después	Tom	gira	la
cabeza	hacia	él	y	le	guiña	el	ojo.	Neil,	en	ese	momento,	es	capaz	de	sentir	el	poder
que	acompaña	al	cargo	recorrerle	el	cuerpo	como	una	corriente	eléctrica.

Y	sonríe.
Y	observa	 al	 grupo	de	personas	que	 se	 encuentran	 en	 el	 jardín,	 aplaudiéndoles.

Rick	y	Peter	 también	aplauden,	sorprendidos	y	sonrientes.	Neil	se	da	cuenta	de	que
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Patrick	no	está	aplaudiendo	y	permanece	serio.
—Creo	que	podría	ayudar	bastante	—asegura	Patrick	cuando	los	aplausos	bajan

de	intensidad.
—Bueno,	gracias,	pero	no	creo	que	haga	falta	más	gente	—asegura	Tom.
Y	Neil	piensa:	«Sí,	no	queremos	tu	culo	molestándonos,	capullo».
—Tom,	Patrick	es	policía.
Tom	y	Neil	miran	hacia	Ace	Hall	prácticamente	al	mismo	tiempo,	y	en	ambos	el

desprecio	es	claramente	visible	en	la	mirada.	Tal	vez	Tom	lo	oculta	un	poco	mejor,
pero	está	ahí.

—Está	 acostumbrado	 a	 realizar	 ese	 tipo	 de	 tareas	 —asegura	 Ace—.	 Dada	 su
experiencia,	creo	que	es	lógico	pensar	que	puede	ayudar.

Neil	se	pregunta	por	qué	demonios	no	se	calla	ese	idiota.	Tom	es	más	práctico,	y
sabe	leer	mejor	a	la	gente	que	su	sobrino,	así	que	le	basta	echar	un	vistazo	para	saber
que	el	resto	no	comprendería	que	no	aceptara	a	Patrick	en	el	Cuerpo	de	Seguridad.	Ni
siquiera	aunque	le	señalara	como	un	saqueador.	Así	que	cuando	asiente	con	la	cabeza,
Tom	sabe	que	es	la	mejor	decisión	por	el	momento.

—Por	supuesto	—dice—.	No	recordaba	que	eras	policía.
A	Neil	 le	entran	ganas	de	soltar	una	carcajada.	Si	en	algo	conoce	a	su	 tío,	sabe

que	este	jamás	olvida	nada.	Y	menos	algo	como	eso.
—Bueno,	pues	 solucionado	ese	aspecto,	 ahora	me	gustaría	volver	al	 tema	de	 la

comida	—dice	 Tom,	 juntando	 las	 manos	 en	 uno	 de	 esos	 gestos	 tan	 típicos	 de	 los
políticos	o	los	oradores—.	Creo	que,	hasta	que	el	ejército	pueda	liberarnos,	lo	mejor
será	 que	 racionemos	 la	 comida.	Nuestro	Cuerpo	 de	Seguridad	 pasará	 por	 todas	 las
casas	 esta	 misma	 mañana	 y	 traerá	 toda	 la	 comida	 que	 tengáis.	 Si	 os	 parece	 bien,
estableceremos	 mi	 casa	 como	 base	 central	 y	 comeremos	 todos	 aquí	 durante	 estos
días.	Es	 la	mejor	manera	que	 se	me	ha	ocurrido	para	 ser	 equitativo.	A	 los	que	nos
haya	pillado	 todo	esto	con	 la	nevera	más	 llena	podremos	equilibrar	 la	balanza	para
los	que	no	tengan	tantas	provisiones.

—¿Y	el	agua?	—pregunta	Ace.
—¿Qué	pasa	con	el	agua?
—Bueno,	si	la	situación	es	tan	grave	en	toda	California,	es	lógico	pensar	que	el

suministro	de	agua	y	de	electricidad	podría	sufrir	fallos.
Tom	asiente.	Por	dentro,	está	maldiciéndose	por	no	haber	pensado	antes	en	ello.
—Como	medida	 de	 prevención,	 creo	 que	 deberíamos	 llenar	 palanganas,	 cubos,

botellas	y	todo	lo	que	tengamos	que	pueda	utilizarse	como	recipiente	—propone	Ace
—.	 Incluso	 creo	 que	 deberíamos	 llenar	 las	 bañeras	 con	 agua	 y	 usarlas	 como
depósitos.

—¿De	 verdad	 creéis	 que	 la	 cosa	 se	 va	 a	 poner	 tan	 mal?	 —pregunta	 Marsha
Collins,	mirando	alternativamente	a	Ace	y	a	Tom—.	Parece	que	estáis	hablando	del
Apocalipsis…

Tom	suelta	una	carcajada	para	eliminar	 la	 tensión	del	comentario	de	Marsha.	Y
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parece	surtir	efecto,	porque	se	escuchan	cinco	o	seis	risas	más	en	el	grupo.	Aunque,
la	verdad,	algunas	de	ellas	están	impregnadas	de	nervios.

—No	creo	que	haya	necesidad	de	llegar	a	tanto	—asegura	Tom—,	pero	si	alguien
sabe	de	sobrevivir,	ese	es	nuestro	querido	Ace,	¿no?

Una	 vez	 más,	 la	 mayoría	 sólo	 percibe	 lo	 que	 Tom	 quiere	 que	 perciban,	 pero
Patrick,	Verónica	y	esta	vez	también	Mark	se	dan	cuenta	del	sarcasmo	inherente	en	la
última	pregunta.

—Bueno,	no	creo	que	pueda	comparar	la	situación,	en	realidad	—responde	Ace.
Tom	le	sonríe,	todo	dientes.
—Lo	que	quiero	decir	—explica	Tom,	cordial,	mirando	a	Marsha—,	es	que	si	nos

ponemos	en	lo	peor,	siempre	estaremos	preparados	para	lo	mejor.	Suena	escandaloso,
lo	 sé,	 pensar	 en	 ahorrar	 agua	 llenando	 las	 bañeras…	 —Tom	 vuelve	 a	 reírse,
arrastrando	a	varios	de	los	presentes	con	él—,	y	nos	resulta	extraño	porque	además
será	incómodo,	claro,	pero	es	una	incomodidad	útil,	¿no	creéis?

—¿No	deberíamos	matar	a	unos	cuantos	de	esos	tipos?	—pregunta	Neil	entonces.
Y	todas	las	cabezas	se	giran	en	su	dirección—.	Digo,	¿coger	tu	escopeta	de	caza,	tío,
y	cargarnos	a	los	que	podamos?

—No	serviría	de	mucho,	¿no	crees?	—pregunta	Patrick.
Hasta	ese	momento,	Neil	sólo	se	había	dirigido	a	Tom.	Ahora,	el	chico	tuerce	la

cabeza	y	fija	una	mirada	glacial	y	despectiva	en	Patrick,	una	mirada	que	viene	a	decir
«métete	en	tus	asuntos,	capullo».	Y	de	hecho,	está	a	punto	de	responderlo	en	voz	alta,
pero	Tom	se	adelanta,	rompiendo	la	tensión	rápidamente.

—Neil,	no	creas	que	tu	idea	no	se	me	había	ocurrido	ya.	También	pensé	en	ello,
pero	es	cierto,	tenemos	un	número	limitado	de	cartuchos	y	cuando	se	nos	acaben…
¿Qué	haremos?

Neil	se	encoge	de	hombros.
—Era	sólo	una	propuesta	—dice.
—Bueno	—Tom	vuelve	a	acaparar	la	atención	del	grupo—,	creo	que	eso	es	todo.

Cualquier	cosa	que	se	os	ocurra,	podemos	hablar	de	ello	cuando	nos	 juntemos	esta
noche.	Y	no	os	preocupéis,	todo	va	a	salir	bien,	ya	lo	veréis.

Y	 de	 esa	 manera,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 dibujada	 de	 nuevo	 en	 su	 cara,	 Tom
Ridgewick	da	por	concluida	la	primera	asamblea.
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Neil	detiene	su	coche	delante	de	Villa	Carlota.	A	su	lado,	Rick	le	da	las	últimas
caladas	al	porro	que	acaban	de	fumarse	y	mira	alrededor,	asegurándose	de	que	nadie
les	ve.

—¿Pasa	algo?	—pregunta	Neil.
—Tío,	 ¿te	 lo	puedes	 creer?	—Rick	está	 exaltado—.	 ¡Somos	 la	puta	 ley	de	 este

lugar!	Tu	tío	mola	un	huevo,	macho.
—Sí.
—Colega…	¡Somos	la	ley!	—Rick	se	ríe,	sujetando	la	colilla	del	porro	entre	sus

dedos	y	mirándola	como	si	fuera	lo	más	hilarante	que	ha	visto	en	su	vida.	Claro	que	a
Neil	tampoco	le	sorprende	demasiado.	Rick	es	el	tipo	de	chico	que	se	ríe	de	todas	las
cosas,	aunque	haya	que	escarbar	profundo	para	que	otra	persona	pueda	encontrarles
la	gracia.

—Quien	nos	lo	iba	a	decir…
—Exacto.	Tronco,	mi	viejo	siempre	me	decía	que	no	valía	para	nada,	pero,	¿quién

es	ahora	comida	de	gusanos	y	quién	se	ha	convertido	en	la	autoridad?
Rick	suelta	otra	carcajada.	Neil	 reprime	 las	ganas	de	estrellar	 su	puño	contra	 la

boca	abierta	de	su	amigo.	El	padre	de	Rick	solía	humillarles	a	él	y	a	su	madre,	aunque
nunca	 les	 puso	 una	mano	 encima,	 y	 ambos	 son	más	 felices	 desde	 que	 él	 pasara	 a
mejor	vida,	eso	está	claro.

—Mira,	tronco	—dice	Rick,	agarrando	su	mochila	y	poniéndola	sobre	sus	piernas
—,	esto	era	de	mi	viejo,	y	ayer	la	traía	para	enseñártela.

Cuando	 Rick	 abre	 la	 mochila	 y	 deja	 ver	 el	 interior,	 Neil	 observa	 el	 objeto
plateado.	Es	 una	Desert	 Eagle,	 y	 por	 lo	 poco	 que	 sabe	 sobre	 armas,	 esa	 pistola	 es
capaz	 de	 abrir	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 en	 el	 pecho	 de	 un	 hombre.	Neil
silba,	asombrado.

—Es	enorme	—dice.
—Y	pesa	 como	 un	 puto	muerto	—asegura	Rick—.	Y	me	 la	 voy	 a	 poner	 en	 la

cintura,	tío.	Ahora	somos	la	ley	y	tenemos	que	parecerlo	también,	¿no?
Neil	levanta	una	ceja.
—No	creo	que	debas,	Rick.
—¿Por	qué	coño	no?
—¿Sabes	 quiénes	 viven	 aquí?	—pregunta	 Neil.	 Rick	 gira	 la	 cabeza	 y	 mira	 el

letrero	de	Villa	Carlota.	Después	vuelve	a	mirar	a	Neil	y	niega—.	¿Te	 fijaste	en	 la
asamblea	en	dos	viejecitos,	que	él	se	parecía	un	poco	al	abuelo	de	Heidi?

—No	vi	nunca	Heidi.
—Yo	tampoco,	capullo,	pero	he	visto	fotos.
Rick	 se	 ríe	 de	nuevo.	Y	otra	 vez	Neil	 siente	 ganas	de	 reventarle	 la	 boca	de	un

puñetazo.
—Marica,	te	gustaba	Heidi,	admítelo	—suelta	Rick,	entre	risas.
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Neil	 sonríe,	 pero	 es	 un	gesto	más	dirigido	 a	 reprimir	 las	 ganas	de	golpear	 a	 su
amigo	que	a	reírle	la	gracia.

—¿Te	fijaste	en	los	viejos,	sí	o	no?	—pregunta.
—Sí,	tío.
—Pues	ellos	viven	aquí.	Y	estoy	seguro	de	que	si	 te	ven	aparecer	con	ese	puto

bazooka	en	la	cintura	les	matarás	de	un	infarto.
Rick	mira	la	Desert	Eagle	un	momento,	y	después	empieza	a	reírse	nuevo.	Neil	le

observa	y	se	pregunta	por	qué	demonios	considera	a	este	 idiota	uno	de	sus	amigos.
Aunque	en	realidad	lo	sabe.	Rick	siempre	hace	lo	que	Neil	dice,	y	eso	le	convierte	en
una	 compañía	 interesante.	 Y	 Neil	 no	 le	 obligará	 nunca	 a	 dejar	 su	 pistola	 en	 la
mochila,	pero	sí	puede	hacer	que	se	olvide	de	llevarla,	y	eso	es	precisamente	lo	que
consigue	 en	 ese	momento,	 cuando	Rick	 cierra	 la	mochila	 y	 vuelve	 a	 dejarla	 a	 sus
pies.

—Vayamos	a	ver	qué	tiene	el	abuelo	de	Heidi	en	la	despensa	—dice,	abriendo	la
puerta	del	coche.

Neil	 también	 baja	 del	 vehículo.	 Juntos,	 se	 acercan	 a	 la	 puerta	 y	 Neil	 pulsa	 el
timbre.	Un	momento	después,	Pablo	Collantes	se	acerca	a	abrirles.	Abigail	y	Albert
Finney	están	de	pie	al	 fondo,	 junto	a	 la	puerta	de	 la	casa,	abrazados	el	uno	al	otro.
Junto	 a	 ellos	 hay	 una	mesa	 con	 una	 gran	 jarra	 de	 limonada	 casera.	 Neil	 sabe	 que
Abigail	 le	ofrecerá	un	trago	y	él	aceptará.	Esa	mujer	hace	una	limonada	que	sabe	a
paraíso	puro.
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Neil	 está	 en	 lo	 cierto.	 Abigail	 Finney	 le	 ofrecerá	 un	 vaso	 de	 limonada,	 y	 él
aceptará,	 y	 mientras	 se	 lo	 sirve,	 y	 de	 paso	 otro	 para	 Rick,	 la	 señora	 Finney	 le
pellizcará	la	mejilla	en	un	gesto	que	ella	considera	cariñoso	pero	que	a	Neil	le	resulta
molesto.	Después,	el	propio	Albert	Finney	les	guiará	hasta	la	cocina	y	la	despensa	y
les	ayudará	a	cargar	la	comida	en	el	maletero	de	Neil.

Pero	dejémosles	haciendo	eso	y	abandonemos	Villa	Carlota	en	dirección	a	otra	de
las	casas	con	nombre:	The	Sun	House,	donde	Rachel	se	encuentra	de	pie	en	medio	de
la	cocina,	abrazando	a	Axel,	que	tiene	la	boca	manchada	de	papilla,	mientras	Patrick,
a	su	lado,	observa	a	Peter	abriendo	la	nevera	de	la	casa.

—Ostia,	tú,	¿cómo	nos	vamos	a	llevar	toda	esta	mierda?
Patrick	 resopla	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 al	 tiempo	 que	 mira	 a	 Rachel	 como

diciendo	«qué	quieres	que	le	haga».
—¿Tienes	bolsas,	Rachel?
—Tengo	algo	mejor.	Detrás	de	la	puerta	hay	un	carrito	de	la	compra.	Es	bastante

cómodo	cuando	voy	al	supermercado	con	Axel.
Al	oír	su	nombre,	el	pequeño	mira	a	su	madre	y	alza	una	de	sus	pequeñas	manitas

para	agarrarle	el	pelo.	Ella	le	da	un	beso	lleno	de	amor.
—Joder,	el	congelador	está	petado	también!	—exclama	Peter.
Patrick	suspira	con	resignación	y	coge	el	carrito	de	la	compra.	Después	se	acerca

a	Peter	y	le	ayuda	a	meter	la	comida	en	el	carrito.
—Intenta	 hablar	 bien	 —le	 dice—.	 No	 das	 una	 imagen	 de	 seguridad	 si	 dices

«joder»	 y	 «tronco»	 cada	 dos	 palabras,	 y	 te	 recuerdo	 que	 perteneces	 al	 Cuerpo	 de
Seguridad.

—Lo	que	tú	digas,	tronco.
Peter	 le	 deja	 sólo	 junto	 a	 la	 nevera	 y	 se	 pone	 a	 abrir	 puertas	 de	 armarios	 y

cajones.	 Durante	 todo	 el	 proceso,	 Rachel	 le	 observa	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 se
siente	avasallado.	Patrick	se	muerde	un	 labio	para	evitar	decirle	nada	más	al	chico.
Peter	encuentra	un	armario	con	galletas,	bollos	para	desayuno,	pasta	y	algunas	latas
de	 conserva.	 Lo	 coge	 todo	 y	 lo	 mete	 en	 el	 carrito.	 Patrick	 sigue	 vaciando	 el
congelador.

—Cereales	 —murmura	 Peter	 al	 abrir	 otro	 armario—.	 ¿No	 tendrás	 bolitas	 de
azúcar?	Esas	son	las	que	más	me	gustan.

—Son	 cereales	 de	 bebé	—dice	Rachel,	 señalando	 la	 caja	 que	 tiene	 Peter	 en	 la
mano.

Peter	 mira	 la	 caja,	 como	 si	 no	 entendiera	 y	 pudiera	 obtener	 la	 respuesta	 allí.
Después,	 se	 acerca	 al	 carrito	 con	 la	 clara	 intención	 de	meter	 la	 caja	 de	 cereales,	 y
Rachel	se	acerca	a	él	extendiendo	la	mano.

—No,	que	son	los	de	Axel…
En	el	momento	en	que	la	mano	de	Rachel	toca	la	caja,	Peter	tira	de	su	brazo	hacia
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atrás	e	interpone	su	cuerpo,	empujando	a	Rachel	hacia	atrás.	Ella	trastabilla,	y	está	a
punto	de	caer	con	Axel	en	brazos.

—¡Eh!	¡Toda	la	comida	va	a	la…!
Peter	no	 llega	a	 terminar	 la	 frase	porque	Patrick	 le	agarra	de	 la	muñeca	y	 se	 la

retuerce,	obligándole	a	soltar	la	caja	de	cereales	y	a	doblarse	por	la	mitad,	con	la	cara
hacia	el	suelo.

—¿Qué	coño	haces?	—pregunta,	 soltando	a	Peter	y	dejando	 la	caja	de	cereales
sobre	 la	 encimera—.	No	empujes	 a	una	mujer	 con	un	niño	en	brazos,	 ¿nadie	 te	ha
enseñado	civismo?

—¿Civqué?
Patrick	parpadea	asombrado.	Por	un	momento	se	queda	en	blanco,	sin	saber	qué

iba	a	decir,	pero	logra	volver	a	arrancar.
—Son	cereales	de	bebé.	No	nos	los	vamos	a	llevar.
—El	señor	Ridgewick	dijo	«toda	la	comida».
—A	ver…	—Patrick	 señala	 la	 caja	 de	 cereales—.	Eso	no	 es	 comida	 para	 ti,	 ni

para	nadie	más	que	para	ese	niño	—ahora	señala	a	Axel,	que	intenta	agarrar	su	dedo
con	 sus	manitas,	 pero	 lo	 único	 que	 logra	 es	 abofetear	 al	 aire—.	Y	 se	 queda	 aquí,
¿entendido?

Peter	tiene	el	ceño	fruncido	y	la	expresión	herida	del	niño	al	que	su	maestro	acaba
de	echar	una	bronca	injustificada.

—Saca	el	puto	carrito	y	llévalo	al	coche,	anda.
Peter	obedece	a	regañadientes.	Patrick	espera	a	que	se	haya	ido	de	la	cocina	para

girarse	hacia	Rachel.
—Lo	siento	—dice.
—No	tienes	la	culpa.	Ese	niño	siempre	me	ha	parecido	un	matón,	y	ya	sabes	lo

que	dicen,	si	parece	mierda	y	huele	a	mierda,	lo	más	seguro	es	que	sea	mierda.
—Amén.
Rachel	sonríe,	y	Patrick	aprovecha	para	hacerle	una	carantoña	al	pequeño	Axel,

que	suelta	una	carcajada	y	agita	las	manos.
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Emma	Walters	 se	 sienta	 en	 un	 taburete	 alto	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina	mientras
observa	a	su	marido	y	a	su	hijo,	Rodger	y	Shane,	meter	 la	comida	que	 tienen	en	la
nevera	en	bolsas	de	plástico	que	después	llevarán	a	la	casa	de	Tom	Ridgewick.	Sabe
que	es	una	 tontería,	pero	 le	 enorgullece	ver	 a	 su	hijo	dedicándose	a	 algo	 tan	noble
como	ayudar	a	proteger	San	Mateo	de	las	aberraciones	que	hay	fuera.

Hace	 tiempo	que	Emma	Walters	perdió	 la	 fe	en	que	Shane	se	convirtiera	en	un
hombre	 de	 provecho.	 Cuando	 aún	 le	 llevaba	 en	 el	 vientre,	 Rodger	 y	 ella	 siempre
conversaban	 sobre	 lo	 que	 querían	 que	 fuera	 de	mayor	 su	 hijo.	 Él	 soñaba	 con	 que
fuera	arquitecto,	ella	cirujano.	Shane	nació	y	creció	y	fue	rompiendo	las	expectativas
de	ambos	al	tiempo	que	los	suspensos	y	las	llamadas	del	director	del	colegio	debido	a
las	ausencias	de	Shane	en	clase	se	hicieron	cada	vez	más	frecuentes.

Y	ahora,	de	repente	y	por	obra	y	gracia	de	Tom	Ridgewick,	Shane	es	nombrado
auxiliar	 del	 Cuerpo	 de	 Seguridad,	 y	 a	 Emma	 le	 maravilla	 ver	 la	 dedicación	 y	 el
empeño	que	el	chico	parece	poner	para	cumplir	con	su	tarea,	buscando	la	aprobación
de	su	padre	en	todo	momento.

—Papá…
—Dime,	Shane.
—¿Crees	que	las	cosas	se	pondrán	muy	mal?
—Ya	oíste	lo	que	dijo	Tom,	Shane.	En	una	semana	o	semana	y	media	el	ejército

vendrá	a	sacarnos	de	aquí.	Nos	tienen	en	su	lista.
Emma	observa	a	Shane	doblando	la	cabeza	hacia	un	lado,	como	hace	cuando	algo

le	preocupa	y	está	pensando	en	ello.
—¿Y	qué	hay	de	lo	de	prepararse	para	lo	peor,	papá?
Rodger	deja	de	meter	comida	en	la	nevera	y	mira	a	su	hijo,	sin	entender	a	dónde

quiere	llegar.	Tiene	un	pack	de	yogures	en	la	mano	izquierda.
—¿No	crees	que	deberíamos	guardarnos	algo?	—pregunta	Shane	con	timidez.
Por	un	momento,	Rodger	no	responde.	Frunce	el	ceño.
—Eso	estaría	mal,	hijo.
—Ya	 lo	 sé,	 papá…	 pero…	 si	 pienso	 en	 ponernos	 en	 lo	 peor,	 que	 es	 lo	 que

tenemos	que	hacer,	¿verdad?	Pues	entonces,	creo	que	lo	primero	tiene	que	ser	nuestra
familia…	Nosotros.

Rodger	 busca	 a	 Emma	 con	 la	 mirada,	 y	 ella	 se	 la	 devuelve,	 aunque	 está	 tan
sorprendida	por	la	propuesta	de	Shane	como	él.

—¿Lo	que	estás	diciendo	es	que	nos	guardemos	comida	para	nosotros	tres?
Shane	 asiente	 con	 timidez.	Rodger	 observa	 el	pack	 de	 yogures	 que	 tiene	 en	 la

mano.
—Tom	no	debería	enterarse	—dice,	finalmente—,	porque	si	se	entera,	se	enfadará

muchísimo.
A	Shane	casi	le	brillan	los	ojos	al	oír	a	su	padre.	Rodger	se	acerca	a	él	y	le	da	una
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palmada	cariñosa	en	la	espalda.	Después,	ambos	miran	hacia	Emma.
—¿Estás	de	acuerdo,	cariño?	—pregunta	Rodger.
Ella,	por	supuesto,	está	de	acuerdo.
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Así,	mientras	Rodger	y	Shane	apartan	parte	de	su	comida	para	esconderla	en	su
casa,	nosotros	deshacemos	el	camino	hacia	The	Sun	House,	de	donde	Patrick	y	Peter
están	 saliendo	 ya,	 cargados	 de	 bolsas	 que	meten	 en	 el	 coche	 de	 Peter.	Después	 de
cerrar	el	maletero,	ambos	se	dirigen	hacia	la	casa	de	Ace	Hall,	y	nosotros	con	ellos.

—Venimos	a	por	la	comida	—dice	Patrick,	saludando	a	Ace	y	a	los	demás.
En	 el	 porche	 encontramos	 al	 propio	Ace,	 que	 después	 de	 saludarles	 les	 indica

donde	está	 la	cocina,	a	Verónica,	que	está	 sentada	en	una	 tumbona	con	un	 libro	de
Stephen	King	entre	las	manos,	y	a	Ozzy.	Si	te	das	cuenta,	este	último	no	le	quita	ojo	a
Ace	Hall.

—¿Dónde	están	los	demás?	—pregunta	Patrick,	deteniéndose	junto	a	la	puerta	de
la	casa	y	obligando	a	Peter	a	frenar	de	golpe	para	no	chocarse	contra	él.

—Stan	 está	 arriba,	 durmiendo.	 Mark	 y	 Paula	 han	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 —
responde	Verónica.

Patrick	asiente	y	entra	en	la	casa.	Peter	se	queda	un	momento	de	pie,	observando
a	Verónica.	Ella	se	da	cuenta	y	le	clava	una	mirada	glacial.	El	chico	aparta	la	vista	y
entra	en	la	casa	detrás	de	Patrick.

Ace	agarra	una	silla	y	se	sienta.
—Le	has	puesto	nervioso	—comenta	divertido.
Ella	se	encoge	de	hombros,	quitándole	importancia.
—¿Qué	libro	has	cogido?	—pregunta	Ace.
Verónica	enseña	la	tapa.	Se	trata	de	un	ejemplar	de	Ojos	de	fuego.
—Me	llamó	la	atención	el	título.
—Trabajabas	de	bombero,	¿verdad?
—Sí.
Mientras	 tanto,	 Patrick	 y	 Peter	 empiezan	 a	 vaciar	 de	 comida	 la	 nevera	 y	 los

armarios	de	la	cocina	de	Ace	Hall.	Patrick	se	da	cuenta	de	que	el	chico	está	molesto
por	la	forma	en	que	coge	la	comida	y	la	tira	dentro	de	las	bolsas,	con	desdén.	Durante
los	siguientes	minutos,	ambos	trabajan	envueltos	en	un	incómodo	silencio,	hasta	dejar
limpia	de	comida	la	cocina.

—¿Este	 tío	 tiene	despensa?	—pregunta	Peter,	 haciendo	gala	de	 ese	orgullo	que
los	adolescentes	utilizan	para	demostrar	lo	enfadadísimos	que	están.

—No	que	yo	sepa	—responde	Patrick,	conciliador.
—Pues	pregúntale,	¿ok,	tronco?	Yo	voy	a	echar	un	meo.
Peter	 sale	 de	 la	 cocina	 y	 Patrick	 suspira	 pensando	 que	 se	 le	 van	 a	 hacer	 muy

largas	las	horas	que	tenga	que	pasar	en	compañía	de	ese	estúpido.	Por	un	momento,
incluso	se	siente	dispuesto	a	ceder	a	los	claros	deseos	de	Tom	Ridgewick	y	dejar	su
puesto	 como	miembro	 del	Cuerpo	 de	 Seguridad.	A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 fácil	 para	 él
notar	que	no	le	quieren	allí,	y	algo	le	dice	que	por	mucho	que	le	explique	a	Tom	que
no	quiere	ser	ninguna	molestia,	que	sólo	intenta	ayudar,	jamás	le	aceptará	como	uno

www.lectulandia.com	-	Página	259



de	los	suyos.
Mark	se	lo	había	dicho	cuando	llegaron	de	visitar	San	Mateo,	que	el	tipo	que	les

había	 enseñado	 la	 casa	 le	 había	 dado	 la	 impresión	de	 ser	 ese	 tipo	de	 personas	 que
juzgan	a	la	gente	y	no	cambian	nunca	de	opinión.

Sigamos	a	Peter.	El	chico	entra	en	el	cuarto	de	baño	de	la	planta	baja	y	cierra	la
puerta	a	su	espalda.	Después,	se	gira	hacia	ella	y	levanta	el	puño	con	el	dedo	corazón
extendido.	Puedes	estar	seguro	de	que	si	Peter	estuviera	rodeado	de	sus	amigotes	le
haría	ese	mismo	gesto	a	Patrick	a	la	cara,	pero	ya	sabes,	Peter	no	es	tan	valiente	en
solitario.

Pero	observémosle,	porque	ahora	planta	un	pie	a	cada	lado	del	retrete	y	se	baja	la
cremallera.	Su	mirada	pasea	por	 la	 pared	de	 azulejos	 verdosos	mientras	 su	 cerebro
clasifica	el	baño	como	«horterada	de	gente	rica»,	aunque	puedes	estar	seguro	de	que
en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	Peter	estaría	dispuesto	a	matar	con	tal	de	vivir	en	una
casa	 como	 esa.	 Finalmente,	 su	 mirada	 se	 detiene	 en	 la	 bañera,	 llena	 hasta	 casi	 el
borde	de	agua	limpia.

Recuerda	lo	que	dijo	Ace	Hall	sobre	almacenar	agua.
Ese	 tío	 le	cae	mal.	Simplemente	por	su	forma	de	vestir	ya	 le	cae	mal.	Odia	sus

pantalones	cortos	de	cuadros	o	rombos	y	sus	camisas	de	marca	en	colores	pastel.
Y	el	capullo	de	Patrick	y	toda	esa	gente	nueva	viven	con	él	en	esta	casa.
Peter	sonríe.	Puedes	ver	su	sonrisa	hacerse	cada	vez	más	grande	al	mismo	tiempo

que	una	 idea	 toma	forma	en	su	mente.	Y	después,	Peter	se	gira	mientras	se	saca	el
miembro	de	los	pantalones.	Incluso	se	le	ha	puesto	un	poco	dura	de	pensar	en	lo	que
está	a	punto	de	hacer,	y	el	chico	está	excepcionalmente	bien	dotado.

La	sonrisa	es	tan	grande	cuando	empieza	a	orinar	y	el	chorro	cae	en	el	centro	de
la	bañera	que	parece	que	la	cara	vaya	a	partírsele	en	dos,	como	a	los	canadienses	de
Southpark.
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Mientras	 Peter	 mea	 en	 la	 bañera	 llena	 de	 agua	 del	 baño	 de	 la	 planta	 inferior,
Patrick	sale	al	porche	y	se	sienta	junto	a	Verónica,	aunque	es	más	bien	dejarse	caer	lo
que	hace.	Ella,	al	verle,	cierra	el	libro	y	apoya	una	de	sus	manos	en	la	espalda	de	él,
con	suavidad.

—¿Estás	bien?
—Sí	—responde	él—.	Es	sólo	que…	—se	encoge	de	hombros—.	No	sé…
Miremos	 a	 Ozzy.	 El	 mexicano	 lleva	 nervioso	 desde	 la	 tarde	 anterior	 lanzando

miradas	llenas	de	curiosidad	a	Ace	cada	poco	tiempo,	pero	hasta	ahora	no	ha	tomado
valor	para	acercarse	a	él.	Y	 resulta	curioso,	no	me	digas	que	no,	que	en	medio	del
Apocalipsis,	 un	 hombre	 se	 sienta	 intimidado	 por	 la	 presencia	 de	 alguien	 al	 que
admira.	Ahora,	por	fin,	con	la	cabeza	medio	agachada	y	avergonzado	como	un	niño
que	le	va	a	confesar	una	travesura	a	su	madre,	se	acerca	a	Ace.

—¿Ace?
—¿Sí?	—Ace	se	gira	hacia	él.
—Eh…	—Ozzy	se	fuerza	a	mirarle,	pero	puedes	comprobar	por	ti	mismo	que	le

supone	 un	 enorme	 esfuerzo	 vencer	 la	 vergüenza—,	 es	 que…	 nada,	 quería	 decirte
que…	no	sé,	que	me	alegro	de	que	ganaras	porque	hiciste	un	juego	impresionante…
Sólo	eso.

Ace	Hall	suelta	una	carcajada	y	Ozzy	parpadea	sorprendido.
—Gracias,	hombre.
Patrick	ha	escuchado	el	intercambio	de	palabras	y	ahora	se	incorpora	y	se	acerca

a	ellos.
—¿Qué	ganaste?
Ozzy	le	mira	como	si	acabara	de	preguntar	quién	es	ese	jesucristo	del	que	hablan

en	todas	las	iglesias.
—¿No	sabes	quién	es?
Ahora	 es	 el	 turno	 de	 Patrick	 de	 parecer	 extrañado.	 Mira	 a	 Ace	 con	 el	 ceño

fruncido.	Este	sonríe	y	se	señala	a	sí	mismo.
—La	verdad	es	que	no	—responde	Patrick.
—Ganó	la	última	temporada	de	Survivor	—responde	Ozzy,	con	cierta	indignación

en	 la	voz—.	¿Es	que	nadie	ve	ese	programa?	 ¡Si	 es	 lo	mejor	que	echan	en	 la	puta
tele!

—¡Anda!	—Verónica	se	levanta	y	se	une	a	ellos—.	Es	verdad,	ahora	que	lo	dices
sí	que	me	acuerdo	de	ti.

—Bueno	—responde	Ace—,	tampoco	es	que	haya	ganado	un	Nobel,	o	un	Oscar.
Es	tan	sólo	un	juego.

—¿Un	 juego?	—Ozzy	 les	 mira	 a	 los	 tres	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 se	 siente
gravemente	 ofendido—.	 ¡Survivor	 no	 es	 un	 juego	 cualquiera,	 es	 el	 juego	 más
completo	 del	 mundo!	 Requiere	 tantas	 habilidades	 que	 pensar	 en	 las	 variables
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necesarias	para	avanzar	hasta	el	final	me	marea.	¡Pero	si	yo	hice	que	me	empezaran	a
llamar	Ozzy	desde	que	vi	al	Ozzy	de	Survivor!

Ace	suelta	una	carcajada	completamente	divertido,	pero	Patrick	y	Verónica	miran
a	Ozzy	con	la	expresión	que	alguien	sin	frikismo	en	el	cuerpo	le	dedica	a	esos	tipos
que	se	disfrazan	de	Chewacca	en	las	convenciones	de	Star	Wars.

—Mi	 nombre	 real	 es	 Oscar	 —explica	 Ozzy,	 y	 después	 mira	 directamente	 a
Patrick—.	Estamos	viviendo	 en	 casa	del	 hombre	que	 jugó	de	 la	 forma	más	villana
que	se	recuerda	en	el	programa.	Dejó	a	Russell	Hantz	a	la	altura	del	betún.

—Pero	en	la	vida	real	soy	un	tipo	muy	sociable	—apunta	Ace,	con	una	sonrisa.
—Hombre,	 a	mí	me	 impresionaba	cómo	eras	capaz	de	manipularlos	a	 todos	—

asegura	Ozzy—.	En	serio,	fue	brillante.
—Gracias.
—¿Te	puedo	preguntar	si	Jeff	Probst	es	simpático?
Ace	se	vuelve	a	reír.	Ozzy	parece	un	niño	que	tiene	delante	a	Santa	Claus	y	puede

pedir	cualquier	deseo	que	se	le	pase	por	la	cabeza	y	que,	además,	ya	ha	superado	la
vergüenza	 inicial	 y	 ahora	 puede	 seguir	 disparando	 preguntas	 como	 si	 fuera	 una
metralleta.	Verónica	mira	a	Patrick.

—Oye,	¿qué	vamos	a	hacer	con	las	semillas?
Patrick	se	encoge	de	hombros.
—Me	parece	que	a	Tom	no	le	parecerá	una	buena	idea.
—¿Qué	semillas?	—pregunta	Ace,	incorporándose	a	la	conversación.
—Cuando	 veníamos	 hacia	 aquí,	 paramos	 en	 un	 supermercado	 y	 compramos

comida,	 sobre	 todo	 latas	de	conservas,	 anticipándonos	a	esta	 situación	—le	explica
Verónica—.	Y	a	Patrick	se	le	ocurrió	comprar	semillas	de	hortalizas	y	verduras.

—No	 lo	 he	 dicho	 en	 la	 asamblea,	 pero…	 ¿Y	 si	 esto	 se	 alarga	 más	 de	 tres
semanas?	—Patrick	señala	las	bolsas	de	comida—.	¿Y	si	no	pueden	rescatarnos	tan
rápido?

Entre	 los	 cuatro	 se	 hace	 el	 silencio	 un	 momento.	 Uno	 de	 esos	 silencios
abrumadores	que	parecen	golpearte	en	el	estómago.	Ace	es	el	que	lo	rompe.

—Lo	que	quieres	decir	es…	¿Qué	pasará	si	esto	no	se	resuelve	nunca?
Lentamente,	como	si	no	quisiera	admitirlo	pero	supiera	que	no	tiene	más	opción,

Patrick	asiente	con	la	cabeza.	Ace	resopla	y	se	pasa	una	mano	por	la	cabeza.
—Hemos	visto	demasiadas	películas	de	zombies	y	Apocalipsis	como	para	que	no

parezca	una	opción,	¿no?	—pregunta	Patrick	en	voz	baja.
—Hiciste	 bien	 en	 no	 decirlo	 en	 la	 asamblea	—asegura	 Ace—.	 Tom	 te	 habría

humillado.	Ya	has	visto	cómo	es.
—Sí,	¿por	qué	coño	los	demás	no	lo	ven?
Ace	se	encoge	de	hombros.	No	tiene	respuesta	para	eso.
—¿Cómo	es	posible	que	en	la	isla	mis	contrincantes	no	fueran	capaces	de	ver	que

les	estaba	manipulando	a	todos?	La	mente	humana	es	peculiar.
—En	 fin.	 La	 idea	 de	 racionar	 la	 comida	 no	 es	 mala,	 porque	 no	 podemos
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permitirnos	tener	tres	comidas	al	día	y	terminar	con	las	existencias	en	dos	o	tres	días
—admite	Patrick—.	Lo	que	me	da	miedo	es	que	planifique	a	corto	plazo.

—Como	sea,	tampoco	necesitamos	su	consentimiento	para	todo,	¿no?	—pregunta
Ace,	con	una	sonrisa	pícara.

Patrick,	 Verónica	 y	 Ozzy	 están	 de	 acuerdo,	 así	 que	 cuando	 Ace	 propone	 que
siembren	parte	de	su	jardín,	a	todos	les	parece	una	buena	idea.	Verónica	le	recuerda
que	eso	significará	destrozar	la	parte	del	jardín	que	conviertan	en	huerta	pero	Ace	se
encoge	de	hombros.

—Traeré	las	semillas	esta	tarde,	después	de	llevar	la	comida	a	casa	de	Tom	—dice
Patrick.

—Pues	 perfecto	—resuelve	 Ace,	 y	 después	 mira	 a	 Ozzy—.	 En	 mi	 dormitorio
tengo	 la	 pañoleta	 de	 la	 fusión	 y	 una	 foto	 con	 Jeff	 Probst	 enmarcadas.	 Si	 quieres,
puedes	pasar	a	verlas.

Ozzy	asiente	emocionado.	Ace	 le	 indica	con	un	gesto	que	pase	al	 interior	de	 la
casa	y	el	mexicano	se	dirige	hacia	la	puerta	cuando	el	sonido	de	un	claxon	apretado
varias	veces	de	forma	impulsiva	se	eleva	en	el	aire,	claro	como	el	agua,	paralizando	a
los	 cuatro	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 encuentran.	 Después,	 Ace	 se	 vuelve	 para	 mirar	 a
Patrick,	pero	este	está	mirando	a	Verónica.

—Joder	—murmura	Patrick	antes	de	echar	a	correr	hacia	la	puerta.
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Como	 es	 obvio,	 el	 sonido	 de	 un	 claxon	 implica	 gente	 viva	 que	 lo	 apriete.	 En
circunstancias	 como	 las	 que	 estamos	 viendo,	 el	 valor	 de	 una	 vida	 humana	 se
multiplica	por	mil,	por	un	millón	incluso.	Pero	ya	volveremos	a	esto,	porque	hay	algo
que	quiero	que	veas.	Es	cierto	que	Mark	y	Paula	 fueron	a	dar	un	paseo,	y	que	ella
caminó	todo	el	tiempo	agarrada	a	la	mano	de	Mark.	Él	empieza	a	pensar	en	esa	mano
como	una	parte	más	de	sí	mismo,	y	se	ha	descubierto	en	alguna	ocasión	buscándola
inconscientemente	cuando	Paula	se	la	suelta.

Antes	de	salir	de	la	casa	de	Ace	Hall,	Mark	le	ha	pedido	a	este	indicaciones	para
llegar	a	 la	 casa	de	 los	Collins.	Cuando	se	detienen	delante	de	 la	puerta	de	entrada,
Paula	está	mirando	hacia	otro	lado	mientras	Mark	aprieta	el	timbre.	Inmediatamente,
un	perro	empieza	a	ladrar	en	el	jardín.

—¡P1uto!	—grita	la	voz	de	un	niño—.	¡Pluto,	calla!
Paula	mira	hacia	 la	puerta	y	después	a	Mark,	 interrogándole	con	 los	ojos.	Él	 le

sonríe	a	modo	de	respuesta.	Antes	de	que	ella	pueda	decir	nada	la	puerta	se	abre	y	un
labrador	se	acerca	a	ellos	y	empieza	a	husmearles.	Paula	se	aprieta	contra	la	pierna	de
Mark	mientras	el	perro	olisquea	sus	pies	y	saca	la	lengua.

—No	hace	nada	—asegura	Junior	Collins,	al	otro	lado	de	la	puerta.
Como	si	quisiera	darle	la	razón,	Pluto	se	sienta	junto	a	los	pies	de	Paula	y	apoya

la	cabeza	con	suavidad	contra	su	cintura.	Ella	se	ríe	al	verlo	y	para	Mark	el	sonido	de
esa	risa	vale	más	que	todo	el	dinero	del	mundo.	Máxime	cuando	empezaba	a	pensar
que	la	niña	estaba	cada	vez	más	alicaída.

—¿Podemos	acariciarle?	—pregunta	Mark.
—¡Claro!	—Junior	se	acerca	a	ellos	y	le	acaricia	la	cabeza	a	Pluto.	En	respuesta,

el	perro	cierra	los	ojos	y	jadea	de	placer.
—Venga,	Paula,	acaricia	a	Pluto.
Con	timidez,	la	niña	levanta	la	mano	que	no	está	agarrada	a	Mark	y	la	pasa	por

encima	de	la	cabeza	del	animal.	Pluto	le	da	un	lametón	en	la	mano	y	Paula	se	echa	a
reír.

—¡Junior!	 —la	 voz	 de	 una	 mujer	 llega	 hasta	 ellos	 desde	 la	 casa—.	 ¡Junior!
¿Quién	es?

Junior	mira	hacia	Mark,	como	buscando	una	respuesta	a	esa	pregunta,	y	este	se
asoma	al	jardín	y	levanta	la	mano	a	modo	de	saludo.	Marsha	Collins	empieza	a	andar
hacia	ellos.

—Hola.	Mark	Gondry.
—Marsha	 Collins	—responde	 ella,	 estrechando	 la	 mano	 que	 le	 tiende	Mark	 y

escondiendo	el	trapo	de	cocina	que	lleva	en	la	otra	mano	detrás	de	su	cuerpo.
Mark	suelta	la	mano	de	Paula,	que	está	completamente	entregada	a	Pluto.
—Espero	no	molestarla	—explica	Mark—.	Esta	mañana	en	 la	asamblea	me	fijé

que	 su	 hijo	 es	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 Paula…	 y,	 la	 verdad,	 le	 vendría	 bien
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alguien	con	quien	jugar.
Marsha	 echa	 un	 vistazo	 hacia	 los	 dos	 niños.	 Pluto	 se	 ha	 dejado	 caer	 y	 está

tumbado	entre	los	pies	de	ambos,	que	le	acarician	la	barriga	y	la	cabeza.	El	perro	está
en	la	gloria.

—No,	 la	verdad	es	que	no	estaba	haciendo	nada	—miente	Marsha,	que	prefiere
cualquier	 tipo	de	 actividad	antes	que	 seguir	 sentada	en	el	 salón	viendo	como	en	 la
televisión	pasan	una	y	otra	vez	imágenes	aterradoras	donde	la	sangre	es	protagonista
mientras	repasan	los	sitios	a	los	que	ha	llegado	la	infección—.	Pasa.	Junior,	¿por	qué
no	jugáis	tú	y	Paula	en	el	jardín	en	vez	de	en	la	calle?

Junior	asiente,	obediente,	y	entra	en	el	jardín.	Pluto	le	sigue,	y	Paula	con	él.
—Mira,	¿quieres	ver	cómo	persigue	la	pelota?	—pregunta	Junior.
Paula	 asiente,	 y	 en	 cuanto	 Junior	 agarra	 la	 pelota,	 Pluto	 empieza	 a	 dar	 saltos

alrededor	de	los	dos	críos.	Marsha	acompaña	a	Mark	hacia	el	porche.
—Se	lo	agradezco	—dice	él—.	Paula	ha…	pasado	por	mucho.
Marsha	le	mira	interrogante.
—Es	una	larga	historia	—asegura	él.
—Me	parece	que	tenemos	tiempo	—responde	Marsha	con	una	sonrisa	triste.
—Visto	así…
—¿Le	apetece	tomar	algo?	Sólo	puedo	ofrecerle	cerveza,	creo	que	me	quedan	un

par	de	latas	en	la	nevera…
—No,	gracias.
Cameron	 Collins	 sale	 de	 la	 casa	 y	 mira	 a	Mark	 y	 después	 a	 su	 madre.	 Lleva

puesto	un	vestido	de	verano	y	se	ha	recogido	el	pelo	en	una	larga	trenza	rubia.
—Mamá,	¿puedo	poner	una	peli?	Estoy	aburrida.
—Sí,	ya	no	voy	a	ver	la	tele.	Mark,	ella	es	mi	hija	Cameron.
—Encantado,	Cameron.
La	niña	hace	un	gesto	con	la	cabeza	a	modo	de	respuesta.	En	ese	momento	vuelve

a	 sonar	 el	 timbre	 y	Pluto	 corre	 hacia	 la	 puerta,	 ladrando	 todo	 lo	 fuerte	 que	 puede.
Junior	corre	detrás	del	perro,	mandándole	callar.	Mark	busca	con	la	mirada	a	Paula	y
ve	 que	 se	 ha	 quedado	 rezagada,	 con	 la	 pelota	 en	 la	mano.	Y	 que	 está	 sonriendo	 y
parece	feliz.

Junior	 abre	 la	 puerta.	 Neil	 Ridgewick	 y	 su	 amigo	 Rick	 entran	 en	 el	 jardín	 e
inmediatamente,	 Pluto	 empieza	 a	 gruñir.	Mark	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 labios	 del
animal	se	retraen,	dejando	a	la	vista	los	colmillos.	Rick	se	detiene	y	da	un	paso	hacia
atrás.	Neil	ignora	al	animal	y	sigue	avanzando	hacia	ellos.

—Dile	a	tu	perro	que…
Pluto	no	deja	que	Rick	termine	la	frase.	Con	un	ladrido,	y	enseñando	aún	más	los

dientes,	hace	que	el	chico	se	calle	y	retroceda	hasta	la	calle.	Junior	agarra	a	Pluto	del
collar.

—¡Pluto,	siéntate!	¡Pluto!
Obediente,	 aunque	 a	 regañadientes,	 el	 perro	 se	 sienta	 junto	 a	 los	 pies	 del	 niño.
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Rick	se	mantiene	fuera	de	la	casa,	mirando	de	reojo	al	animal.	A	Mark	le	parece	que
Pluto	tampoco	le	quita	ojo,	pero	para	entonces	Neil	ya	les	ha	alcanzado.

—Buenas	tardes.
—Hola,	Neil	—saluda	Marsha.
Neil	 desvía	 la	 mirada	 y	 la	 centra	 en	 Mark.	 De	 pronto,	 este	 siente	 como	 si	 le

estuvieran	estudiando	a	través	de	un	microscopio.	La	sensación	dura	unos	segundos.
Después,	Neil	gira	la	cabeza	y	mira	a	Cameron.	La	chica	baja	la	mirada	con	timidez.
Y	coqueta.

—Venimos	 a	 recoger	 la	 comida	 —dice	 Neil,	 volviendo	 a	 mirar	 a	 Marsha	 y
colocando	 sus	 pulgares	 en	 el	 cinturón,	 como	 hacían	 los	 cowboys.	 De	 hecho,	 por
primera	vez	en	muchos	años,	Neil	Ridgewick	no	lleva	los	pantalones	caídos,	sino	que
parece,	de	no	ser	por	la	camiseta	negra	y	gastada,	hasta	presentable.

La	mujer	 se	 encoge	 de	 hombros,	 dando	 a	 entender	 que	 es	 una	 situación	 que	 la
sobrepasa	y	con	la	que	podría	no	estar	de	acuerdo	pero	apechuga.	Neil	se	gira	y	mira
a	Rick,	que	sigue	junto	a	la	puerta.

—¿Quieres	venir	aquí?	¡Parece	mentira	que	le	tengas	miedo	a	un	labrador!
—¡Me	ha	enseñado	los	dientes!
Neil	resopla	y	mira	a	Cameron.	La	chica	le	sonríe.
—No	hace	nada	—asegura	Junior,	pero	sin	soltar	el	collar	de	Pluto.
Rick	duda	y	mira	al	perro.	Al	hacerlo,	este	vuelve	a	mostrar	 los	colmillos,	pero

sin	gruñir	en	esta	ocasión.	Rick	levanta	la	vista	hacia	Junior.
—¿Seguro?
—Sí	—responde	Junior—.	¡Paula,	tírale	la	pelota!
Paula	obedece,	pero	el	perro	no	se	mueve.
—¡Pluto!	—exclama	Junior—.	¡Trae	la	pelota!
Por	 fin,	 el	 perro	 empieza	 a	 moverse,	 aunque	 no	 lo	 hace	 con	 la	 alegría

acostumbrada,	 sino	más	 bien	 con	 la	 desidia	 de	 un	 niño	 al	 que	 ordenan	 limpiar	 su
habitación.	Rick	se	decide	finalmente	y	entra	en	el	jardín,	avanzando	a	pasos	rápidos
hasta	situarse	junto	a	Neil.

—¿Le	importa	que	pasemos?	—le	pregunta	Neil	a	Marsha.
—No,	claro	que	no.
—¡Yo	les	llevo!	—exclama	Cameron.
Marsha	asiente	y	le	indica	a	Mark	un	sillón	blanco	situado	en	el	porche.	Cameron

entra	en	 la	 casa,	 seguida	de	Neil	y	Rick.	Bueno,	no	exactamente,	porque	el	 claxon
que	escuchamos	antes	en	casa	de	Ace	Hall	suena	en	ese	preciso	instante,	y	Neil	aún
se	 encuentra	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 cuando	 se	 detiene.	 Rick,	 al	 que	 todavía	 le
tiemblan	un	poco	las	piernas	aunque	nunca	admitiría	que	ha	estado	a	punto	de	mearse
encima	cuando	Pluto	le	ha	enseñado	los	colmillos	y	le	ha	gruñido,	se	choca	contra	su
espalda.

—¿Qué	coño…?
El	claxon	vuelve	a	sonar,	tres	veces	seguidas,	con	clara	urgencia.	Neil	empuja	a
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Rick	a	un	lado	y	corre	hacia	 la	puerta,	Pluto	 ladra	al	cielo	(y	un	poquito	 también	a
Rick,	del	que	aún	percibe	el	olor	a	pesar	de	hallarse	a	más	de	diez	metros),	Mark	se
siente	 tentado	de	correr	 también	para	comprobar	qué	ocurre,	pero	después	vuelve	a
fijarse	en	Paula	y	la	ve	correr	detrás	de	Pluto	y	Junior.	Los	dos	niños	están	riendo,	así
que	Mark	vence	al	impulso	y	se	obliga	a	quedarse	y	dejar	que	se	ocupen	otros	de	los
pitidos.

Por	si	te	lo	estás	preguntando,	la	expresión	de	Marsha	refleja	esperanza	porque	al
oír	 el	 claxon	ha	pensado	en	Bruce	Morris,	 y	 ahora	 reza	por	dentro	para	que	 sea	 él
quien	intenta	llamar	la	atención	para	que	le	ayuden	a	entrar	en	San	Mateo.	Sabe	que
no	 podrá	 abrazarle	 inmediatamente,	 porque	 Rachel	 lo	 hará	 ejerciendo	 su	 papel	 de
esposa	 oficial,	 pero	 también	 sabe	 que	 Bruce	 encontrará	 la	 forma	 de	 escaparse	 un
momento.	Desde	 la	 noche	 anterior,	Marsha	 ha	 hablado	 por	 teléfono	 con	 él	 en	 tres
ocasiones,	y	en	las	tres	él	le	ha	dicho	que	la	quiere	y	que	daría	todo	lo	que	fuera	por
verla	una	vez	más.	Y	es	muy	posible	que	antes	no	te	hayas	dado	cuenta,	pero	durante
la	 asamblea	 cuando	Marsha	Collins	 vio	 a	Rachel	 y	 a	 su	 hijo	Axel,	 su	 cara	 reflejó
cuatro	 o	 cinco	 emociones	 en	 menos	 de	 dos	 segundos.	 Primero	 fue	 odio.	 Después
pena.	 Después	 remordimiento.	 Y	 finalmente,	 ese	 sentimiento	 que	 es	 cincuenta	 por
ciento	 orgullo,	 treinta	 por	 ciento	 superioridad	 y	 veinte	 por	 ciento	 «te	 jodes,	 guapa,
pero	no	pienso	dejarle	 sin	 sacar	 las	 uñas».	Porque	 al	 final,	 a	Marsha	Collins	 no	 le
importa	que	Rachel	Morras	pueda	sufrir.	Ella	ya	tuvo	su	razón	de	sufrimiento	después
de	la	muerte	de	su	marido	y	cree,	a	pies	juntillas,	que	es	su	turno	de	ser	feliz.

Y	Cameron…	 la	niña	estaba	nerviosa	pero	 también	emocionada	ante	 la	 idea	de
poder	 hablar	 con	 Neil.	 No	 sabía	 qué	 decirle,	 y	 tenía	 miedo	 de	 quedarse	 atorada
cuando	 fuera	 a	 hablarle,	 pero	 había	 decidido	 intentarlo.	 Una	 hora	 antes,	 de	 forma
totalmente	 rutinaria,	había	cogido	el	 teléfono	y	marcado	el	 teléfono	de	Barbie,	 a	 la
que	consideraba	su	mejor	amiga	y	con	la	que	solía	hablar	de	todo.	Barbie	sabía	de	la
existencia	de	Neil	Ridgewick,	Cameron	le	había	hablado	de	la	manera	en	la	que	él	la
observaba	 desde	 la	 ventana,	 e	 incluso	 le	 había	 contado	 que	 le	 había	 enseñado	 los
pechos	 intentando	parecer	 casual.	Si	Barbie	hubiera	contestado	 le	habría	 expresado
sus	miedos,	y	seguramente	Barbie	 le	habría	dicho	algo,	cualquier	cosa,	que	sirviera
para	que	Cameron	tuviese	más	fe	en	sí	misma.

Por	supuesto,	Barbie	no	respondió	al	teléfono.	Ni	tampoco	lo	hizo	su	padre,	ni	su
madre,	ni	el	imbécil	de	su	hermano	mayor.	Cuando	Cameron	cayó	en	la	cuenta	de	que
seguramente	Barbie	estaría	muerta	a	estas	alturas,	lloró	sin	poder	evitarlo	durante	un
rato.

Luego	se	recuperó,	y	se	dijo	a	sí	misma	que	Barbie	le	habría	apoyado	e	insistido
en	que	hablara	con	Neil.

—Mi	 padre	 siempre	 dice	 «La	 peor	 gestión	 es	 la	 que	 no	 se	 hace»	—solía	 decir
Barbie.

Y	 Cameron	 estaba	 dispuesta	 a	 entablar	 conversación	 con	 Neil,	 pero	 entonces,
mientras	le	guiaba	a	él	y	a	su	amigo	Rick	a	la	cocina,	el	claxon	entró	en	escena	y	Neil
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echó	a	correr	hacia	la	puerta.
Sí,	Cameron	Collins	odió	el	sonido	del	claxon	en	cuanto	lo	oyó	sonar.
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Volvamos	atrás	en	el	tiempo.	La	última	vez	que	vimos	a	Logan	Kane,	este	había
dejado	atrás	el	centro	penitenciario	de	San	Bruno,	a	cuyas	puertas	murieron	los	dos
policías	de	Novato	y	los	dos	agentes	federales	que	le	custodiaban,	devorados	por	los
muertos	vivientes.

Después	de	correr	sin	detenerse	durante	casi	veinte	minutos,	con	la	pistola	de	Jim
Gordon	 fuertemente	 agarrada	 en	 la	 mano	 izquierda,	 Logan	 se	 detiene	 delante	 del
escaparate	 de	 una	 librería	 y	 apoya	 la	 espalda	 contra	 el	 cristal.	 Mira	 hacia	 ambos
lados.	A	lo	lejos	se	escuchan	disparos.	Pareciera	que	alguien	tenía	puesta	una	película
bélica	 con	 el	 volumen	 demasiado	 alto.	 Saber	 qué	 está	 ocurriendo	 realmente	 es
escalofriante.

Logan	se	da	la	vuelta	rápidamente	al	percibir	un	movimiento	en	el	interior	de	la
librería,	y	apunta	con	su	arma	a	través	del	cristal.	Vuelve	a	bajarla	al	ver	la	cara	de	un
anciano	de	pelo	blanco	y	gafas	de	pasta	escondiéndose	detrás	del	mostrador.

Sigue	 adelante,	 sin	 correr	 pero	 andando	 a	 paso	 rápido.	Al	 llegar	 a	 la	 siguiente
esquina,	 tres	coches	 le	adelantan	a	 toda	velocidad.	El	 lateral	del	 tercero	roza	con	la
parte	 trasera	 de	 un	 camión	 mal	 aparcado,	 pero	 el	 conductor	 logra	 controlar	 el
vehículo	y	pronto	desaparecen	girando	a	la	izquierda.	Logan	mira	hacia	la	derecha	y
ve	un	letrero	azul	con	una	letra	P	blanca	a	unos	doscientos	metros.	Corre	hacia	allí.

Al	 alcanzar	 la	 entrada	 al	 parking	 se	 detiene	 y	 duda.	 La	 rampa	 de	 bajada	 está
completamente	a	oscuras.	Si	la	entrada	tuviera	dientes,	la	rampa	podría	perfectamente
ser	la	garganta	del	monstruo.	No	le	agrada	la	idea	de	meterse	en	un	sitio	a	oscuras.
Sin	embargo,	al	escuchar	gritos	a	su	derecha	seguido	de	un	ruido	de	cristales	rotos,
Logan	 se	 decide	 y	 empieza	 a	 bajar.	 Si	 hubiera	 esperado	 un	 par	 de	 segundos	más,
habría	visto	aparecer	a	una	pareja	de	adolescentes	del	 callejón	 situado	a	quinientos
metros.	Tres	segundos	más,	y	habría	sabido	de	qué	huía	la	pareja.	O	mejor	dicho,	de
cuántos.

La	 oscuridad	 le	 cubre	 por	 completo,	 engulléndole,	 cuando	 apenas	 ha	 recorrido
tres	metros.

Y	a	partir	de	aquí	tendrás	que	fiarte	de	mí	porque	el	interior	del	parking	es	como
la	 oscuridad	 casi	 absoluta.	 Cada	 cincuenta	 metros	 hay	 unas	 pequeñas	 luces	 de
emergencia,	 rojizas,	 que	 alcanzan	 a	 iluminar	 unos	 dos	 metros	 cuadrados,
completamente	insuficientes.	Logan	camina	con	la	mano	derecha	pegada	a	la	pared	y
la	izquierda	extendida	delante	de	él,	con	la	pistola	aún	en	ella.	Está	atento	a	cualquier
ruido.	En	 el	 exterior	 escucha	 un	 grito	 de	 dolor	 desgarrador,	 pero	 el	 interior	 parece
estar	en	silencio.	De	pronto,	se	choca	contra	un	coche,	golpeándose	la	cadera	contra
el	espejo	retrovisor.

Se	muerde	los	labios	para	no	hacer	más	ruido	y	se	queda	completamente	quieto,	a
la	espera.

Si	sigue	moviéndose,	lo	único	que	va	a	conseguir	es	hacer	más	ruido,	y	el	ruido
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podría	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 posición,	 así	 que	 decide	 quedarse	 quieto	 y	 se
desliza,	con	la	espalda	junto	a	la	pared,	hasta	sentarse	en	el	suelo,	con	un	leve	sonido
de	 fricción	 al	 rozar	 su	 espalda	 la	 pared	 rugosa	 del	parking.	 Su	 plan	 es	 tan	 simple
como	esperar	a	que	las	cosas	se	tranquilicen	fuera.

La	mente	 es	 un	 órgano	 complejo,	 acostumbrado	 a	 jugar	malas	 pasadas.	 Logan
Kane	es	un	hombre	tranquilo	y	racional,	que	nunca	se	deja	llevar	por	los	nervios	o	el
miedo,	 y	 sin	 embargo,	 al	 estar	 allí	 sólo,	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 con	 la	 única
compañía	del	silencio	opresivo	del	parking	cortado	de	cuando	en	cuando	por	siseos
de	cañerías	o	patitas	de	animales	al	moverse,	 escuchando	 los	 sonidos	que	 le	 llegan
apagados	desde	el	exterior,	Logan	Kane	se	pregunta	si	es	posible	que	algún	zombie
esté	 acercándose	 hacia	 él	 lentamente,	 tal	 vez	 reptando	 y	 el	 siseo	 que	 en	 ocasiones
escucha	no	sea	una	tubería	sino	sus	ropas	harapientas	y	ensangrentadas	al	deslizarse
por	el	suelo,	tal	vez	incluso	por	debajo	del	coche.	Prácticamente	puede	sentir	la	mano
que	 le	 aferra	 el	 tobillo,	 los	 dientes	 que	 se	 acercan	 a	 su	 carne,	 el	 fétido	 olor	 que
desprende	el	cadáver.

—No	pueden	verme	—susurra.	Y	 lo	hace	en	voz	alta	porque	quiere	oír	 su	voz,
porque	 escuchar	 su	 propia	 voz	 rompe	 la	 sensación	 de	 claustrofobia	 que	 empieza	 a
sentir.

Pero	 la	mente	es	un	órgano	malvado	al	que	 le	gusta	 jugar	 a	 ser	 el	 abogado	del
diablo,	y	se	pregunta	si	eso	es	verdad.

—Si	yo	no	veo,	ellos	no	ven.	Sus	sentidos	son	los	mismos.
¿Nunca	te	has	dicho	a	ti	mismo	que	te	encantaría	que	la	paranoia	pudiera	ser	vista

como	una	barrita	sobre	la	cabeza	de	la	gente,	como	si	fuera	un	videojuego?	En	estos
momentos	la	barrita	de	Logan	Kane	empieza	a	subir	y	hacerse	más	grande.	Porque…
¿Está	seguro	de	eso?	¿Los	muertos	se	guían	por	nuestros	mismos	sentidos?	¿Nos	ven,
huelen	o	escuchan	y	 se	 lanzan	a	por	nosotros?	Porque	podemos	 insistir	 en	que	son
humanos,	antes	de	morir	al	menos,	pero	la	lógica	nos	diría	que	un	humano	muerto	no
vuelve	a	levantarse,	y	sin	embargo,	las	pruebas	de	que	las	cosas	han	cambiado	están
ahí	 fuera,	 corriendo	por	 las	 calles	de	San	Francisco	y	 comiéndose	a	 la	gente	 como
hamburguesas	a	las	que	dan	un	mordisco	y	después	arrojan	a	un	lado.	¿No	es	posible,
acaso,	que	 también	hayan	desarrollado	algún	otro	 sentido	y	ya	no	necesiten	vernos
para	localizarnos?

Logan	Kane	piensa	en	eso	y	siente	el	miedo	crecer	en	su	interior.
—No	entres	en	pánico,	Logan.
Su	 voz	 es	 apenas	 un	 susurro	 pero	 sirve	 para	 evitar	 que	 se	 le	 acelere	 el	 pulso

demasiado.	Si	se	deja	llevar	por	el	miedo	dejará	de	pensar	de	forma	racional	y	en	el
momento	en	que	deje	de	pensar	de	forma	racional,	será	más	fácil	caer	en	las	garras	de
los	muertos.

Pensar	antes	de	actuar	 le	ha	permitido	huir	de	 la	policía	y	mantenerse	 fuera	del
radar.	 Y	 ahora	 no	 puede	 permitirse	 cometer	 un	 error	 porque	 ahora	 lo	 que	 está	 en
juego	es	su	vida.
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Lentamente,	apoyando	la	mano	en	la	pared,	Logan	se	pone	en	pie	de	nuevo.	Sus
ojos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad	 y	 ahora	 es	 capaz	 de	 percibir	 sombras	 de
vehículos	y	columnas.	Y	lo	que	es	más	importante,	es	capaz	de	ver	una	pequeña	luz
azul	 parpadeando	 cerca	 del	 lugar	 donde	 sabe	 que	 está	 la	 cuesta	 que	 le	 llevará	 de
vuelta	a	la	calle.

Separar	la	mano	de	la	pared	es	probablemente	la	cosa	más	difícil	de	hacer,	y	sin
embargo,	Logan	 lo	hace	 sin	dudar.	Una	vez	ha	 tomado	una	determinación,	 es	muy
complicado	que	alguien	como	Logan	cambie	de	parecer	o	dude.	Empieza	a	caminar
hacia	 el	 parpadeo	 azul.	 Si	 se	 trata	 de	 lo	 que	 cree,	 y	 debería	 serlo,	 tal	 vez	 esté	 de
suerte.

La	 luz	azul	 resulta	ser	 lo	que	Logan	pensaba,	el	piloto	 lateral	de	un	monitor	de
televisión	dentro	del	 receptáculo	del	 guardia	de	 seguridad	del	parking.	 Le	 lleva	 un
rato	localizar	la	puerta,	y	cuando	lo	hace,	se	sorprende	al	descubrir	que	está	abierta.
Estaba	preparado	para	 tener	que	 romper	el	cristal.	Entra	y	cierra	a	su	espalda,	y	de
inmediato	siente	como	si	se	quitara	una	enorme	y	pesada	carga	de	encima.	Aunque	en
todo	momento	es	consciente	de	que	esa	puerta	endeble	no	duraría	demasiado	ante	un
grupo	de	zombies.

Palpa	 con	 la	 mano	 derecha	 la	 pared	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 sus	 dedos	 tocan	 un
interruptor.	 Se	 detiene	 antes	 de	 pulsarlo,	 preguntándose	 si	 llamará	 demasiado	 la
atención.	La	luz	le	facilitaría	enormemente	las	cosas,	pero	también	podría	ponerle	en
peligro.	O	no,	y	tal	vez	sea	una	tontería	y	esté	sacando	las	cosas	de	quicio.

Pero	será	más	rápido.
Enciende	 la	 luz.	El	 resplandor	de	 la	bombilla	 le	hace	parpadear	para	ajustar	 las

retinas	a	ella.	Echa	un	vistazo	rápido	a	la	garita,	pero	casi	de	inmediato	su	atención	se
fija	en	el	panel	que	hay	junto	a	su	cabeza,	colgando	en	la	pared,	y	una	enorme	sonrisa
le	asoma	en	los	labios	al	ver	las	llaves	que	cuelgan	de	los	distintos	ganchos.

Coge	la	llave	de	un	BMW	y	se	da	la	vuelta.	Después	de	asegurarse	de	que	no	hay
ningún	 zombie	 acercándose	 a	 la	 garita,	 abre	 la	 puerta	 y	 sale.	 Aprieta	 el	 botón	 de
apertura	de	puertas	de	la	llave.	Casi	de	inmediato,	un	par	de	luces	parpadean	a	unos
cincuenta	metros.	Logan	avanza	en	esa	dirección,	las	llaves	en	una	mano	y	la	pistola
en	la	otra.

Saboreando	su	suerte.
Al	 llegar	 hasta	 el	 coche	 siente	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír.	 Uno	 podría	 pensar	 que

alguien	como	él	merecería	arrastrar	la	peor	de	las	suertes	y	sufrir	una	muerte	horrible,
y	sin	embargo,	de	entre	todas	las	llaves,	él	ha	escogido	la	de	un	todoterreno.

Al	montarse	en	el	coche,	se	plantea	seriamente	la	posibilidad	de	quedarse	allí,	e
incluso	dormir	un	rato.	Apegarse	al	plan	de	esperar	a	que	las	cosas	se	tranquilicen	ahí
fuera,	pero	Logan	nunca	ha	sido	una	persona	capaz	de	quedarse	quieta	y	esperar	que
las	cosas	mejoren	por	sí	mismas.

Arranca	 el	 BMW.	 Se	 sorprende	 de	 lo	 silencioso	 que	 es	 su	motor,	 y	 acelera	 en
dirección	a	la	salida.	El	BMW	enfila	la	cuesta	y	empieza	a	subir	hacia	la	calle.
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Si	Logan	hubiera	decidido	permanecer	más	tiempo	sentado	junto	a	la	pared,	o	si
no	hubiese	encendido	la	luz	de	la	garita	y	hubiese	buscado	las	llaves	tanteando	en	la
oscuridad,	o	si	hubiese	decidido	quedarse	sentado	en	el	coche	hasta	que	las	cosas	se
tranquilizasen,	 probablemente	 Brad	 Blueman	 habría	 muerto	 tarde	 o	 temprano	 a
manos	de	los	zombies	que	cada	vez	son	más	numerosos	en	la	ciudad.

Pero	 Logan	 acelera	 en	 dirección	 a	 la	 calle	 y	 aprieta	 el	 freno	 de	 forma
inconsciente,	deteniendo	el	BMW	como	haría	cualquier	persona	al	salir	de	un	parking
para	evitar	llevarse	por	delante	a	quien	pudiera	pasar	por	delante	de	la	entrada.	Brad
Blueman	aparece	corriendo	desde	la	izquierda,	con	las	mejillas	regordetas	de	un	color
rojo	apagado	y	la	expresión	de	quien	está	a	punto	de	sufrir	un	infarto.	Si	algo	hay	que
destacar	es	que	no	lleva	nada	en	las	manos.	Ha	perdido	su	querida	cámara	de	fotos	en
algún	punto	de	su	carrera.

Cuando	las	manos	de	Brad	golpean	el	cristal	junto	a	Logan,	este	se	sobresalta	y
agarra	 la	 pistola,	 girándose	 para	 apuntar	 al	 periodista.	 Está	 a	 punto	 de	 apretar	 el
gatillo,	pero	entonces	Brad	lanza	un	chillido	digno	de	cualquier	estrella	femenina	de
películas	de	terror	y	Logan	relaja	el	índice	sobre	el	gatillo.

—¡No	dispare,	por	favor!	—grita	Brad,	pegando	la	cara	al	cristal—.	¡Por	favor,
estoy	vivo,	déjeme	subir!

Logan	observa	que,	al	 fondo,	y	corriendo	en	su	dirección	a	 toda	velocidad,	hay
cerca	de	un	centenar	de	zombies,	llenando	toda	la	anchura	de	la	calle.

—¡Por	favor!	—grita	Brad,	hurgando	en	el	manillar	de	la	puerta	trasera.
Logan	 le	 mira,	 y	 después	 mira	 a	 los	 zombies,	 que	 cada	 vez	 están	 más	 cerca,

apenas	 a	 cincuenta	metros.	 Les	 ve	 derribar	 a	 otro	 hombre,	 y	 un	 grupo	 de	 ellos	 le
rodean	 de	 inmediato	 y	 empiezan	 a	 descuartizarle	 y	 a	 morderle.	 Logan	 arranca	 el
coche.

—¡Por	 favor,	 conozco	 un	 lugar	 seguro!	 ¡Se	 lo	 juro,	 por	 Dios,	 déjeme	 subir!
¡DÉJEME	SUBIR!

Logan	vuelve	a	mirar	a	Brad.	Ve	lágrimas	en	sus	ojos,	y	también	desesperación.
Los	muertos	están	cada	vez	más	cerca,	y	Logan	aprieta	el	botón	que	libera	el	seguro
de	las	puertas.	Como	una	exhalación,	Brad	abre	la	puerta	trasera	y	se	mete	dentro	del
coche	de	un	salto.	Logan	no	espera	a	que	cierre.	Aprieta	el	acelerador	y	se	aleja	de
allí,	dejando	atrás	a	los	zombies.

—¡Dios	mío!	—exclama	Brad	entre	jadeos—.	¡Gracias!	¡Muchísimas	gracias!
—¿Has	dicho	que	conoces	un	sitio	seguro?
Y	entonces,	Brad	Blueman	le	cuenta	a	Logan	Kane	la	idea	que	tuvieron	Patrick	y

Verónica	acerca	de	la	urbanización	San	Mateo.
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Salir	de	San	Francisco	 fue	más	complicado	de	 lo	que	podría	parecer.	En	varias
ocasiones	dieron	con	calles	atestadas	de	coches	abandonados	de	cualquier	manera	y
por	 las	que	no	podían	 abrirse	hueco.	En	otra	ocasión	 estuvieron	 a	punto	de	 chocar
contra	un	Nissan	volcado	en	el	 centro	de	 la	calle.	En	el	 interior,	un	hombre	 seguía
anclado	al	asiento	por	el	cinturón	de	seguridad,	moviendo	los	brazos	y	la	cabeza,	pero
no	estaba	vivo.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Logan	 empezó	 a	 conducir	 despacio	 y	 con	 cuidado.
Siempre	evitaba	atropellar	a	los	muertos	que	le	salían	al	paso,	aunque	en	una	ocasión
estuvieron	 a	 punto	 de	 rodearles	 y	 tuvo	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 tres	 cuerpos.	 El
crujido	de	la	caja	torácica	de	uno	de	ellos	al	romperse	bajo	las	poderosas	ruedas	del
BMW	 les	 llegó	 claramente.	 Después	 Logan	 aceleró	 y	 las	 manos	 de	 los	 zombies
golpearon	el	aire	donde	segundos	antes	habían	estado	las	ventanillas	del	coche.	En	el
asiento	trasero,	Brad	Blueman	gritó	como	una	niña.

En	otra	calle,	dos	hombres	armados	con	bates	intentaron	hacer	que	se	detuvieran,
pero	Logan	les	sorteó	subiéndose	a	la	acera	y	embistiendo	una	moto	aparcada	junto	a
una	farola.

Algo	más	 tarde	 se	 encontraron	 con	 un	 control	militar,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.
Había	sido	completamente	arrasado	y	no	se	veía	a	nadie	en	los	alrededores,	excepto
unos	zombies	que	empezaron	a	correr	hacia	ellos	en	cuanto	les	vieron.	Dos	de	ellos
llevaban	el	uniforme	militar	y	mostraban	heridas	atroces.

Para	cuando	lograron	dejar	atrás	 la	ciudad	ya	hacía	un	rato	que	había	pasado	 la
medianoche	y	el	faro	delantero	de	la	derecha	estaba	roto	después	de	embestir	la	moto.
Logan	 se	 desvió	 de	 la	 carretera	 y	 se	 internó	 en	 el	 bosque	 durante	 cinco	 minutos.
Después,	detuvo	el	motor	y	apagó	las	luces.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Brad	en	ese	momento,	completamente	aterrorizado	por
la	oscuridad.

—Ya	has	visto	las	condiciones	en	que	estaban	las	calles	de	San	Francisco.	Es	muy
probable	 que	 las	 carreteras	 estén	 igual	 y	 nos	 encontremos	 embotellamientos,
accidentes	e	incluso	sitios	impracticables.	Conducir	en	la	oscuridad	con	sólo	un	faro
operativo	es	jugar	con	la	muerte.

—¿Vamos	 a	 quedarnos	 aquí?	 ¿Y	 si	 nos	 han	 oído	 y	 están	 viniendo?	 No	 les
veremos	aparecer.

—Por	eso	vamos	a	estarnos	calladitos.
A	Brad	no	le	gustaba	la	idea	de	quedarse	allí,	en	medio	del	bosque	y	a	oscuras,

pero	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 seguir	 protestando.	 Y	 sueño.	 Estaba	 realmente
agotado.	Llevaba	casi	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas	sin	dormir,	pero	le	aterrorizaba
pensar	en	quedarse	dormido	y	que	 los	zombies	 le	atraparan	antes	de	que	él	pudiera
intentar	huir.	Estaba	seguro	de	que	no	lograría	dormir	nada.

En	 el	 asiento	 delantero,	 Logan	mantenía	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la	 culata	 del
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arma	 reglamentaria	 del	 agente	Gordon	y	 la	mantuvo	 así	 durante	 toda	 la	 noche.	No
durmió	 porque	 no	 tenía	 pensado	 hacerlo.	 Brad,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba,	 en
cuanto	apoyó	la	cabeza	se	quedó	completamente	dormido.	Logan	tuvo	que	hacer	uso
de	 toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	destrozarle	 la	cabeza	a	golpes	con	 la	pistola,
pero	eso	era	lo	que	más	le	apetecía	hacer	cada	vez	que	Blueman	roncaba.

Con	los	primeros	rayos	de	sol,	Logan	estudió	el	contorno	y	no	vio	movimiento.	A
lo	lejos	y	a	la	derecha,	en	donde	quedaba	San	Francisco,	se	elevaba	una	columna	de
humo	 negro.	 Arrancó	 el	 coche,	 y	 eso	 despertó	 a	 Brad,	 que	 se	 irguió,	 totalmente
desubicado	y	despeinado.

—¿Ya	es	de	día?	—preguntó	con	voz	ronca.
Logan	ni	siquiera	se	molestó	en	contestar.	Regresar	a	la	carretera	les	llevó	veinte

minutos.	 Como	 Logan	 había	 predicho,	 se	 encontraron	 con	 varios	 accidentes	 y
vehículos	abandonados	en	la	carretera,	que	tuvieron	que	sortear	subiéndose	al	arcén.
En	 una	 ocasión	 vieron	 un	 zombie,	 un	 hombre	 al	 que	 le	 faltaba	 una	 pierna	 y	 se
arrastraba	por	el	suelo	hacia	ellos,	abriendo	la	boca	y	lanzando	gruñidos.	No	supuso
ningún	problema.

Y	no	vieron	más	muertos	hasta	llegar	a	Half	Moon	Bay,	y	eso	nos	lleva	hasta	el
momento	actual,	cuando	tras	girar	en	una	curva	la	verja	de	entrada	a	San	Mateo	les
queda	 a	 la	 vista	 y	 Logan	Kane	 pisa	 el	 freno	 haciendo	 que	 Brad	 se	 golpee	 la	 cara
contra	el	asiento	delantero.

Delante	de	San	Mateo,	agolpados	contra	la	verja,	hay	al	menos	tres	centenares	de
muertos.	Algunos	de	 ellos	 se	giran	para	mirar	 el	BMW	y	corren	hacia	 el	vehículo,
pero	la	mayoría	les	ignora	por	el	momento.

—Dios	mío…	—murmura	Brad	en	el	asiento	trasero,	frotándose	el	puente	de	la
nariz,	donde	se	ha	golpeado	contra	el	asiento—.	Jamás	lograremos	entrar	ahí…

Logan	aprieta	los	dientes.	El	pequeño	grupo	de	muertos	que	corren	hacia	ellos	les
alcanzará	en	unos	segundos,	y	cualquiera	se	hubiera	quedado	asombrado	al	ver	a	esos
seres,	que	antes	de	ayer	fueron	personas,	corriendo	e	incluso	manteniéndose	en	pie	a
pesar	 de	 las	 graves	 heridas	 que	 cubrían	 sus	 cuerpos	 y	 caras	 y	 que	 en	 condiciones
normales	les	harían	retorcerse	de	dolor	o	les	mantendrían	muertos	en	el	suelo.

—Vámonos	de	aquí	—casi	suplica	Brad—.	¿A	qué	estás	esperando?
No	contesta.	Y	Brad	está	a	punto	de	agarrarle	el	hombro	y	sacudirle	para	volver	a

preguntarle	 lo	 mismo	 cuando	 Logan	 extiende	 la	 mano	 hacia	 el	 volante	 y	 pulsa	 el
claxon	tres	veces,	una	tras	otra,	en	rápida	sucesión.	Supongo	que	a	estas	alturas	sabes
tan	 bien	 como	 yo	 que	 en	 realidad	 es	 una	 suerte	 que	 Brad	 no	 llegue	 a	 agarrar	 del
hombro	a	ese	hombre,	porque	Logan	se	habría	girado	hacia	él	y	le	habría	disparado
sin	contemplaciones.	Tiene	ese	 tipo	de	mirada	en	 los	ojos,	y	 sabemos	de	 lo	que	es
capaz.

Los	 bocinazos	 son	 los	 mismos	 que	 escuchan	 Patrick,	 Neil	 y	 todos	 los	 demás
residentes	 de	 San	 Mateo.	 También	 llaman	 la	 atención	 de	 los	 más	 de	 trescientos
zombies	que	se	aplastan	contra	la	verja	de	entrada	de	la	urbanización	y	que	ahora	se
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giran	 para	 mirar	 el	 BMW	 y	 empiezan	 a	 moverse,	 como	 una	 masa	 de	 la	 que	 los
individuos	más	rápidos	y	menos	heridos	se	adelantan	con	rapidez.

—Oh,	Dios	mío	—murmura	Brad,	al	verlo.
Y	 entonces,	 Logan	 acelera	 el	 coche	 y	 embiste	 a	 los	 zombies	 más	 cercanos	 al

tiempo	 que	 se	 desvía	 hacia	 la	 izquierda,	 subiéndose	 al	 arcén	 y	 saliéndose	 de	 la
carretera.	 Brad	 comienza	 a	 gritar,	 incapaz	 de	 despegar	 la	 vista	 de	 la	 ventanilla	 a
través	de	la	que	ve	la	horda	de	muertos	variando	su	dirección	y	manteniendo	al	coche
siempre	en	su	mira.	El	BMW	bota	sobre	un	montículo,	el	retrovisor	izquierdo	golpea
el	 tronco	de	un	árbol	y	es	arrancado	de	cuajo,	y	el	vehículo	cruza	a	 toda	velocidad
paralelo	 al	 muro	 de	 San	 Mateo,	 dejando	 la	 entrada	 a	 su	 derecha	 primero	 y	 atrás
después,	 perseguido	 por	 la	 multitud	 ansiosa	 de	 sangre	 que	 estira	 los	 brazos	 en	 su
dirección.	 Algunas	 de	 esas	 manos	 muertas	 logran	 arañar	 la	 carrocería	 del	 coche,
intentando	agarrarlo	pero	sin	conseguirlo.

Brad	 no	 deja	 de	 chillar	 en	 ningún	momento	 y	 te	 mentiría	 si	 dijera	 que	 Logan
Kane	no	piensa	en	girarse	y	dispararle	a	la	cabeza	para	acallar	ese	horrible	sonido.
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Una	lluvia	de	chispas	azules	saltan	al	raspar	el	lateral	izquierdo	del	coche	contra
otro	árbol,	como	una	bengala	gigantesca.	Después,	la	rueda	derecha	se	hunde	en	un
socavón	 y	 el	 coche	 se	 inclina	 hacia	 un	 lado.	 Brad	 se	 golpea	 la	 cabeza	 contra	 la
ventanilla.	 Logan	 mantiene	 las	 manos	 cerradas	 con	 fuerza	 en	 torno	 al	 volante	 y
aprieta	 el	 acelerador	 con	más	 fuerza.	 El	 coche	 salta	 hacia	 delante,	 regresando	 a	 la
carretera	y	tambaleándose.	Están	a	punto	de	perder	el	control,	pero	Logan	consigue
estabilizarlo.	Brad	se	da	la	vuelta	para	mirar	por	la	ventanilla	trasera.	La	multitud	que
les	persigue	llena	todo	el	ancho	de	la	carretera.	Le	parece	estar	mirando	hacia	una	de
esas	maratones	multitudinarias	que	a	veces	se	realizan	en	fechas	señaladas,	como	fin
de	año.	Una	maratón	sangrienta.

Y	entonces	Logan	gira	el	volante,	encarando	con	el	coche	el	muro	de	piedra	que
sirve	 de	 perímetro	 a	 San	Mateo	 y	 aprieta	 el	 freno	 hasta	 el	 fondo.	 Las	 ruedas	 del
vehículo	 chillan	 al	 contacto	 con	 el	 asfalto	 al	 quedarse	 bloqueadas.	 Brad	 sale
despedido	 hacia	 delante	 y	 choca	 de	 lleno	 contra	 el	 asiento	 delantero.	 El	 coche	 se
detiene	a	un	par	de	milímetros	del	muro.

Logan	abre	la	puerta	de	golpe	y	sale	al	exterior.	Sin	tiempo	que	perder,	se	sube	al
capó	 del	 coche	 y	 salta	 hasta	 agarrarse	 a	 la	 parte	 superior	 del	 muro.	 Después	 es
cuestión	 de	 hacer	 fuerza	 para	 elevar	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Primero	 logra
enganchar	 el	 brazo	 derecho,	 después	 la	 pierna	 izquierda	 y	 un	momento	 después	 se
encuentra	en	lo	alto	del	muro.

Brad	sale	del	coche,	aturdido,	y	mira	hacia	la	horda	de	muertos	que	corren	en	su
dirección.	Está	gritando,	como	si	fuera	una	niña,	un	sonido	que	desagrada	a	Logan	en
lo	más	profundo.	Pero	Logan	ha	tenido	tiempo	de	percibir	al	menos	dos	figuras	que
corren	hacia	él	desde	el	interior	de	la	urbanización.

—¡Ven,	joder!	—le	grita	a	Brad.
Y	Brad	levanta	la	vista	hacia	Logan.	Tiene	la	mirada	desencajada	y	la	expresión

de	quien	ha	visto	un	fantasma.	Logan	extiende	una	mano	y,	durante	un	segundo,	Brad
no	 se	 mueve	 y	 Logan	 tiene	 tiempo	 de	 pensar	 en	 que	 ese	 imbécil	 se	 va	 a	 quedar
paralizado	 allí	mismo,	 junto	 al	 coche,	 y	 se	 va	 a	 convertir	 en	 comida	 para	muertos
vivientes.	Pero	Brad	se	mueve.	Apoya	las	dos	manos	en	el	capó	para	subirse	al	coche,
y	 Logan	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 eso	 le	 supone	 un	 esfuerzo	 casi	 sobrehumano.	 Es
evidente	que	Brad	Blueman	no	está	en	forma	y	de	que,	por	sus	medios,	jamás	sería
capaz	de	subir	a	lo	alto	de	ese	muro.

Logan	se	pregunta	si	tendrá	la	fuerza	necesaria	para	subirle	él.
Mientras	Brad	se	pone	en	pie	sobre	el	capó	del	coche	y	mira	la	mano	que	le	tiende

Logan	Kane,	recuerda	la	comisaría	de	Castle	Hill,	donde	varios	de	ellos	entraron	de
forma	similar,	hace	lo	que	parece	una	eternidad.

Salta	y	agarra	la	mano	de	Logan,	que	tira	hacia	arriba	gritando	entre	los	dientes
por	 el	 esfuerzo.	 Los	 pies	 de	 Brad	 rascan	 la	 piedra,	 intentando	 encontrar	 apoyos	 e
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impulsarse	hacia	arriba.	Los	músculos	del	cuello	y	el	brazo	de	Logan	parecen	a	punto
de	 estallar	mientras	 tira	 hacia	 arriba.	Brad	 intenta	 encontrar	 algún	punto	de	 apoyo.
Los	muertos	alcanzan	el	BMW	Uno	de	ellos	empieza	a	subirse	al	coche.	Con	la	mano
que	 tiene	 libre,	 Logan	 apunta	 la	 pistola	 que	 hace	 menos	 de	 veinticuatro	 horas
perteneciera	 a	 un	 agente	 federal	 y	 dispara.	La	 bala	 atraviesa	 la	 cabeza	 del	muerto,
empujándole	hacia	atrás	y	derribando	a	otros	dos	zombies	en	el	proceso.	Vuelven	a
ponerse	 en	 pie	 casi	 de	 inmediato,	 y	 llegan	 más,	 rodeando	 el	 coche	 e	 intentando
subirse	para	atrapar	al	gordo	que	cuelga	zarandeando	los	pies	y	que	para	ellos	supone
un	banquete.

Y	Logan	siente	que	no	puede	más,	que	su	brazo	no	da	más	de	sí	y	que	tiene	que
soltarle.	Su	cerebro	envía	la	orden	a	los	dedos	de	la	mano	que	sujetan	la	muñeca	de
Brad	Blueman,	aún	sabiendo	que	para	el	hombre	del	mono	azul	es	una	condena	de
muerte.	Los	dedos	de	Logan	Kane	comienzan	a	separarse	de	la	carne	de	Brad	cuando
otro	 hombre	 aparece	 junto	 a	 él	 y	 extiende	 la	mano	 para	 agarrar	 a	 Brad.	 Entonces
Logan	Kane	vuelve	a	agarrar	la	muñeca	del	periodista,	y	entre	los	dos	logran	subir	a
Blueman	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 los	 zombies	 consigan	 subirse	 al	 BMW	 y
extiendan	sus	manos	muertas	hacia	ellos.

Logan,	 Patrick	 Flanagan	 y	 Brad	 saltan	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 urbanización.
Blueman	cae	mal	y	se	hace	daño	en	un	 tobillo,	pero	de	 inmediato	es	ayudado	para
ponerse	 en	 pie	 por	 Peter,	 que	 les	 espera	 abajo.	 Se	 encuentran	 en	 el	 jardín	 de	Tom
Ridgewick,	y	este	mismo,	su	sobrino	Neil,	Tyrone	y	Rick	se	están	acercando	a	ellos
en	este	momento.

—Joder,	colega	—exclama	Peter.
—¿Estás	bien,	Brad?
Brad	mira	hacia	Patrick	con	desagrado,	pero	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Os	 conocéis?	 —pregunta	 Tom	 al	 llegar	 junto	 a	 ellos,	 mirando

alternativamente	a	Brad	y	a	Patrick.
Brad	vuelve	a	asentir.	Está	jadeando,	y	aunque	quisiera	hablar,	no	podría	hacerlo.

Se	agacha	y	apoya	las	manos	sobre	las	rodillas,	intentando	recuperar	el	aire.
—Sí	—responde	Patrick.
Tom	 no	 dice	 nada,	 apenas	 hace	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 como	 dándose	 por

enterado.	 Pero	 ha	 almacenado	 la	 información	 suficiente	 y	 necesaria	 en	 su	 cabeza,
aquella	que	le	han	dado	las	miradas	de	ambos	hombres.

—¿A	 él	 también?	 —pregunta	 Tom,	 mirando	 a	 Logan	 Kane	 de	 forma	 muy
consciente	sólo	a	los	ojos,	ignorando	por	completo	el	arma	que	el	hombre	sujeta	en	la
mano	derecha.

Patrick	niega.
—Logan	 Kane	 —se	 presenta	 el	 hombre,	 guardando	 la	 pistola	 en	 la	 cintura	 y

extendiendo	la	mano	hacia	Tom.
—Tom	Ridgewick	—responde,	estrechándola.
—Venimos	de	San	Francisco	—dice—.	Brad	me	dijo	que	probablemente	esto	era
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seguro	y	condujimos	hasta	aquí.
Tom,	ejerciendo	de	anfitrión,	asiente	con	la	cabeza	y	mueve	los	dos	brazos,	como

queriendo	abarcar	la	totalidad	de	San	Mateo.
—Hemos	conseguido	salvaguardar	San	Mateo,	sí.	Somos	una	pequeña	fortaleza.
—Pues	no	sabe	cuánto	me	alegro	de	estar	aquí.
Marsha	Collins	y	sus	dos	hijos	se	acercan	al	grupo,	y	vienen	con	Mark	y	Paula.

Cameron	Collins	 atrae	 las	miradas	 de	 los	 dos	 hombres.	Neil	 Ridgewick	 apenas	 se
molesta	 en	 ocultarlo.	 Logan	 Kane,	 sin	 embargo,	 posa	 la	 mirada	 en	 la	 chica
adolescente	durante	dos	segundos,	los	suficientes	para	que	su	cerebro	fotografie	a	la
chica,	 y	 después	 vuelve	 a	 mirar	 a	 Tom	 Ridgewick,	 exhibiendo	 esa	 sonrisa	 de
vendedor	capaz	de	cautivar	a	cualquiera.

Es	imposible	que	ninguno	de	los	presentes	lo	sepa,	pero	a	Logan	Kane,	 la	polla
acaba	de	ponérsele	dura.

—¿Qué	ha	pasado?	—está	preguntando	Junior,	mirando	a	Brad	y	a	Logan	con	los
ojos	muy	abiertos.

—Han	saltado	el	muro	—le	responde	Neil,	aunque	en	realidad	no	le	quita	ojo	a
Cameron—.	Los	zombies	han	estado	a	punto	de	comérselos.

—¡Guauuuu!	—exclama	 Junior,	mirando	 a	 Logan	 y	 a	Brad	 como	 si	 fueran	 los
protagonistas	de	una	película	de	aventuras.

Acariciando	 la	cabeza	de	su	hermano	con	cariño,	Cameron	 le	sonríe	a	Neil	con
coquetería.

—Bueno	—dice	Tom,	juntando	las	palmas	de	las	manos—,	supongo	que	Tyrone
no	 tendrá	 inconveniente	 en	 explicaros	 cómo	 están	 las	 cosas	 en	 San	 Mateo	 y	 las
decisiones	que	hemos	adoptado	esta	misma	mañana.	¿Verdad,	Tyrone?

El	hombretón	que	aún	lleva	su	traje	de	guardia	de	seguridad	se	quita	de	la	boca	la
mano	 cuyas	 uñas	 estaba	 mordisqueando	 con	 nerviosismo,	 y	 mueve	 la	 cabeza
afirmativamente.

—Gracias	—responde	Logan—.	Muchísimas	gracias	por	habernos	salvado	y	por
admitirnos	aquí.

—De	nada	—responde	Tom,	con	orgullo.
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25.	Brad	Blueman.
26.	Logan	Kane.
Puedes	estar	seguro	de	que	Tom	Ridgewick	lo	apuntará	en	cuanto	entre	en	su	casa

y	 eche	 mano	 de	 su	 libreta.	 Su	 censo	 particular.	 El	 censo	 del	 pequeño	 grupo	 de
supervivientes	 de	 San	 Mateo,	 en	 Half	 Moon	 Bay,	 donde	 el	 más	 mayor	 de	 sus
habitantes	 recibió	 un	 tiro	 en	 la	 pierna	 en	Vietnam	y	 tiene	 una	mujer	 que	 hace	 una
limonada	 exquisita	 mientras	 que	 el	 más	 joven	 hace	 un	 par	 de	 días	 que	 empezó	 a
gatear.	El	pequeño	Axel	Morris,	cuyo	padre	se	encuentra	encerrado	en	el	complejo	de
oficinas	donde	trabaja	intentando	mantenerse	oculto	ante	los	zombies	mientras	divide
los	minutos	de	vida	que	le	quedan	a	su	teléfono	móvil	entre	su	esposa,	a	la	par	que
madre	de	Axel,	y	su	amante.

Rachel	 Morris	 se	 encuentra	 en	 estos	 momentos	 preparando	 el	 biberón	 con
cereales	que	comerá	Axel.	El	pequeño	se	encuentra	sentado	en	su	carrito,	mirándola
atentamente	con	sus	grandes	ojos	verdes	heredados	de	su	madre.	Ella	agita	el	biberón
con	fuerza,	para	mezclar	el	agua	y	los	polvos.	Los	primeros	compases	de	Rolling	in
the	deep	le	hacen	soltar	un	grito,	pero	el	biberón	no	se	le	cae	al	suelo.	Con	el	corazón
en	un	puño,	prácticamente	se	arroja	a	por	el	teléfono	y	aprieta	el	botón	de	respuesta.
Rolling	in	the	deep,	la	canción	de	Adele,	es	el	tono	personalizado	que	suena	cuando
es	Bruce	quien	llama.

—¿Cariño?
—Mi	 amor	—la	 voz	 de	 Bruce	Morris	 suena	 apagada	 porque	 está	 hablando	 en

susurros,	pero	por	suerte,	nosotros	podemos	oírle.
—¿Cuándo	vas	a	venir,	Bruce?	No	puedo	hacer	esto	sóla,	te	necesito	conmigo…
Rachel	 se	 esfuerza	 por	 no	 llorar,	 pero	 sus	 ojos	 se	 empañan.	 Axel,	 como	 si

entendiera	que	se	trata	de	un	momento	de	suma	gravedad,	se	pasa	la	mano	por	la	cara
y	se	frota	los	ojos.

—Creo	que	lo	voy	a	intentar.	Bellic	está	rondando	por	esta	planta,	pero	no	veo	a
nadie	más.	Bellic	está	muerto,	pero	creo	que	puedo	correr	más	que	él.

Observa	a	Rachel.	Cómo	escucha	sobrecogida	la	voz	de	su	marido.	Cómo	se	lleva
la	mano	a	la	boca	y	se	la	tapa	con	temor.

—Oh,	Dios…	Bruce,	ten	cuidado,	por	favor…
—Lo	tendré.	Esto	va	a	salir	bien,	ya	lo	verás,	mi	amor.
Observa	 esa	 lágrima	 que	 escapa	 al	 fin	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 Rachel,	 tan	 verde

como	el	de	su	pequeño	hijo,	y	cómo	resbala	por	la	mejilla	hasta	quedarse	colgando	de
la	barbilla.

—Axel	y	yo	te	necesitamos.
—Y	yo	os	necesito	a	vosotras,	mi	amor.	Te	quiero.	Estaré	ahí	en	una	hora.	Tal	vez

en	dos.
Bruce	 Morris	 cuelga	 el	 teléfono	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 lágrima	 solitaria	 de
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Rachel	 Morris	 se	 despega	 de	 su	 barbilla	 y	 cae	 al	 suelo,	 estrellándose	 contra	 el
mármol.	 Y	 como	 si	 hubiera	 abierto	 la	 veda,	 Rachel	 se	 echa	 a	 llorar,	 sin	 poder
contenerse.	Y	 tiene	que	agarrarse	a	 la	encimera	para	no	caerse	al	 suelo,	aún	con	el
biberón	recién	preparado	en	la	mano.	Y	mira	hacia	Axel,	que	no	comprende	lo	que
pasa	y	mira	hacia	su	madre	con	una	sonrisa,	y	Rachel	tiene	que	taparse	la	boca	con
las	dos	manos,	tratando	de	ser	fuerte,	tratando	de	ser	positiva,	pero	sin	dejar	de	llorar.
Y	mientras	eso	ocurre	en	la	casa	de	los	Morris,	el	teléfono	móvil	de	Marsha	Collins
empieza	a	sonar.	Ella	no	tiene	un	tono	personalizado	para	Bruce	Morris,	no	lo	tiene
para	 ninguno	 de	 sus	 contactos	 en	 realidad,	 pero	 ve	 el	 nombre	 que	 aparece	 en	 la
pantalla	y	se	aparta	de	sus	hijos	para	contestar.

—¿Bruce?	¿Cómo	estás?
—Bien,	mi	vida	—responde	el	hombre,	al	otro	lado	del	teléfono.	Y	no	sé	a	ti,	pero

a	mí	es	imposible	que	este	tipo	me	caiga	bien—.	Creo	que	voy	a	intentarlo.	Sólo	veo
a	un	compañero	de	trabajo	por	aquí,	y	creo	que	puedo	correr	más	que	él.

—Dios	mío,	¿estás	seguro?
—Sí.	Pronto	estaré	ahí.
—Ten	cuidado.
—Te	quiero,	Marsha.
—Y	yo	a	ti,	Bruce.
Bruce	cuelga	el	 teléfono,	y	Marsha	 lo	mantiene	 junto	a	 su	oreja	unos	 segundos

más,	 lo	 suficiente	 para	 respirar	 hondo	 y	 retomar	 la	 compostura.	 Cuando	 se	 da	 la
vuelta,	 le	 sonríe	 a	 Mark	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada	 importante.	 Y	 él	 le
devuelve	la	sonrisa,	amable,	antes	de	girarse	para	mirar	como	juegan	Paula	y	Junior.
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Tú	estabas	conmigo	en	Castle	Hill	cuando	todo	empezó	y	sabes	tan	bien	como	yo
de	qué	pasta	está	hecha	Verónica	Buscemi.	Cuando	Patrick	regresa,	ella	está	de	pie	en
el	porche	de	la	casa	de	Ace	Hall,	con	los	brazos	cruzados.	Se	acerca	a	Patrick	de	un
par	de	zancadas	y	se	encuentran	a	mitad	de	camino	en	el	césped.

—¿Qué	ha	pasado?
—Brad	Blueman	—responde	Patrick—.	Ha	regresado.	Con	otro	hombre.
—¿Blueman?	—Verónica	casi	 escupe	el	nombre—.	De	entre	 todas	 las	personas

del	mundo,	¿tiene	que	ser	él	una	vez	más?
Patrick	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 dirige	 hacia	 una	 de	 las	 tumbonas	 que	 se

encuentran	 junto	 a	 la	 piscina.	 Se	 deja	 caer	 sobre	 ella.	 Verónica	 se	 acerca,	 pero	 se
queda	de	pie.

—Intento	ser	positivo,	¿sabes?	—Patrick	se	 lleva	una	mano	a	 la	frente—.	Y,	no
sé,	ayudarnos	a	todos	a	sobrevivir.	Siempre	he	querido	ser	policía	y	ayudar	a	la	gente,
y	a	pesar	de…	todo	lo	que	ocurre,	esta	es	una	ocasión	perfecta	para	hacerlo.

Verónica	se	sienta	a	su	lado.	Apoya	su	mano	con	suavidad	en	el	brazo	de	Patrick.
—Es	complicado	—asegura	él—.	Todo	lo	que	está	pasando…	intento	quitarlo	de

mi	mente,	 no	 pensar	 en	 ello	mientras	 hago	mi	 trabajo	 aquí	 dentro,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	no	puedo	evitarlo,	y	oigo	sus	gemidos,	o	simplemente	recuerdo	que	se	trata
de	gente,	gente	que	ha	muerto	y	ha	vuelto	a	 la	vida.	Y	aquí	dentro…	creí	que	aquí
podríamos	 estar	 a	 salvo	 y	 tranquilos,	 pero…	 no	 sé.	 Estoy	 diciendo	 tonterías,
Verónica.	Lo	siento.

—No,	no	estás	diciendo	tonterías,	Patrick.
Ella	le	sonríe,	y	él	esboza	otra	sonrisa	a	cambio.	Asiente	con	la	cabeza.
—Tom	 Ridgewick.	 Cada	 vez	 que	 habla	 siento	 que	 no	 me	 quiere	 aquí,	 y	 no

entiendo	el	por	qué,	¿sabes?	Digo,	me	pregunto	si	he	hecho	algo	que	pueda	haberle
sentado	mal	 pero	 no	 encuentro	 una	 respuesta.	 Y	 estos	 críos…	 los	 ayudantes…	—
pronuncia	esa	palabra	con	tono	despectivo—.	No	les	aguanto,	la	verdad.

—No	 tienes	 por	 qué	 ser	 policía	 aquí	 dentro	 —asegura	 Verónica—.	 Si	 no	 te
quieren	con	ellos,	hazte	a	un	lado.

—¿Tú	podrías	echarte	a	un	 lado	si	 se	estuviera	quemando	una	casa,	por	mucho
que	los	vecinos	te	miren	mal	por	hacer	tu	trabajo?

Verónica	suelta	una	carcajada,	y	Patrick	se	ríe	también.	Se	encoge	de	hombros	y
se	incorpora	hasta	quedar	sentado	junto	a	ella.

—Tal	 vez	 deberías	 hablar	 con	 él	—dice	 Verónica—.	 Tal	 vez	 así	 deje	 de	 verte
como	una	amenaza	y	comience	a	verte	como	una	herramienta	útil.

—Tal	vez	deba	hacerlo.
Verónica	le	pasa	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	apoya	la	cabeza	sobre	el

hombro	de	Patrick.	Su	melena	rojiza	se	esparce	por	la	espalda	del	agente.
—O	 tal	 vez	 debería	 darme	 un	 baño	 en	 esta	 piscina.	 Como	 plan,	 resulta	 más
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atractivo	 meterse	 en	 una	 piscina	 contigo	 que	 patrullar	 las	 casas	 y	 saquear	 las
despensas.

—Yo	no	he	dicho	que	vaya	a	meterme	en	la	piscina,	querido.
—Eres	la	única	persona	que	está	aquí,	y	bañarse	sólo	es	bastante	triste	—Patrick

sonríe.
—No	tengo	bañador.
—Yo	tampoco.	Pero	podemos	bañarnos	desnudos.
Verónica	se	echa	a	reír	y	levanta	la	cabeza.	Patrick	también	se	ríe.
—¿Estás	 flirteando	 conmigo	 en	 medio	 de	 un	 apocalipsis	 zombie?	 —Verónica

vuelve	a	reírse—.	Oh,	Dios,	nunca	creí	que	podría	pronunciar	esas	palabras.
Patrick	sonríe.
—Es	bueno	darse	cuenta	de	que	aún	podemos	reírnos.
Verónica	asiente.
—Si	quieres	le	digo	a	Stan	que	se	bañe	contigo.
Patrick	suelta	una	carcajada.
—No	sé	cómo	no	lo	había	pensado	antes.	Bañarme	desnudo	con	Stan	Marshall	es

uno	de	mis	sueños	eróticos	preferidos.	Desde	que	era	pequeño	y	le	compraba	chicles
con	sabor	a	fresa.	Con	esos	gruñidos	tan	sexys	es	imposible	resistirse.

Verónica	se	ríe	con	ganas,	sujetándose	el	estómago	como	si	le	doliera.	Patrick	se
ríe	 con	 ella.	 Y	 como	 bien	 ha	 comentado	 Patrick,	 es	 bonito	 ver	 que	 la	 risa	 no	 ha
desaparecido	del	mundo,	aún	cuando	quedan	pocas	cosas	por	las	que	reírse.
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Y	 mientras	 Patrick	 y	 Verónica	 se	 ríen	 a	 carcajadas	 en	 el	 jardín	 de	 Ace	 Hall,
mientras	 Paula	 y	 Junior	 juegan	 a	 perseguirse	 con	 Pluto	 correteando	 alrededor	 de
ambos	y	bajo	la	atenta	mirada	de	Mark	y	Marsha,	mientras	aún	con	lágrimas	en	los
ojos	Rachel	Morris	le	da	de	comer	a	Axel,	Tom	Ridgewick	se	acerca	a	Brad	Blueman
y	le	ofrece	una	taza	de	caldo.

Brad,	que	está	sentado	en	una	silla	de	plástico	blanco	sujetando	una	bolsa	de	hielo
contra	el	tobillo	que	se	ha	torcido	al	saltar	el	muro,	lo	acepta	de	mil	amores.	El	simple
olor	del	caldo	estimula	sus	papilas	gustativas	hasta	el	punto	en	que	pareciera	que	va	a
empezar	 a	 babear,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 babea	 Pluto	 cuando	 Junior	 pasea	 por
delante	de	su	hocico	un	trozo	de	salchicha	sin	darle	la	orden	para	poder	comérsela.

—Dios	mío,	 creo	 que	 hace	más	 de	 un	 día	 que	 no	 como	 nada	—asegura	Brad,
echando	un	trago	de	caldo	y	lanzando	un	gemido	de	placer.

Tom	Ridgewick,	sonrisa	de	tiburón	por	delante,	agarra	otra	silla	y	se	sienta	junto
a	Brad	Blueman.

—Bueno,	seguimos	un	estricto	racionamiento	de	comida,	pero	creía	que	era	justo
ofrecerle	algo	ahora	que	acaba	de	llegar,	para	que	pudiera	reponer	fuerzas.	Y	yo	no
diré	nada	si	usted	no	dice	nada.

Tom	guiña	 un	 ojo.	Brad	 asiente,	 agradecido,	 entregado	 a	 la	 tarea	 de	 beberse	 el
maravilloso	caldo	caliente	que	tiene	entre	manos.

—Por	supuesto,	muchas	gracias.
—¿El	señor	Kane	y	usted	se	conocían	de	antes?
—No,	no,	que	va.	Me	salvó	en	San	Francisco	al	dejarme	entrar	en	su	coche.	Me

estaban	 persiguiendo	 y	 no	 hubiera	 llegado	 mucho	 más	 lejos,	 pero	 apareció
providencialmente	ante	mí.	De	no	ser	por	él…	—Brad	pone	los	ojos	en	blanco,	dando
a	entender	que	hubiera	corrido	un	destino	mucho	peor.

Tom	asiente,	como	lo	hacen	los	psiquiatras	para	dar	a	entender	que	entienden	de
lo	que	habla	el	paciente,	aunque	sea	una	puta	locura.

—Gracias	 a	 Dios	 por	 el	 señor	 Kane,	 entonces.	 ¿Es	 usted	 religioso,	 señor
Blueman?

—Ehhh…	no,	realmente	—responde	Brad,	azorado.
—No	 se	 preocupe.	 En	 los	 tiempos	 que	 vivimos	 es	 bastante	 común	 no	 ser

religioso.	A	mí	me	gusta	decir	que	soy	un	hombre	de	fe,	pero	a	decir	verdad,	practico
bastante	poco	los	mandatos	que	vienen	con	la	religión.

Brad	asiente	y	bebe	un	nuevo	trago	de	caldo.
—Me	parece	que	es	usted	un	hombre	inteligente,	señor	Blueman.
¿Cuántas	 veces,	 desde	 que	 conocemos	 a	 Brad	 Blueman,	 hemos	 visto	 esa

expresión	en	sus	ojos?	Se	siente	halagado	y	sonríe.	Casi	como	si	fuera	capaz	de	darle
un	beso	a	Tom	Ridgewick.

—Bueno,	soy	periodista	y	procuro	cultivar	mi	mente	todo	el	tiempo.
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Tom	Ridgewick	vuelve	a	asentir	comprensivo.	Su	sonrisa	no	desaparece	nunca	de
su	rostro.	Brad	Blueman	ha	empezado	a	sonreír	también,	debido	en	parte	a	su	orgullo
recién	halagado,	pero	también	en	parte	a	esa	reacción	tan	humana	que	nos	hace	imitar
de	forma	inconsciente	los	gestos	de	quien	tenemos	delante.

—Y	tengo	entendido	que	conoce	usted	al	otro	grupo…	ya	sabe,	Patrick,	Verónica,
Mark…

Tom	casi	parece	estallar	de	satisfacción	al	ver	la	mueca	de	desprecio	que	aparece
en	el	rostro	de	Brad	Blueman.

—Sí,	sí	que	les	conozco.
—¿Es	una	larga	historia?
—No	es	una	historia	bonita	—responde	Brad.
—Mire	a	su	alrededor,	señor	Blueman.	Creo	que	quedan	pocas	historias	hermosas

que	contar.
Brad	se	encoge	de	hombros,	como	si	no	hubiera	pensado	en	ello.	Y	entonces	Tom

Ridgewick	lanza	la	que	resulta	ser	la	gran	estocada.
—Supongo	que	usted	era	su	líder.
Brad	 suelta	 una	 carcajada	 involuntaria.	 Luego	 se	 gira	 a	 mirar	 hacia	 Tom

Ridgewick,	tratando	de	averiguar	si	se	trata	de	una	broma	cruel.	En	los	ojos	del	otro
hombre	no	encuentra	nada	más	que	sorpresa.

—¿No?
—No	—responde	Brad—.	Nunca	me	han	escuchado.	Para	ellos	no	existo.
—No	puedo	comprender	por	qué.	Es	usted	un	hombre	 inteligente,	y	seguro	que

capaz	de	 tomar	decisiones	difíciles,	que	es	 lo	que	más	falta	hace	en	situaciones	 tan
límite…

—Bueno…
—¿Quién	 es	 entonces	 su	 líder?	—pregunta	 Tom—.	 ¿Ese	 crío,	 el	 que	 dice	 ser

policía?
—Patrick…
—¡Patrick!	—exclama	Tom—.	¡Cuánta	prepotencia	en	una	persona	tan	joven!	No

creo	que	haya	vivido	ni	 la	mitad	de	las	cosas	que	tú	y	yo	podemos	haber	vivido	en
nuestras	vidas,	¿no	crees,	Brad?	Y	perdona	que	te	tutee.

—No	pasa	nada	—responde	Brad.
—¿Cómo	pueden	hacerle	caso	a	él	antes	que	a	ti?	¿Están	así	de	ciegos?
—Y	a	Verónica.	También	le	hacen	caso	a	ella.
Tom	mira	 a	Brad,	 sorprendido.	Y	 esta	 vez,	 te	 lo	 puedo	 asegurar,	 la	 sorpresa	 es

real.
—Déjame	que	te	diga	una	cosa,	Brad	—Tom	se	acerca	a	él	y	baja	el	tono,	como	si

hubiera	gente	a	su	alrededor	y	quisiera	evitar	que	les	oigan—.	No	negaré	que	es	una
mujer	preciosa,	pero	desde	mi	humilde	opinión,	 las	mujeres	no	deberían	ponerse	al
mando	nunca.	Sólo	pueden	llevar	al	desastre.

Brad	asiente,	completamente	embelesado	por	Tom.
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—Y	te	diré	otra	cosa,	Brad.	Desde	que	 llegaron,	no	me	he	 fiado	de	ninguno	de
ellos.	No	me	parecen	trigo	limpio,	Brad.	Y	me	preocupa	que	haya	gente	así	tratando
de	hacerse	con	el	mando	aquí.	No	sé	tú,	pero	yo	no	estoy	dispuesto	a	permitir	que	me
pasen	por	encima.	Y	me	encantaría	tenerte	a	mi	lado.	Yo	sí	que	te	escucharé	cuando
tengas	algo	que	decir.

Tom	Ridgewick	presenta	su	mano	abierta	delante	de	Brad	Blueman,	y	el	hombre
al	que	durante	tanto	tiempo	ha	despreciado	tanta	gente	no	duda	ni	un	segundo	antes
de	estrecharla,	completamente	satisfecho.

La	sonrisa	de	Tom	Ridgewick	debería	darte	miedo.
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Breve	Interludio

Kentucky	Rock	and	Roll

A	medida	que	el	Cuarto	Jinete	fue	esparciéndose	por	Estados	Unidos,	cientos	de
historias	interesantes	fueron	desgranándose	a	lo	largo	y	ancho	de	un	país	tan	extenso
y	poblado.	Nos	resultaría	imposible	acercarnos	a	todas	ellas,	por	supuesto,	pero	creo
que	 podemos	hacer	 una	 pequeña	 pausa	 en	 nuestro	 camino	y	 acercarnos	 al	 céntrico
estado	 de	 Kentucky.	 Más	 concretamente,	 a	 un	 pueblo	 llamado	 Denton.	 Más
concretamente,	 a	 la	 iglesia	 metodista	 donde	 el	 reverendo	 Clay	 O’Laughin	 ha
congregado	a	una	multitud	de	fieles	asustados	por	las	noticias	que	llegan	del	resto	del
país.

Tal	vez	no	te	suene	Denton,	y	tampoco	sería	extraño.	Es	un	pequeño	pueblecito
minero	 de	 escasa	 población	 y	 escaso	 impacto	 en	 la	 geografía	 global	 como	 para
resultar	 conocido.	 Pero	 si	 te	 hablo	 de	 Fort	 Knox	 seguro	 que	 una	 chispa	 de
reconocimiento	se	prende	en	tu	cerebro.	Denton	no	está	muy	lejano	a	la	famosa	base
militar.

Terry	 Teague	 asegura	 que	 la	 noche	 anterior	 escuchó	 una	 explosión	 en	 la	 base
militar.	Clay	O’Laughin	no	sabe	qué	creer,	claro.	El	miedo	se	ha	instalado	en	todas
las	 personas	 que	 han	 acudido	 a	 su	 iglesia	 en	 un	 intento	 por	 encontrar	 refugio	 y
salvación.	Cientos	de	rostros	curtidos	por	el	sol	y	el	trabajo	duro,	manos	encallecidas
y	 permanentemente	 sucias,	 rostros	 cetrinos	 y	 desconfiados,	 ojos	 duros	 y	 barbillas
esculpidas	en	acero,	dientes	que	mascan	tabaco	y	han	adquirido	un	color	amarillento
imposible	de	borrar.	Todo	muy	del	estilo	de	Kentucky.

O’Laughin	era	descendiente	de	 irlandeses	y	había	heredado	 los	ojos	 claros	y	 la
piel	pálida	con	tendencia	al	enrojecimiento.	En	Denton	siempre	le	habían	considerado
un	 extraño	 a	 todos	 los	 niveles	 posibles.	 Es	 lo	 que	 era,	 tampoco	 le	 preocupaba
demasiado.	 Tenía	 una	 barriga	 prominente	 proporcionada	 por	 su	 afición	 a	 la	 buena
comida	y	una	nariz	ancha	de	punta	rojiza	y	venillas	marcadas,	regalo	de	su	afición	a
la	bebida.

Pero	ojo,	O’Laughin	era	una	buena	persona.	Y	se	había	ganado	a	su	congregación
a	base	de	demostrarlo.	Puede	que	 siguieran	mirándole	 con	 aquella	 desconfianza	 en
los	 ojos,	 con	 un	 gesto	 ligeramente	 torcido,	 pero	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 le
consideraban	casi	uno	de	los	suyos.	Como	si	fuera	hijo	adoptivo	de	Denton.

Y	ahora,	Terry	Teague	insistía	en	que	no	podían	contar	con	los	militares.	Hablaba
a	 gritos	 intentando	 hacerse	 oír	 por	 encima	 de	 los	murmullos	 y	 comentarios	 de	 los
demás.	El	reverendo	les	escuchaba,	o	intentaba	hacerlo,	desde	el	púlpito.

—¡Dicen	que	es	un	virus!	—gritó	Bobby	John	Alester.	A	sus	setenta	y	cinco	años,
Bobby	 John	 estaba	 en	mucha	mejor	 forma	 física	 que	gran	parte	 de	 los	 jóvenes	del
pueblo.	Tenía	 un	 cuerpo	 fibroso,	 unos	 brazos	 fuertes	 con	 los	 que	 ahora	 rodeaba	 la
cintura	de	su	mujer,	y	una	larga	barba	blanca	que	le	llegaba	por	debajo	del	pecho.

www.lectulandia.com	-	Página	286



—¡Han	 sido	 los	 coreanos!	—aseguraba	Marvin	Dixon—.	 ¡Ellos	 fueron	 los	 que
atacaron	Los	Ángeles	 y	 ahora	 estamos	 en	 guerra,	 joder!	—Marvin	 era	 tan	 delgado
que	podría	haber	pasado	desapercibido	si	se	pusiera	de	perfil.	Y	tan	alto	que	fue	a	la
universidad	con	una	beca	de	baloncesto.	Pocos	hijos	de	mineros	podían	presumir	de
tener	 estudios	 universitarios.	Y	 sin	 embargo,	 tras	 terminar	 la	 carrera,	Marvin	 había
regresado	 a	 Denton	 y	 se	 había	 unido	 a	 la	 cuadrilla	 de	 su	 padre.	 Tenía	 los	 ojos
hundidos	y	los	labios	resecos—.	¡En	cualquier	momento	nos	invadirán!	¡Seguramente
son	ellos	los	que	han	atacado	Fort	Knox!

—¿Qué	 coreanos	 ni	 que	 perro	 muerto,	 Marvin?	 —bramó	 Daryl	 Reedus,
poniéndose	 en	 pie	 de	 repente.	 Tenía	 un	 rostro	 duro	 pero	 atractivo,	 el	 pelo	 le	 caía
rizado	 por	 los	 lados,	 enmarcando	 unos	 ojos	 marrones	 pequeños	 e	 inteligentes.
Llevaba	una	barba	descuidada	de	unos	pocos	días,	y	vestía	con	pantalones	oscuros	y
un	 chaleco	 de	 cuero	 negro	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 sus	 fuertes	 brazos.	Aquel	 chaleco
llevaba	 en	 la	 espalda	 el	 logotipo	 de	 un	 club	 de	 moteros	 de	 la	 zona—.	 ¿Se	 te	 ha
reblandecido	el	seso	en	la	mina?

—¡Te	digo	que	han	sido	los	coreanos!	—aseguró	Marvin	Dixon,	también	a	voz	en
grito—.	He	oído	que	han	sido	los	árabes,	pero	desde	la	muerte	de	Osama	los	árabes
no	levantan	cabeza.	¡Tienen	que	haber	sido	los	coreanos!

—Yo	he	oído	que	era	una	prueba	militar	—dijo	Liz	Winchester.	Algo	entrada	en
carnes,	a	sus	cincuenta	años	Elisabeth	Winchester	seguía	manteniendo	el	porte	y	el
aura	de	autoridad	que	siempre	había	demostrado	tener.	A	ojos	de	O’Laughin,	Liz	era
la	 única	mujer	 con	 agallas	 de	 Denton,	 y	 tenía	muchas	más	 que	 la	mayoría	 de	 los
hombres.	Su	marido,	Ralph	Winchester,	era	una	sombra	a	su	lado,	siempre	en	silencio
y	un	paso	por	detrás.	Todo	el	mundo	tenía	claro	quien	llevaba	los	pantalones	en	esa
pareja—.	Algo	que	les	salió	mal	a	nuestros	propios	chicos	—estaba	diciendo—.	Una
mierda	que	probaron	en	el	desierto	de	Nevada	y	se	les	ha	ido	de	las	manos.

—¿Y	qué	va	a	ser	lo	próximo?	—preguntó	Marvin—.	¿Alienígenas	del	Área	51?
—¿Tan	 raro	 es	 pensar	 que	 estaban	 haciendo	 un	 experimento	 y	 se	 les	 ha

descontrolado?	—preguntó	 Liz	 con	 un	 tono	 tan	 sarcástico	 que	 incluso	 Marvin	 se
encogió.

—Ahora	vendrás	 a	 decirme	que	 el	 gobierno	 estuvo	 también	detrás	 de	 lo	 de	 las
Torres	—protestó	Marvin,	aunque	sin	la	fuerza	de	antes.

Liz	descartó	aquel	comentario	con	un	gesto	despectivo	de	su	mano.	Terry	Teague
estaba	volviendo	a	repetir	que	había	escuchado	una	explosión	en	Fort	Knox,	y	otros
hombres	 se	 estaban	 sumando	 a	 la	 discusión	 con	 argumentos	 cada	 vez	 más
enloquecidos.	 El	 reverendo	 levantó	 las	 manos	 en	 un	 intento	 de	 atraer	 la	 atención.
Estaba	a	punto	de	dar	un	grito	y	pedir	silencio	cuando	la	puerta	de	la	iglesia	se	abrió
de	 golpe.	 Resonó	 como	 un	 trueno,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 presentes	 se	 giró	 para
mirar.	Incluso	hubo	algún	grito	de	sorpresa	y	temor,	sobre	todo	de	parte	de	algunas	de
las	mujeres	que	no	eran	Liz	Winchester.

La	figura	a	contraluz	de	un	hombre	esperaba	en	el	exterior.	Sujetaba	una	escopeta
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en	la	mano	derecha	y	llevaba	calado	un	sombrero	de	cowboy.	Cuando	avanzó	y	entró
en	la	luz	de	la	iglesia,	todos	pudieron	ver	al	recién	llegado.	Llevaba	botas	de	vaquero
que	 se	 afilaban	 en	 la	 punta,	 pantalones	 tejanos	 ajustados	 y	 una	 camisa	 a	 cuadros
azules	y	blancos.	Su	nombre	era	Sean	Garraty	y	era	uno	de	los	hombres	del	sheriff	de
la	cercana	población	de	Flaherty.

—Estamos	perdiendo	de	vista	el	tema	central	—dijo	O’Laughin,	aprovechando	el
silencio	 provocado	 por	 el	 recién	 llegado.	 Conocía	 aquella	 iglesia	 al	 dedillo,	 sabía
modular	 la	 voz	 para	 que	 pareciera	 dominar	 todo	 el	 lugar	 y	 llegara	 hasta	 el	 último
rincón.	De	nuevo,	 los	 cientos	de	 caras	que	esperaban	entre	 los	bancos	 se	giraron	a
mirarle,	como	el	público	devoto	de	un	concierto—.	Estamos…

—¡Flaherty	ha	caído!	—gritó	Sean	Garraty,	levantando	la	voz	y	cubriendo	la	de
O’Laughin.

Un	murmullo	tenso	y	lleno	de	miedo	cubrió	a	los	presentes.	El	propio	reverendo
palideció.	Ni	siquiera	se	molestó	en	señalar	que	muchos	de	aquellas	exclamaciones
tomaban	 el	 nombre	 de	 Dios	 en	 vano.	 Sean	 Garraty	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 central,
atrayendo	todas	las	miradas	como	lo	haría	un	imán	con	cientos	de	piezas	metálicas.
Se	apoyó	la	escopeta	sobre	el	hombro	y	se	detuvo,	con	la	otra	mano	engarfiada	en	el
cinturón.

Aquella	estética	de	vaquero	de	película	y	 sus	continuas	poses	de	 tipo	duro	a	 lo
Wayne	le	habían	ganado	cierta	reputación	en	la	zona.	O’Laughin	recordaba,	incluso,
que	estando	en	el	Cerezo	Negro	tomando	una	cerveza	bien	fría,	Sean	Garraty	había
entrado	 exhibiendo	 aquellas	mismas	maneras.	Alguien	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 le
había	preguntado	si	 se	creía	Rayland	Givens.	Garraty	había	sonreído	pero	no	había
respondido.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 Flaherty	 ha	 caído?	 —preguntó	 el	 reverendo,
sintiendo	la	garganta	atascada.

—Quiero	 decir	 exactamente	 eso.	 Flaherty	 ya	 no	 existe.	 Esas	 malditas	 cosas
llegaron	de	noche	y	nadie	estaba	preparado.	Yo	mismo	he	escapado	por	los	pelos.

—¿Son	los…	coreanos?	—preguntó	Marvin	con	un	hilo	de	voz.
—¿Coreanos?	—Garraty	 frunció	 el	 ceño,	 sin	 comprender—.	No.	 Son	 los	 putos

muertos	vivientes	de	AMC,	pero	puestos	de	speed	hasta	las	cejas.	Corren	como	hijos
de	puta	y	 les	 importa	una	mierda	que	 les	disparen	porque	no	están	vivos.	Hay	que
reventarles	el	cerebro.

—No	deberías…	—el	reverendo	tartamudeó	y	tragó	saliva—.	No	deberías	hablar
así	aquí.

Sean	Garraty	miró	a	su	alrededor	y	se	detuvo	un	par	de	segundos	en	el	enorme
Cristo	Crucificado	que	dominaba	la	estancia.	Tenía	los	ojos	vueltos	hacia	arriba	y	en
blanco,	en	reflejo	del	martirio	sufrido.

—Supongo	que	sabrá	perdonarme	—respondió.
—¿Entonces	es	verdad?	—preguntó	Terry	Teague.
—Es	tan	cierto	como	que	me	llamo	Sean	Garraty.
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—Oh,	 Dios	 mío	—murmuró	 alguien.	 O’Laughin	 buscó	 con	 la	 mirada	 pero	 no
supo	encontrar	al	culpable.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó	 Bobby	 John	 con	 gesto	 preocupado	 y
poniendo	su	mano	sobre	el	hombro	de	su	nieto	más	joven,	un	niño	de	unos	seis	años
con	rostro	bobalicón	y	ojos	dispersos.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—repitió	 Garraty,	 mirando	 alrededor—.	 Huir	 no	 tiene
sentido.	Esas	cosas	están	por	todos	sitios,	llegan	noticias	de	ataques	de	punta	a	punta
del	país.	He	intentado	comunicarme	por	radio	con	el	ejército	y	me	han	contestado	que
estoy	por	mi	cuenta,	que	no	están	capacitados	para	enviar	 ayuda	en	este	momento.
Así	que	he	venido	hasta	aquí	pensando	que	encontraría	un	par	de	personas	con	 las
que	 atrincherarme.	 Esto	 supera	 mis	 expectativas	—dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
mano	para	abarcarles	a	todos.	Levantó	la	escopeta	por	encima	de	su	cabeza—.	Vamos
a	demostrarles	cómo	se	toca	rock	and	roll	en	Kentucky.

No	hay	nada	que	encienda	más	a	los	habitantes	de	Kentucky	que	saber	que	vienen
a	echarles	de	sus	tierras.	No	importa	si	se	trata	de	una	corporación	minera,	del	propio
gobierno	 federal	 deseando	 construir	 una	 carretera	 o	 de	 los	 malditos	 muertos
vivientes.	 Y	 el	 reverendo	 sabía	 que	 todas	 aquellas	 personas	 solo	 necesitaban	 un
empujón	para	plantar	cara.	Bien	podría	haber	sido	Bobby	John	Alester	quien	diera	un
paso	adelante	y	se	erigiera	como	líder,	la	misma	Liz	Winchester	lo	habría	hecho	muy
bien	de	haberse	decidido,	y	puedes	estar	seguro	de	que	 la	 idea	de	hacerlo	planeaba
por	su	mente.	Al	final,	había	sido	Sean	Garraty.

Su	propuesta	recibió	algunos	aplausos,	unos	cuantos	murmullos	de	aprobación	y
varios	 gritos	 de	 ánimo.	 La	 inmensa	mayoría	 de	 aquella	 gente	 poseía	 armas	 en	 sus
casas,	en	sus	furgonetas	de	trabajo,	en	las	guanteras	de	sus	coches	u	ocultas	bajo	la
ropa,	allí	mismo,	en	la	iglesia.	O’Laughin	era	consciente	de	ello	y	sabía	que	pedirles
que	 no	 portaran	 sus	 armas	 cuando	 entraran	 en	 la	 casa	 del	 Señor	 sería	 predicar	 en
vano.

Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.	O	eso	se	decía,	al	menos.
Atravesaron	un	par	de	coches	formando	una	barrera	en	la	carretera	que	llevaba	a

Flaherty.	 Conformaron	 una	 barricada	 y	 se	 prepararon	 para	 hacer	 frente	 a	 lo	 que
viniera	por	allí.	Había	 tantas	armas	como	en	un	arsenal	y	no	sólo	eran	hombres	 los
que	las	portaban.	Garraty	estaba	al	centro,	con	su	sombrero	inclinado	a	un	lado	y	la
escopeta	en	las	manos.	También	tenía	una	pistola	en	el	cinturón.	A	su	lado	estaba	Liz
Winchester,	 al	 mando	 de	 algunas	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo.	 Todas	 aquellas	 que
sabían	disparar	y	lo	habían	hecho	alguna	vez	tenían	un	arma	en	las	manos.	El	resto
estaba	en	la	iglesia	con	los	niños	y	con	el	reverendo.

La	 espera	 fue	 horrible.	 Estaban	 en	 tensión	 y	 tenían	 miedo.	 El	 aliento	 se
condensaba	en	pequeñas	nubes	de	vapor	delante	de	sus	bocas.	La	noche	empezaba	a
caer	 sobre	 Denton.	 Nadie	 se	 arrellanó	 en	 ningún	 momento.	 Si	 buscabas	 héroes
cuando	nos	encontramos	en	Denton,	Kentucky,	encontrarás	cientos	de	ellos.	Hombres
que	 esperaron	 valientemente	 la	 llegada	 de	 la	 plaga,	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 las
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armas,	 dispuestos	 a	 luchar	 por	 defender	 sus	 hogares	 y	 a	 su	 gente.	 Hombres	 que
empezarían	a	morir	con	la	medianoche.

Avistaron	 el	 primer	muerto	 viviente	 a	 las	 once	 y	 diez	minutos.	 Para	 todos	 los
presentes	resultó	sobrecogedor	verlo,	corriendo	en	su	dirección	con	el	hambre	voraz
escrito	 en	 su	 rostro,	 sangrando	 por	 múltiples	 heridas,	 con	 la	 ropa	 destrozada	 y
cubierta	de	rojo.	Una	cosa	era	pensar	en	ellos,	verlos	en	televisión	persiguiendo	a	los
personajes	 de	 una	 serie	 o	 una	 película,	 y	 otra	muy	 distinta	 era	 verlos	 en	 vivo.	Era
atroz,	mucho	peor	de	lo	que	cualquiera	de	ellos	pudiera	haber	imaginado.

Puedes	 estar	 seguro	 que	 de	 no	 haber	 estado	 Sean	 Garraty	 al	 frente	 de	 aquella
barricada,	aquel	primer	muerto	podría	haberles	alcanzado	mientras	le	observaban	con
la	 boca	 abierta	 y	 la	 expresión	 de	 un	 ciervo	 al	 divisar	 los	 faros	 de	 un	 coche
acercándose	a	él	a	toda	velocidad.

Garraty	abatió	a	aquel	primer	muerto.
Pero	ya	 sabemos	cómo	es	esto.	Tú	y	yo	hemos	vivido	 lo	que	ocurrió	en	Castle

Hill,	 hemos	 visto	 caer	 una	 ciudad	 como	Los	Ángeles	 y	 sabemos	que	 la	 calma	que
ahora	se	cierne	sobre	San	Mateo,	en	Half	Moon	Bay,	será	puesta	a	prueba	en	algún
momento.	 Siempre	 es	 así,	 sabemos	 que	 el	 descanso	 no	 durará	 mucho	 tiempo.	 Al
primer	muerto	siempre	le	siguen	muchos	más.	Incansables,	irracionales,	insaciables.

Los	habitantes	de	Denton,	Kentucky,	los	recibieron	con	un	concierto	de	pólvora.
La	música	de	aquellas	armas	se	alzó	en	el	cielo	desgranando	sinfonías	de	muerte.	Los
muertos	 caían	 de	 nuevo	 al	 suelo.	 Cuando	 les	 destrozaban	 la	 cabeza	 no	 volvían	 a
levantarse.	Si	 las	balas	 les	atravesaban	otra	parte	del	cuerpo,	volvían	a	 levantarse	y
embestían	 de	 nuevo.	 Si	 no	 eran	 capaces	 de	 ponerse	 en	 pie,	 se	 arrastraban.	 Eran	 la
Muerte,	el	famoso	Cuarto	Jinete	en	persona.	Y	Denton	no	era	más	que	otra	zona	del
Armagedón.

Cerca	 de	 medianoche	 lograron	 alcanzar	 la	 barrera.	 Garraty	 les	 gritó	 para	 que
retrocedieran	 cuando	 supo	 que	 habían	 perdido	 la	 posición.	 Los	 muertos	 seguían
llegando	y	resultaba	evidente	que	no	lograrían	frenarles.	Atravesaron	la	barricada	con
la	facilidad	con	la	que	un	cuchillo	atraviesa	una	barra	de	mantequilla.	Daryl	Reedus
cayó	al	suelo	cuando	se	echaron	sobre	él,	destrozando	su	cuerpo	y	arrancando	trozos
de	 carne	 y	 hueso	 con	 las	 manos	 desnudas,	 ayudándose	 de	 los	 dientes.	 Aquello
provocó	 la	 histeria	 entre	 los	 habitantes	 de	 Denton.	 Muchos	 soltaron	 sus	 armas	 y
huyeron	abandonando	la	pelea.	Garraty	siguió	disparando	sin	parar,	gritando	órdenes
a	los	que	aún	mantenían	la	posición.	Intentaban	cubrirse	unos	a	otros	pero	cada	vez
eran	menos.

Liz	 Winchester	 y	 un	 grupo	 de	 mujeres	 fue	 rodeado	 por	 una	 pequeña
muchedumbre	de	muertos	vivientes.	Se	vieron	obligadas	a	refugiarse	en	el	interior	de
un	estanco.	Siguieron	disparando	sin	cesar,	luchando	hasta	el	final,	pero	los	muertos
lograron	entrar.	Los	gritos	habrían	hecho	llorar	al	más	duro	de	 los	hombres.	Bobby
John	Alester	gritó	con	frustración	mientras	más	y	más	zombies	entraban	en	el	estanco
sin	recibir	respuesta	desde	el	interior.	Volvió	a	gritar	cuando	los	gritos	de	las	mujeres
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se	 apagaron.	Y	 en	 su	 lamento,	 abandonó	 la	 esquina	 tras	 la	 que	 se	 cubría	 y	 avanzó
disparando	 hacia	 los	 muertos,	 insultándoles	 a	 voz	 en	 grito	 y	 acercándose	 a	 una
muerte	segura	con	los	brazos	abiertos	de	par	en	par.

El	reverendo	O’Laughin	intentaba	mantener	calmados	a	los	niños.	Sus	madres	le
ayudaban,	aunque	el	miedo	se	reflejaba	también	en	los	ojos	de	ellas.	Con	la	llegada
de	 los	 disparos	 muchos	 niños	 habían	 roto	 a	 llorar.	 Con	 los	 gritos	 y	 el	 caos	 en	 el
exterior,	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 se	 había	 convertido	 en	 otro	 tipo	 de	 concierto,	 uno
lleno	de	sollozos	y	llanto	y	pánico.

Sean	Garraty	atravesó	la	puerta	abriéndola	con	el	hombro.	Tenía	salpicaduras	de
sangre	en	 la	cara	y	había	perdido	el	gorro	en	algún	momento.	Sujetaba	 la	escopeta
con	tanta	fuerza	que	sus	nudillos	estaban	blancos	de	la	presión.	Al	verle	hubo	gritos	y
los	llantos	se	recrudecieron.	Corrió	hacia	O’Laughin.

—Reverendo	—dijo—,	es	cuestión	de	tiempo	que	nos	sobrepasen.	En	la	parte	de
atrás	hay	un	camión.	Meta	en	él	a	 todos	 los	niños…	—miró	a	su	alrededor	y	 tragó
saliva—.	 A	 todos	 los	 que	 pueda,	 reverendo.	 Y	 sáquelos	 de	 aquí.	 Por	 lo	 que	 más
quiera,	saque	a	los	niños	de	aquí.

—¿Qué	 harás	 tú?	 —le	 preguntó.	 El	 reverendo	 nunca	 había	 sido	 un	 hombre
miedoso	 pero	 en	 aquel	 momento	 sentía	 el	 comezón	 del	 pánico	 apretándole	 las
pelotas.

—Darle	tiempo,	reverendo.
No	 hizo	 falta	 nada	 más.	 El	 reverendo	 les	 gritó	 a	 los	 niños	 que	 le	 siguieran,

haciendo	gala	de	toda	su	amabilidad	y	con	un	cariño	que	a	Garraty	le	resultó	digno	de
admiración.	Luego	se	le	formó	un	nudo	en	el	estómago	al	ver	a	todos	aquellos	críos
poniéndose	en	pie.	Si	se	apretaban,	con	suerte	cabrían	la	mitad.	El	resto…

Garraty	 esperó	 en	 el	 pasillo	 mientras	 la	 iglesia	 se	 vaciaba	 por	 la	 puerta	 que
llevaba	 a	 la	 vicaría	 y	 a	 la	 calle	 trasera.	 Fuera,	 la	 cadencia	 de	 los	 disparos	 iba
menguando	 por	momentos,	 tan	 notable	 como	notable	 era	 el	 silencio	 solemne	 de	 la
iglesia.	Respiró	hondo	y	cerró	los	ojos,	esperando.

Ahí	le	tienes,	un	hombre	que	viste	como	un	cowboy	del	siglo	veintiuno,	sujetando
una	escopeta	y	una	pistola	y	aspirando	a	ejercer	su	papel	como	última	barrera	durante
el	tiempo	necesario	para	que	el	reverendo	O’Laughin	y	todos	los	niños	que	cupieran
en	aquel	camión	salieran	de	Denton	y	buscaran	suerte	en	algún	otro	sitio.

Para	entonces,	Sean	Garraty	dudaba	que	existiera	otro	sitio.
La	puerta	de	 la	 iglesia	se	abrió	con	tanta	fuerza	que	golpeó	la	pared	levantando

trozos	 de	 pintura	 y	 yeso.	 Sean	Garraty	 abrió	 los	 ojos.	A	 la	 cabeza	 del	Apocalipsis
corría	hacia	él	una	mujer	a	la	que	creyó	reconocer,	con	el	rictus	torcido	en	un	gesto	de
furia	desgajada	y	sangrienta.

—Hagamos	rock	and	roll,	preciosa	—murmuró.	Le	hablaba	a	su	escopeta.
Les	recibió	a	sangre	y	fuego.
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El	mismo	 día	 en	 que	 la	 electricidad	 dejó	 de	 funcionar	 en	 San	Mateo,	 Phoenix
terminó	 por	 sucumbir.	 Durante	 las	 últimas	 horas	 de	 inútil	 resistencia,	 militares,
policías	y	civiles	combatieron	mano	a	mano	intentando	frenar	el	avance	de	la	furiosa
horda	de	muertos	 vivientes	 que	 les	 asediaba.	Fue	 cuestión	de	 tiempo	que	 las	 balas
empezaran	a	agotarse,	que	 los	muertos	 fueran	abriendo	brechas	y	aniquilando	a	 los
vivos.	Al	final,	los	pocos	vivos	que	quedaban	en	pie	se	defendieron	con	todo	lo	que
tenían	a	mano,	piedras,	sillas,	cuchillos,	palos	de	billar.	Algunos	trataron	de	huir.	Los
muertos	les	dieron	caza.

La	base	segura	establecida	en	Avondale,	a	las	afueras	de	Phoenix,	aún	parecía	ser
un	bastión	impenetrable.	Sus	muros	eran	sólidos	y	los	soldados	que	los	custodiaban
no	 tenían	 ningún	miedo	 de	 los	millares	 de	 zombies	 que	 empezaban	 a	 apelotonarse
contra	 ellos,	 estirando	 las	 manos	 y	 rasgando	 el	 aire	 en	 su	 dirección.	 Algunos	 de
aquellos	 soldados	 se	 divertían	 lanzando	 colillas	 a	 los	 muertos,	 escupiéndoles	 e
incluso	orinándoles	encima.	Las	autoridades	de	la	base	sabían	que	este	tipo	de	cosas
ocurrían,	pero	no	 le	ponían	freno.	Ayudaba	a	 los	soldados	a	mantener	 la	cordura,	y
para	ellos,	eso	era	lo	importante	en	ese	momento.

Lo	que	sí	preocupaba	al	alto	mando	en	Avondale	era	la	situación	de	las	puertas.
Los	muros	que	rodeaban	el	lugar	eran	firmes	y	no	cederían	al	empuje	de	los	muertos,
pero	 las	 puertas	 habían	 empezado	 a	 combarse	 después	 de	 dos	 días	 de	 continuo
empuje.	Manos	muertas	golpeaban	sin	pausa,	día	y	noche,	aquellas	puertas,	con	una
ira	 desmedida.	 Habían	 ordenado	 reforzarlas	 con	 sacos	 de	 arpillera,	 pero	 aun	 así,
temían	que	no	fuera	suficiente,	que	en	algún	momento	una	bisagra	saltara	y	hubiera
una	brecha.	Sabían	de	sobra	que	sólo	hacía	falta	un	zombie	para	que	todo	aquel	lugar
se	fuera	al	carajo.

Había	 veinticinco	 de	 aquellas	 jaulas	 completamente	 llenas	 de	 civiles.
Compartimentación,	lo	habían	llamado,	pero	a	veces,	al	mirar	a	los	civiles	hacinados
en	 su	 interior,	 muertos	 de	 frío	 y	 miedo,	 era	 imposible	 no	 pensar	 en	 campos	 de
concentración.	 Veinticinco	 jaulas	 con	 cien	 personas	 cada	 una	 hacen	 dos	 mil
quinientos	civiles.	Ni	siquiera	es	una	gran	cifra.

Deberían	 haber	 sido	 veintiséis	 jaulas,	 pero	 en	 la	 séptima	 habían	 encontrado	 un
infectado.	No	 le	 habían	mordido,	 porque	 entonces	 no	 habría	 superado	 los	 estrictos
controles	que	imponían	los	militares,	pero	el	virus	había	estado	en	su	interior	de	todas
maneras.	Al	morir,	condenó	a	las	otras	noventa	y	nueve	personas	que	se	encontraban
encerradas	con	él.	Los	gritos	se	elevaron	en	el	aire,	pánico	pero	también	dolor.	Aquel
hombre	 mordió	 al	 tipo	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado,	 desgarrándole	 la	 garganta.
Entonces	 fueron	 dos,	 y	 esos	 dos	 se	 convirtieron	 en	 cuatro,	 y	 luego	 en	 ocho.	 Los
demás	 intentaron	 luchar,	 pero	 no	 tenían	 armas	 y	 las	 manos	 resultaban	 ineficaces
contra	los	zombies.	El	pánico	dentro	de	la	jaula	se	convirtió	en	una	pesadilla.	En	las
demás	 jaulas,	 la	 gente	 se	 tapaba	 los	oídos	para	 evitar	 escuchar	 los	gritos.	La	gente
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lloraba,	suplicaba	ayuda	o	clemencia,	rezaba.	Gabriel	fue	de	los	que	lloraron.	Duck
no,	pero	el	terror	inundaba	su	cuerpo	como	una	marea	maldita.	De	forma	expeditiva,
los	 soldados	 abrieron	 fuego	 contra	 el	 interior	 de	 la	 jaula	 siete	 fulminando	 a	 los
muertos,	 pero	 también	 a	 aquellos	 que	 aún	 se	mantenían	 con	 vida.	 Los	 disparos	 se
extendieron	en	el	tiempo	durante	al	menos	cuatro	o	cinco	minutos.	El	olor	a	pólvora
se	mantuvo	en	el	aire	durante	horas.	Los	llantos	en	las	otras	jaulas	no	cesaron.

En	 algún	 momento,	 alguien	 preguntó	 por	 qué.	 Uno	 de	 aquellos	 soldados
respondió,	lacónico,	que	todos	estaban	condenados	desde	el	momento	en	que	uno	de
ellos	se	infectó.

Duck	no	se	dio	cuenta,	pero	nosotros	podemos	observar	y	ser	conscientes	de	las
miradas	 que,	 desde	 ese	 momento,	 enturbian	 el	 resto	 de	 las	 jaulas,	 llenas	 de
desconfianza,	 vigilantes.	 Desde	 ese	 instante,	 aquellas	 personas	 dejaron	 de	 ser
compañeros	 de	 celda,	 viviendo	 el	 mismo	 extraño	 cautiverio,	 para	 convertirse	 en
peligros	potenciales.	La	paranoia	se	convirtió	en	compañera	del	miedo.

La	 electricidad	 duró	 más	 tiempo	 en	 Avondale	 que	 en	 sitios	 como	 San	 Mateo
gracias	a	 los	generadores	del	ejército,	pero	dejó	de	utilizarse	para	 todo	y	empezó	a
racionarse	 igual	 que	 se	 racionaban	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Siempre	 había	 luz	 en	 los
barracones	de	los	soldados,	pero	la	explanada	en	la	que	estaban	construidas	las	jaulas
apenas	contaba	con	dos	puntos	de	luz,	completamente	insuficientes,	que	convirtieron
la	primera	noche	sin	electricidad	en	un	terrible	manto	oscuro.	Y	si	a	la	luz	del	día	los
nervios	ya	se	encontraban	a	flor	de	piel,	entonces	puedes	imaginarte	lo	que	provocó
la	oscuridad.	En	la	jaula	dieciocho,	una	mujer	tuvo	un	ataque	de	histeria	y	empezó	a
chillar,	y	el	sonido	era	como	el	que	produce	un	tenedor	sobre	un	plato,	desagradable	y
estridente,	 y	 aunque	 al	 principio	 sus	 compañeros	 de	 celda	 trataron	 de	 calmarla,	 al
final	 se	dieron	por	 rendidos.	 Intentaron	dormir,	 tapándose	 los	oídos	con	 las	manos,
pero	 aquel	 sonido	 continuaba	y	 continuaba,	 y	otras	personas	 comenzaron	 a	gritarle
que	se	callara,	un	par	de	niños	se	pusieron	a	 llorar	 inconsolables,	como	haciéndole
compañía	a	aquella	mujer.	Los	soldados	ni	siquiera	se	acercaron	a	la	explanada	para
comprobar	que	todo	iba	bien.

Y	en	algún	momento,	Norman	Brown	perdió	los	nervios.	Capataz	en	una	fábrica
textil,	Norman	siempre	había	tenido	un	carácter	agresivo.	Sus	dos	exmujeres	podrían
haberlo	 asegurado,	 pues	 ambas	 lucieron	 moratones	 en	 los	 ojos	 y	 labios	 partidos
cortesía	 del	 señor	 Brown.	 Aquel	 chillido	 acabó	 por	 sacarle	 de	 sus	 casillas	 y	 se
abalanzó	hacia	 la	mujer,	 agarrándole	 la	garganta	y	empujándola	contra	 la	verja.	En
cuanto	el	canal	de	aire	de	la	mujer	quedó	obstruido,	el	chillido	se	apagó,	y	aquello	fue
en	 realidad	 delicioso	 para	 los	 oídos	 de	 todos	 cuantos	 vivían	 hacinados	 en	 la
explanada	compartimentada	de	Avondale,	 y	 el	 placer	del	 silencio	nocturno,	 aunque
roto	por	los	lejanos	sonidos	de	los	zombies,	más	allá	del	muro,	provocó	que	Norman
Brown	apretara	con	más	fuerza	la	garganta	de	aquella	mujer.	No	todos	se	quedaron
quietos	 viendo	 como	 Norman	 la	 asesinaba.	 Algunos	 se	 levantaron,	 incluso	 se
acercaron	a	él,	y	un	hombre	de	pelo	canoso	y	labio	leporino	le	dijo	que	sería	mejor
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que	la	soltase	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Pero	en	lo	que	importa,	nadie	hizo
nada	para	detenerle.

Cuando	 Norman	 Brown	 soltó	 a	 aquella	 mujer,	 sus	 ojos	 parecían	 a	 punto	 de
reventar	y	su	 rostro	había	adquirido	un	 tono	morado	casi	negruzco.	El	cuerpo	cayó
desmadejado	al	 suelo	y	Norman	se	alejó	un	par	de	pasos	antes	de	ponerse	a	 llorar,
presa	de	los	nervios.	La	mujer,	por	supuesto,	estaba	muerta.

Las	otras	noventa	y	nueve	personas	de	la	celda	dieciocho	tuvieron	suerte	de	que
no	estuviera	infectada.	No	volvió	a	levantarse.
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Con	las	primeras	 luces	del	alba,	en	el	quinto	día	después	del	estallido	vírico	en
Los	Ángeles,	 alguien	 apaga	 el	 generador	 que	 abastece	 de	 electricidad	 a	 la	 base	 de
Avondale.	Por	supuesto,	con	eficacia	y	disciplina	militar,	se	comprueba	la	cantidad	de
combustible	disponible	y	se	efectúan	cálculos	destinados	a	averiguar	cuánto	 tiempo
tardarán	en	quedarse,	 también,	 sin	generador.	El	 resultado,	aunque	poco	halagüeño,
es	 menos	 horrible	 que	 el	 referente	 a	 la	 comida.	 El	 coronel	 Walter	 Jordan	 quiere
obedecer	 las	 órdenes	 que	 llegaron	de	Washington	 antes	 de	 que	 las	 comunicaciones
empezaran	a	fallar,	pero	ha	empezado	a	pensar	que,	si	quiere	mantener	a	sus	hombres
con	vida,	dos	mil	quinientos	civiles	son	una	gran	carga.

Una	que	no	va	a	poder	alimentar	eternamente.	No	sin	canales	de	abastecimiento.
Fuera,	en	la	explanada,	diez	soldados	equipados	con	guantes	y	máscaras	de	gas	se

dirigen	a	 la	 jaula	número	siete.	Comienzan	a	 sacar	 los	cadáveres	y	a	 transportarlos
hacia	la	esquina	noroeste,	donde	durante	el	día	anterior	han	cavado	un	gran	hoyo	que
utilizarán	 como	 pira	 funeraria.	 Entre	 esos	 soldados	 se	 encuentra	 Brian	 Wade,	 un
joven	de	veintidós	años	rubio	y	de	facciones	marcadas,	que	aunque	no	lo	sepa	todavía
será	el	causante	de	la	destrucción	de	Avondale.

El	olor	a	muerte	de	la	jaula	siete	empieza	a	ser	completamente	repugnante.	Hace
dos	 días	 que	 tuvo	 lugar	 el	 tiroteo	 y	 la	 gente	 de	 las	 jaulas	 colindantes	 empieza	 a
aplaudir	al	ver	a	los	soldados	llevarse	a	los	cadáveres.

—¡Ya	era	hora!	—grita	alguien.
Algunos	 silbidos	 se	 suman	 a	 los	 aplausos.	 Brian	 observa	 las	 caras	 apretujadas

contra	 las	verjas,	mirándoles	y	aplaudiendo	y	 silbando.	Se	pregunta	cómo	han	sido
capaces	de	aguantar	ese	olor	a	putrefacción	durante	dos	días,	si	a	él,	con	máscara	de
gas	 incluida,	 le	 está	 costando	 aguantarlo	 unos	 minutos.	 Supone	 que	 se	 debe	 a	 la
resignación	y	la	impotencia	de	no	poder	hacer	nada.	Y	está	pensando	en	eso	cuando
baja	 las	manos	hacia	uno	de	 los	 cuerpos,	 un	hombre	 con	 la	 cabeza	 completamente
destrozada	y	transformada	en	una	especie	de	pulpa	rojiza,	y	algo	se	hunde	en	la	punta
de	su	pulgar.	Retira	la	mano	con	rapidez	y	se	la	mira.	El	guante	azulado	que	le	cubre
la	mano	muestra	una	única	gota	roja.	Mira	al	suelo	y	ve,	junto	al	cadáver,	un	trozo	de
alambre.	Molesto,	le	da	una	patada	para	alejarlo	y	se	limpia	el	guante	en	el	pantalón.
No	se	da	cuenta,	pero	el	Cuarto	Jinete	ya	se	encuentra	en	su	interior.

Brian	Wade	sigue	haciendo	su	trabajo.
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En	 la	 jaula	 número	 diez,	 Duck	 se	 despierta	 con	 el	 ruido	 de	 los	 aplausos.	 Al
incorporarse,	 es	 incapaz	 de	 ver	 a	 qué	 se	 debe	 la	 algarabía.	 Tiene	 demasiada	 gente
delante.	A	su	izquierda,	ve	a	un	grupo	de	gente	sentados	en	el	suelo,	formando	una
especie	de	corrillo	y	hablando	en	susurros.	Se	acerca	a	ellos.

—¿Qué	está	pasando?	—pregunta.
—Están	limpiando	de	cuerpos	la	jaula	que	tirotearon	el	otro	día	—responde	uno

de	los	hombres,	que	lleva	un	peto	vaquero	con	los	tirantes	sueltos.
Otro	de	los	hombres,	que	tiene	una	brizna	de	hierba	entre	los	dientes	y	aspecto	de

haber	 trabajado	 en	 el	 campo	 toda	 su	 vida,	 le	 da	 un	 codazo	 a	Don	 Peto	Vaquero	 y
chasquea	 los	 dientes.	 Los	 siete	 hombres	 que	 conforman	 aquel	 grupo	 se	 giran	 para
mirar	a	Duck,	y	es	 fácil	percibir	que	no	es	bien	 recibido	entre	ellos.	Duck	 ladea	 la
cabeza,	 sin	 comprender,	 y	 retrocede	 hasta	 la	 verja	 donde	 se	 encuentra	 Gabriel.	 El
chico	le	mira.	No	parece	el	mismo	chico	que	conocimos	a	las	afueras	de	Castle	Hill.
Está	demacrado	y	tiene	una	expresión	de	miedo	constante,	en	su	rostro	han	aparecido
arrugas	junto	a	los	ojos.

—Qué	tipos	tan	raros	—murmura	Duck,	apoyándose	en	la	verja.
—Te	tienen	miedo	—responde	Gabriel.
—¿A	mí?	—Duck	se	sorprende—.	¿Por	qué?
—Han	 formado	 un	 grupo	 de	 vigilancia	—a	 Gabriel	 le	 cuesta	 hablar,	 en	 parte

porque	está	aterrado,	en	parte	porque	sabe	que	tendría	que	habérselo	contado	antes	a
Duck—.	Después	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 siete,	 la	 gente	 tiene	miedo	 de	 que	 haya
infectados	 en	 la	 celda.	 Eso	 supondría	 la	muerte	 de	 todos	 nosotros…	 a	menos	 que
actúen	con	rapidez.

—No	entiendo	a	que…
—Son	 como	 la	 policía	 de	 la	 jaula,	 Duck.	 Están	 vigilando	 a	 todos,	 atentos	 a

cualquier	 síntoma.	Dicen	que	 le	 reventarán	 la	 cabeza	 a	 patadas	 a	 aquel	 que	 sea	un
peligro,	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	matar	a	nadie.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	Yo	no	estoy	infectado.
—Traté	de	explicárselo	—asegura	Gabriel,	con	 los	ojos	empañados	en	 lágrimas

—.	Pero	 les	 da	miedo	 la	 sangre	que	 tienes	 encima.	Dicen	que	 si	 esa	 sangre	 estaba
infectada,	lo	más	seguro	es	que	tú	también	estés	infectado.

—¿Qué?	Esta	sangre	no	está…	menuda	gilipollez.
Duck	se	separa	de	Gabriel	y	echa	a	andar	hacia	el	grupo	liderado	por	Brizna	de

Hierba,	 apartando	 a	 la	 gente	 que	 se	 interpone	 entre	 ellos.	Al	 verle	 acercarse,	 Peto
Vaquero	se	pone	de	pie.	Los	otros	también,	y	a	Duck	le	recuerdan	a	las	pandillas	de
instituto	a	punto	de	empezar	una	pelea.

—Hola	—dice,	 levantando	 una	 mano	 en	 un	 gesto	 que	 espera	 sea	 interpretado
como	son	de	paz—.	Acabo	de	enterarme	de	vuestro	temor	por	la	sangre	que	cubre	mi
ropa.	Todo	este	asunto	de…	la	policía	de	la	jaula…	está	muy	bien,	es	más,	creo	que
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es	una	buena	 idea,	mejor	que	estemos	atentos	por	 lo	que	pueda	pasar,	desde	 luego,
pero	yo	no	soy	un	problema.	Es	más,	estoy	bastante	dispuesto	a	echaros	una	mano,
creo	 que	 todos	 deberíamos	 hacerlo,	 de	 hecho.	 Si	 todos	 vigilamos	 a	 la	 gente	 que
tenemos	al	 lado	no	tendremos	problemas	—Aunque	en	realidad,	cree	que	si	 todo	el
mundo	empieza	a	 sospechar	del	 resto,	 sí	que	 tendrán	graves	problemas.	La	historia
del	mundo	está	llena	de	ejemplos	parecidos—.	Y	respecto	a	la	sangre	que	hay	en	mi
ropa,	pertenece	a	gente	que	no	estaba	infectada	y	que	murió	a	manos	de	los	militares.
Fue	un	error	que	dispararan,	pero	lo	hicieron	y	yo	sobreviví.

Durante	un	momento,	nadie	dice	nada.	Duck	se	siente	incómodo.	Peto	Vaquero	le
mira	 fijamente	a	 los	ojos	y,	detrás	de	él,	Brizna	de	Hierba	escupe	al	 suelo	antes	de
tomar	la	palabra.

—Esperemos	que	tengas	razón.
Duck	sonríe.
—En	realidad,	yo	tengo	las	mismas	posibilidades	de	estar	infectado	que	tú.	No	sé

de	dónde	vienes,	ni	si	has	estado	en	contacto	con	los	muertos…	Por	lo	que	yo	sé,	tú
podrías	ser	un	peligro	también.

Brizna	de	Hierba	sonríe,	antes	de	darse	cuenta	de	que	algunos	de	sus	compañeros
se	giran	a	mirarle,	tensos.	Después,	la	sonrisa	se	borra	de	su	cara	y	avanza	hacia	Duck
cerrando	 los	 puños.	 Y	 Duck,	 que	 jamás	 en	 su	 vida	 se	 ha	 peleado	 con	 nadie,	 se
mentaliza	para	recibir	una	paliza	mientras	sube	las	manos	dispuesto	a	defenderse.

No	llega	a	iniciarse	la	pelea.	El	grito	de	Norman	Brown	en	la	jaula	dieciocho	les
interrumpe.
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Mientras	 Duck	 recibe	 por	 boca	 de	 Gabriel	 la	 noticia	 sobre	 la	 creación	 de	 la
policía	 de	 la	 jaula,	 Brian	Wade	 y	 el	 soldado	 Pablo	 Rivera	 cargan	 con	 uno	 de	 los
cuerpos	pasando	por	delante	de	la	jaula	dieciocho.

—Un	momento.
Pablo	 le	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 Brian,	 y	 los	 dos	 soldados	 depositan	 el

cadáver	en	el	suelo.	Pablo	se	acerca	a	la	jaula,	sin	dejar	de	mirar	el	cuerpo	amoratado
de	la	mujer	que	tuvo	un	ataque	de	histeria.

—¿Está	 muerta?	 —pregunta,	 mirando	 a	 los	 civiles	 que	 le	 observan	 desde	 el
interior	de	la	jaula.

El	hombre	de	pelo	canoso	que	le	pidió	a	Norman	Brown	que	soltara	a	la	mujer	se
adelanta.

—Sí,	está	muerta.
—¿Qué	le	pasó?
El	hombre	de	pelo	canoso	baja	 la	mirada.	Pablo	mira	a	Brian,	pero	este	no	está

prestando	atención.	Se	ha	quitado	el	guante	y	se	está	chupando	el	pulgar.
—¿Podrían	 llevarse	 su	 cuerpo?	 —pregunta	 una	 chica	 joven	 con	 mechas	 de

colores—.	Es	horrible	tenerlo	ahí.
—Supongo	que	sí,	claro.
Pablo	vuelve	a	mirar	a	Brian.	Esta	vez,	el	soldado	rubio	se	encoge	de	hombros	y

asiente	con	la	cabeza.	Pablo	Rivera	se	acerca	a	la	puerta	de	la	jaula.
—Por	favor,	acerquen	el	cuerpo	hasta	aquí	—le	dice	al	hombre	canoso,	al	tiempo

que	mete	una	llave	en	la	cerradura	y	abre	la	puerta.
—Yo	la	maté	—dice	entonces	Norman	Brown,	acercándose	a	la	puerta.
—Retroceda,	señor,	por	favor.
Pero	Norman	Brown	no	retrocede.	Se	acerca	hacia	Pablo	y	este	le	empuja	hacia

atrás,	de	nuevo	al	interior	de	la	jaula.
—Quiero	irme	de	aquí	—dice	Norman—.	Quiero	volver	a	mi	casa.
—En	 este	 momento	 es	 imposible	 salir	 de	 aquí,	 señor	 —responde	 Pablo,	 con

absoluta	tranquilidad.
El	 hombre	 de	 pelo	 canoso	 y	 un	 chico	 joven	 con	 aspecto	 de	 jugar	 a	 futbol

americano	 están	 acercando	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 hacia	 la	 puerta.	 Pablo	 Rivera	 se
aparta	para	dejarles	pasar,	y	en	ese	momento	Norman	Brown	grita	y	echa	a	correr,
derribando	al	hombre	de	pelo	canoso	y	cruzando	como	una	exhalación	por	delante	de
Pablo	y	Brian.	Su	grito,	por	extraño	que	resulte,	es	una	palabra:	Mamá.

—¡Mierda!	—grita	Pablo,	levantando	su	arma.
Varias	 personas	 se	 han	 acercado	 a	 la	 puerta	 para	 ayudar	 al	 hombre	 del	 pelo

canoso,	pero	Pablo	Rivera	está	asustado	y	lo	interpreta	como	otro	intento	de	huida.	Se
gira	hacia	la	jaula	y	apunta	con	su	arma.

—¡Atrás!	—grita—.	¡Todo	el	puto	mundo	atrás!
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Brian	Wade,	sin	embargo,	echa	una	rodilla	a	tierra	y	apunta	con	su	arma	hacia	la
espalda	de	Norman	Brown,	que	corre	por	el	pasillo	existente	entre	las	jaulas,	jaleado
por	todo	el	mundo	como	si	estuvieran	viendo	a	un	bateador	a	punto	de	completar	un
homerun.	Brian	Wade	aprieta	 el	 gatillo	y	 la	bala	 surca	 el	 espacio	 entre	 la	boca	del
arma	 y	 la	 espalda	 de	 Norman	 Brown	 en	 apenas	 décimas	 de	 segundo.	 Después,
atraviesa	el	cuerpo	del	hombre,	levantándole	en	el	aire	y	haciéndole	caer	dos	metros
más	allá,	boca	abajo	y	con	un	agujero	de	salida	en	el	pecho	del	tamaño	de	una	pelota
de	baseball.

Ah,	 pero	observa,	 porque	 el	 sonido	del	 disparo	provoca	que	 el	 hombre	de	pelo
canoso	 grite	 sobresaltado,	 y	 ese	 hombre	 se	 encuentra	 a	menos	 de	medio	metro	 de
Pablo	 Rivera,	 al	 que	 el	 grito	 hace	 reaccionar	 antes	 de	 que	 le	 dé	 tiempo	 a	 pensar
realmente	en	lo	que	va	a	hacer.	Su	dedo	aprieta	el	gatillo	de	su	arma.	La	cara	de	la
chica	con	el	pelo	de	colores	prácticamente	desaparece	al	ser	destruida	por	las	balas.
El	hombre	que	tiene	a	su	lado	recibe	un	tiro	en	el	pecho.	La	mujer	que	tiene	detrás,
dos	balazos	en	el	omoplato	izquierdo	y	el	brazo.

—¡Oh,	Dios	mío!	—gime	Pablo	Rivera,	apartando	el	dedo	del	gatillo	y	dándose
cuenta	de	lo	que	acaba	de	hacer.

Dentro	de	la	jaula	dieciocho,	la	gente	empieza	a	gritar.	Un	hombre,	cuya	cara	ha
quedado	cubierta	de	la	sangre	de	la	chica	con	el	pelo	de	colores,	se	desmaya	y	cae	al
suelo	 como	 un	 saco.	 Pablo	 Rivera	 retrocede	 asustado.	 Brian	 Wade	 le	 adelanta	 y
empuja	al	hombre	de	pelo	canoso	hacia	el	interior	de	la	jaula.	Después,	corre	hacia	la
mujer	herida	y	tapona	la	herida	del	omoplato	con	sus	manos.

—¡Ayúdeme!	—le	grita	al	hombre	que	le	mira	completamente	desorientado	junto
a	él—.	Cubra	las	heridas,	¡rápido!

Poco	 a	poco,	 la	 gente	 se	pone	 en	marcha.	Alguien	 ayuda	 a	Brian	 a	 taponar	 las
heridas	de	la	mujer,	y	el	joven	soldado	rubio	se	lanza	a	ayudar	al	tipo	que	ha	recibido
un	disparo	en	el	pecho.	Coloca	sus	dos	manos	formando	un	tapón	para	hacer	tiempo	a
que	alguien	 lo	cubra	con	un	 trozo	de	 tela.	Fuera,	Pablo	Rivera	está	pidiendo	ayuda
por	radio.	Es	cuestión	de	tiempo	que	se	acerquen	más	soldados	y	les	ayuden	a	sacar	a
los	heridos	de	allí.

De	 lo	 que	 no	 son	 conscientes,	 porque	 Brian	 Wade	 ya	 se	 ha	 olvidado	 de	 su
pequeña	herida	del	pulgar,	es	que	la	sangre	de	esa	pequeña	herida	ya	se	ha	mezclado
con	la	de	los	dos	heridos.

Avondale	está	condenado.
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Es	 más	 que	 posible	 que	 te	 preguntes	 por	 el	 destino	 de	 Zoe	 y	 Richard	 Jewel.
Hemos	 llegado	 muy	 lejos	 como	 para	 perderles	 la	 pista,	 ¿no	 estás	 de	 acuerdo
conmigo?	La	 última	 vez	 que	 les	 vimos,	 acababan	 de	 subirse	 en	 el	 coche	 de	Barry
Lyndon,	como	la	película	de	Kubrick,	acompañados	de	Hamza.	Aquella	noche,	Barry
condujo	 por	 la	 95	 hacia	 el	 sur	 y	 no	 se	 detuvo	 hasta	 llegar	 a	 Fortuna	 Foothills,	 un
pequeño	pueblo	cercano	a	Yuma	y,	por	lo	tanto,	a	la	frontera	con	México.	El	caos	aún
no	 había	 llegado	 tan	 abajo,	 y	 pudieron	 repostar	 sin	 mayores	 problemas.	 Pero	 las
noticias	por	entonces	ya	no	eran	nada	agoreras	y	se	palpaba	en	el	ambiente	el	clima
de	 miedo.	 Todos	 ellos	 fueron	 conscientes	 de	 las	 miradas	 de	 desconfianza	 que	 les
dirigían.	Al	fin	y	al	cabo,	ellos	eran	los	forasteros	y,	a	estas	alturas,	quién	sabía	lo	que
podían	traer	consigo	los	forasteros.	Un	virus,	probablemente.

Eso	no	evitó	que	Richard	 Jewel	pagara	por	 sándwiches	y	un	par	de	botellas	de
whisky,	pero	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	el	empleado	de	 la	gasolinera	de	Fortuna
Foothills	tuvo	especial	cuidado	en	no	tocarle.

Barry	Lyndon	estaba	agotado,	así	que	detuvieron	el	coche	en	el	arcén,	en	algún
punto	 entre	Yuma	 y	 Fortuna	 Foothills,	 y	 durmieron.	 Todos	menos	Richard,	 que	 se
mantuvo	alerta	y	atento	mientras	vaciaba	una	de	las	botellas.	Durante	el	tiempo	que
estuvieron	allí	detenidos,	apenas	pasaron	vehículos	y	dos	o	tres	camiones.

Eran	casi	 las	cuatro	de	 la	 tarde	cuando	Barry	Lyndon	despertó	y	se	pusieron	en
marcha	de	nuevo.	La	frontera	con	México	era	un	hervidero.	Lo	que	parecían	miles	de
coches	hacían	cola	para	entrar	en	el	país	latino.	Barry	opinaba	que	deberían	hacer	lo
mismo,	 cruzar	 hacia	 el	 sur	 y	 alejarse	 lo	 máximo	 que	 pudieran	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	Estados	Unidos.

—Esto	no	es	un	problema	de	Estados	Unidos	—aseguró	Zoe—.	Cuando	el	virus
llegue	hasta	aquí,	no	habrá	 frontera	que	valga	para	 impedírselo.	Y	después,	 seguirá
bajando.

Pero	no	dejaba	de	ser	el	coche	de	Barry,	y	él	quería	cruzar	a	México.	Razonando,
les	había	preguntado	qué	más	daba,	si	tampoco	tenían	ningún	sitio	a	donde	ir.	Richard
Jewel,	 muy	 en	 su	 línea,	 había	 propuesto	 llegar	 hasta	 Puerto	 Vallarta,	 o	 tal	 vez
Acapulco,	 tumbarse	en	 la	playa	y	ponerse	ciegos	a	caipirinhas	esperando	al	 fin	del
mundo.

—¿En	México	no	son	margaritas?	—había	preguntado	Hamza.
—Qué	más	dará	—Richard	se	había	encogido	de	hombros.
Barry	había,	 entonces,	 colocado	 su	 coche	 al	 final	 de	 la	 larga	 fila,	 y	no	pasaron

muchas	horas	hasta	que	se	hizo	evidente	que	aquella	cola	no	estaba	avanzando.	Barry,
entonces,	abrió	la	puerta	del	vehículo.	Zoe	le	agarró	del	brazo	antes	de	que	saliera.

—¿A	dónde	vas?
—A	preguntar	qué	pasa.	No	quiero	tirarme	aquí	veinte	horas.
Como	buen	productor	de	cine,	aunque	fuera	de	serie	B,	la	paciencia	no	era	una	de
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las	virtudes	de	Barry	Lyndon.	Con	largas	zancadas,	Barry	recorrió	la	distancia	que	le
separaba	de	la	frontera	real.	A	medida	que	se	acercaba,	pudo	comprobar	que	no	había
ningún	vehículo	cruzando.	Los	mexicanos	habían	colocado	varios	camiones	militares
a	modo	de	barrera	y	patrullaban	por	delante	de	ellos	con	cara	de	pocos	amigos.	Barry
se	acercó	a	un	soldado	americano.

—Buenas	tardes.	¿Está	cerrada	la	frontera?
—Eso	me	temo,	amigo	—respondió	el	soldado.	Su	acento	texano	era	tan	cerrado

que	Barry	tuvo	que	esforzarse	por	entenderle,	eso	te	 lo	aseguro—.	Los	chicanos	no
quieren	arriesgarse.	Por	lo	del	virus,	dicen.

—¿Y	han	cerrado	la	frontera?
El	 soldado	 se	había	 encogido	de	hombros	 a	modo	de	 respuesta.	Barry	 se	había

quedado	 un	 rato	 mirando	 hacia	 el	 lado	 mexicano.	 Sus	 soldados	 portaban
amenazadores	rifles	e	iban	equipados	con	chalecos	antibalas	y	protecciones.	Paladeó
la	posibilidad	de	gritarles	algo,	increpándoles,	echándoles	en	cara	tantos	años	en	los
que	Estados	Unidos	había	 tenido	que	 soportar	 la	droga	y	 los	 ilegales	que	 cruzaban
desde	el	sur,	pero	al	final	se	dio	cuenta	de	que	era	una	idiotez.

Barry	regresó	al	coche.	Lo	puso	en	marcha	y	tomó	la	carretera	8	en	dirección	a
Tucson.	Tuvieron	suerte.	Esa	misma	noche,	la	muerte	alcanzó	la	frontera.	Calexico,
Mexicali,	Cuervos,	Yuma	y	San	Luis	Río	Colorado	se	convirtieron	en	un	infierno	en
guerra.	Como	había	vaticinado	Zoe,	no	hubo	frontera	capaz	de	frenar	al	virus.

Antes	de	llegar	a	Casa	Grande	se	encontraron	con	una	caravana	de	gente	que	huía
desde	 allí.	 Tomaron	 la	 decisión	 de	 abandonar	 las	 carreteras	 y	 se	 internaron	 en	 el
Parque	Nacional	Cabeza	Prieta.	Barry	conducía	despacio	por	 los	caminos	de	 tierra,
pero	 nadie	 protestó.	 No	 tenían	 ninguna	 prisa.	 Había	 vuelto	 a	 anochecer	 y	 estaban
agotados	 cuando	 vieron	 luz	 más	 adelante.	 Resultó	 provenir	 de	 una	 autocaravana
propiedad	 de	 un	matrimonio	 que	 se	 encontraba	 haciendo	 turismo.	Habían	 oído	 las
noticias	y	no	estaban	seguros	sobre	si	creer	lo	que	oían	o	no,	así	que	bombardearon	a
preguntas	a	los	cuatro	recién	llegados.	También	les	invitaron	a	cenar	con	ellos.	Barry,
Zoe,	Richard	y	Hamza	aceptaron.

Hicieron	bien.
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Pero	volvamos	a	San	Mateo.
A	la	noche	en	que	la	electricidad	deja	de	funcionar.	Al	momento	exacto	en	que	las

luces,	lo	que	hasta	ahora	hemos	asociado	con	civilización,	se	esfuma	como	una	pizca
de	 sal	 en	 el	mar.	 En	 ese	 instante,	Mark	 está	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el
respaldo	de	la	cama,	mirando	el	libro	abierto	que	tiene	sobre	las	piernas	sin	verlo	en
realidad.	Con	la	mano	derecha	acaricia	 la	cabeza	de	Paula,	que	está	completamente
dormida.	 El	 propio	Mark	 se	 está	 quedando	 dormido,	 y	 somos	 testigos	 de	 cómo	 su
cabeza	 se	 va	 inclinando	 poco	 a	 poco	 hacia	 delante,	 al	 tiempo	 que	 los	 párpados
parecen	cerrarse	como	si	pesaran	toneladas.

Y	entonces,	sin	el	menor	ruido,	la	luz	se	apaga.
Mark	abre	los	ojos	de	repente,	sobresaltado	por	la	súbita	oscuridad.	En	apenas	un

segundo	 toma	 conciencia	 de	 que	 no	 es	 sólo	 la	 luz	 de	 la	 lamparita	 la	 que	 se	 ha
apagado.	No	hay	ningún	resplandor	naranja.	Las	farolas	también	se	han	ido.	Escucha
un	golpe	en	la	planta	de	abajo,	seguido	de	un	gruñido	de	dolor,	y	no	hace	falta	que	te
diga	que	ese	es	Stan	Marshall,	que	se	acaba	de	golpear	la	pierna	contra	un	sillón.

La	 respiración	 de	Mark	 se	 acelera.	 La	 oscuridad	 le	 oprime,	 parece	 ejercer	 una
presión	sobre	él	similar	a	la	que	ejerce	el	agua	a	bajas	profundidades.	De	repente,	su
pecho	es	incapaz	de	tomar	aire	y	siente	que	se	ahoga.	Se	lleva	ambas	manos	al	cuello
y	se	esfuerza	por	 respirar.	No	 lo	consigue.	Se	 levanta,	pero	 tropieza	con	algo	en	el
suelo,	 sus	 zapatillas,	 y	 cae	 de	 rodillas.	 Sigue	 boqueando,	 arañándose	 el	 cuello,
tratando	de	hinchar	el	pecho	y	enviar	aire	a	sus	pulmones,	inútilmente.

Y	entonces	una	pequeña	mano	se	engancha	a	la	suya.
—Tranquilo,	Mark.	Estoy	aquí	contigo.
El	aire	parece	entrar	por	su	boca	de	golpe,	como	si	hubiera	existido	una	barrera

invisible	 que	 lo	 impedía	 y	 acabara	 de	 romperse.	Al	 sentir	 sus	 pulmones	 hincharse,
Mark	empieza	a	 toser	y	a	 reír,	 todo	al	mismo	 tiempo,	y	Paula	 le	abraza	y	 le	da	un
beso	en	la	cabeza.	Mark	sigue	riéndose,	y	cuando	comprueba	que	su	respiración	se	ha
vuelto	normal,	se	incorpora	y	le	da	un	abrazo	a	la	niña.

—Te	quiero,	Paula.
—Yo	también.	No	hace	falta	que	tengas	miedo	a	la	oscuridad.
De	nuevo,	la	niña	le	agarra	de	la	mano	y	se	tumba	en	la	cama,	sin	soltarle.	Mark

se	 queda	 sentado,	 sonriente,	mirando	 hacia	 donde	 sabe	 que	 está	 la	 niña	 aunque	 no
pueda	verla	en	la	oscuridad.	Y	se	da	cuenta	de	que	eso	es	falso.	Aunque	escasa,	la	luz
de	 la	 luna	permite	que	pueda	apreciar	 la	 forma	de	 la	niña	en	 la	cama.	Y	 le	echa	 la
sábana	por	encima	con	la	mano	que	tiene	libre.

La	puerta	se	abre,	con	cuidado.	Patrick	se	asoma.
—¿Estáis	bien?
—Perfectamente	—responde	Mark—.	¿Se	ha	ido	la	luz,	no?
—Del	todo.	Kaput.
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Mark	 asiente.	Se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	gesto	 absurdo	que	Patrick	no
puede	apreciar,	pero	este	no	espera	respuesta.	Le	desea	buenas	noches	antes	de	cerrar
la	puerta.

Mark	tardará	un	buen	rato	en	conseguir	dormirse.	Una	cosa	es	que	haya	logrado
evitar	 su	 miedo	 a	 la	 oscuridad	 y	 otra	 muy	 distinta	 es	 que	 sea	 capaz	 de	 dormir
fácilmente	 sin	 luz.	 Paula,	 por	 el	 contrario,	 se	 queda	 dormida	 casi	 al	 instante.	Ven,
acompáñame.	Salgamos	de	la	habitación	que	ocupan	Mark	y	Paula	en	el	primer	piso.
La	 casa	 de	 Ace	 Hall,	 el	 que	 en	 palabras	 de	 Ozzy	 fuera	 uno	 de	 los	 villanos	 más
estratégicos	de	Survivor,	está	ocupada	por	los	supervivientes	de	Castle	Hill.	Junto	a	la
habitación	 principal	 se	 encuentra	 el	 despacho.	 En	 el	 suelo,	 dos	 esterillas	 sirven	 de
lecho	a	Patrick	y	Verónica.	Cada	uno	de	ellos	tiene	un	saco	de	dormir.	Verónica	está
profundamente	dormida	con	la	cabeza	pegada	a	una	estantería	llena	de	libros.	Patrick
coge	su	saco	y	empieza	a	meterse	dentro.	Ozzy	y	Stan	duermen	en	la	planta	de	abajo.
El	sofá	del	salón	se	convierte	en	cama	y	los	dos	hombres	duermen	en	ella.	La	primera
noche,	 Stan	 amaneció	 con	 la	 pierna	 de	 Ozzy	 por	 encima	 y	 con	 un	 gruñido	 y	 un
empujón,	 se	 levantó	 de	 golpe.	Ozzy	 cayó	 al	 suelo	 gritando.	 Juró	 que	 había	 sido	 el
peor	 despertar	 de	 su	 historia.	 Stan	Marshall,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 cara	 de	 pocos
amigos,	aseguró	que	también	había	sido	su	peor	despertar.

En	 realidad,	 se	 lo	 tomaban	 con	 buen	 humor.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias.

La	 habitación	 principal,	 por	 supuesto,	 seguía	 siendo	 la	 del	 propio	 Ace	 Hall.
Aunque	no	importa	si	entramos	en	este	momento	porque	no	hay	nadie	en	ella.	Hace
tres	días	que	Ace	Hall	no	duerme	allí.	Tras	la	llegada	de	Logan	Kane	y	Brad	Blueman
a	la	urbanización,	Rachel	Morris	apareció	corriendo,	empujando	el	bogaboo	y	a	Axel
en	él,	y	 les	contó	a	 todos	que	Bruce	estaba	de	camino.	Estaba	agitada	y	nerviosa	y
aún	 tenía	 en	 una	 mano	 el	 teléfono	 y	 en	 la	 otra	 el	 biberón	 que	 estaba	 preparando
cuando	Bruce	le	había	dicho	que	iba	a	salir	de	la	oficina.	Patrick,	Tyrone,	Neil	y	Ace
se	subieron	al	muro	que	delimitaba	San	Mateo.	Querían	estar	preparados	para	ayudar
a	Bruce	cuando	llegara.

Bruce	no	apareció.
Estuvieron	 esperándole	 durante	 un	 día	 entero.	 Tom	Ridgewick	 se	 encargó,	 por

supuesto,	de	organizar	los	turnos	de	vigilancia.	Peter,	Rick,	Rodger	y	su	hijo	Shane	se
encargaron	de	sustituir	a	Patrick	y	los	demás.	Logan	se	ofreció	a	ayudar.	Tom	le	dijo
que	 aprovechara	 para	 descansar,	 pero	 que	 su	 ayuda	 sería	 aprovechada	 durante	 el
siguiente	 turno.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 eres	 capaz	 de	 deducir	 por	 ti	 mismo	 a	 quién
sustituyó.

Con	el	alba,	Tyrone,	Neil,	Ace	y	Logan	se	subieron	al	muro	y	enviaron	a	Rodger
y	los	tres	chicos	a	dormir.	Patrick	le	preguntó	a	Tom	qué	quería	que	hiciese	él.	Con
esa	sonrisa	que	Patrick	estaba	empezando	a	odiar,	Tom	le	dijo	que	aún	había	muchas
cosas	que	hacer.	Patrick	preguntó	qué	cosas.

—Ayer	 no	 terminamos	 de	 recolectar	 toda	 la	 comida	 de	 todas	 las	 casas.	 Estoy
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seguro	de	que	puedes	ocuparte.
Patrick	se	mordió	la	lengua.	Puedes	estar	seguro	de	que	le	costó	hacerlo.	Ayudó

bastante	que	Tom	se	girara	rápidamente	y	se	alejara,	dándoles	algunas	indicaciones	a
los	 nuevos	 vigilantes.	 Brad	 Blueman,	 que	 había	 sido	 acogido	 como	 invitado	 en	 la
casa	de	Tom	Ridgewick,	se	acercó	a	su	anfitrión	y	le	aseguró,	entre	risas,	que	le	había
encantado	la	cara	de	frustración	del	joven	agente.	Aquello	satisfizo	a	Tom.

El	 siguiente	 turno	 ya	 no	 fue	 de	 cuatro	 personas.	 Tan	 sólo	 Rodger	 y	 su	 hijo
subieron	 al	 muro	 para	 esperar	 a	 Bruce	Morris.	 Para	 entonces,	 ya	 parecía	 bastante
evidente	que	no	 iba	a	aparecer,	pero	Tom	mantuvo	 la	pantomima.	Bruce	Morris	no
contestaba	al	 teléfono.	En	el	muro,	durante	aquel	último	 turno,	Rodger	 le	dijo	a	 su
hijo	Shane	que	esperaba	que	Bruce	Morris	no	hubiera	 sufrido.	Shane	había	mirado
hacia	abajo,	hacia	los	cientos	de	manos	muertas	que	se	extendían	hacia	él	arañando	el
aire,	hacia	aquellas	bocas	abiertas	que	desvelaban	la	más	cruel	de	las	oscuridades	tras
ellas,	y	dudó	que	su	padre	tuviera	razón.

Tom	Ridgewick	 se	 encargó	de	decirle	 a	Rachel	Morris	 lo	que	ella	misma	en	el
fondo	ya	sabía.	Ace	Hall	y	Emma	Walters	le	acompañaron,	y	cuando	Rachel	se	echó
a	llorar	presa	de	la	fatiga	y	el	dolor,	Emma	se	ocupó	de	ella	y	Ace	se	hizo	cargo	de
Axel.	Tom	se	deshizo	en	buenas	palabras,	habló	de	lo	maravilloso	y	buen	hombre	que
había	sido	Bruce	en	vida,	elevó	una	oración	en	su	nombre	y	rogó	por	su	alma	en	el
Reino	 de	 los	Cielos.	 Emma	Walters	 le	 dio	 un	 valium	 a	Rachel	 y	 le	 dijo	 que	 se	 lo
tomara	y	que	no	se	preocupara	por	nada	de	momento.	Rachel	obedeció.

Emma	planteó	la	posibilidad	de	llevarse	a	Rachel	y	al	niño	a	su	casa.	Aseguraba
que	 ella	 y	 Rodger	 cuidarían	 de	 ambos,	 pero	 Rachel	 se	 negó	 una	 y	 otra	 vez.	 Sin
embargo,	era	incapaz	de	terminar	nada	de	lo	que	empezaba	sin	que	el	llanto	acudiera
a	ella	y	tuviera	que	sentarse	presa	de	ataques	de	nervios.	Emma	habló	con	su	marido
y	 le	 dijo	 que	 se	 quedaría	 unos	 días	 en	 casa	 de	Rachel,	 para	 ayudarla.	Ace	Hall	 se
ofreció	a	cuidar	de	Axel	cuando	fuera	necesario.	Y	se	quedó	a	dormir	en	el	sofá	del
salón.	 Está	 tan	 dormido	 que	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 se	 apaga
definitivamente.
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Pablo	Collantes	tampoco	se	entera.	A	la	mañana	siguiente	se	despierta	bostezando
y	 estirando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 La	 luz	 de	 la	mañana	 entra	 por	 la
ventana	del	cuarto	de	invitados	de	Villa	Carlota.	Pablo	está	contento.	Ha	soñado	que
estaba	en	la	playa	con	una	chica	hermosa,	latina	y	voluptuosa,	y	que	hacían	surf	y	se
bañaban	en	el	agua,	y	se	ha	despertado	con	lo	que	podría	llamar	una	medio	erección,
que	empieza	a	diluirse	con	el	despertar.	No	le	importa,	pero	aún	piensa	en	las	curvas
de	la	chica	del	sueño	mientras	se	incorpora	en	la	cama	y	observa	el	rayo	de	luz	que
atraviesa	las	cortinas,	iluminando	directamente	el	papel	pintado	en	la	pared.	El	color,
de	un	verde	casi	turquesa,	le	parece	muy	adecuado	si	tiene	en	cuenta	que	al	fin	y	al
cabo	esa	es	la	casa	de	Abigail	Finney.	A	él,	personalmente,	le	horroriza.

Mientras	 se	 lava	 la	 cara	 en	 el	 baño	 de	 invitados,	 se	 pregunta	 si	 Abigail	 habrá
preparado	 otra	 jarra	 de	 limonada.	 Toda	 la	 comida	 ha	 sido	 requisada	 para	 ser
racionada,	pero	los	Finney	tienen	un	limonero	en	el	jardín,	y	todas	las	mañanas	desde
que	 empezó	 esta	 pesadilla,	Abigail	 Finney	 ha	 preparado	 limonada.	 El	 día	 anterior,
Pablo	 le	 había	 dicho	 a	 Abigail	 que	 podría	 acostumbrarse	 a	 vivir	 así	 siempre	 que
siguiera	 existiendo	 aquella	 limonada.	Abigail	 se	 había	 partido	 de	 risa.	 Siempre	 tan
risueña,	con	uno	de	sus	vestidos	coloridos	y	llamativos.

Después	 de	 vestirse,	 Pablo	 sale	 del	 cuarto	 de	 invitados	 hacia	 la	 cocina.	 Le
sorprende	 el	 silencio	 y	 la	 penumbra.	Aprieta	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 pero	 no	 tiene
ningún	efecto.	La	bombilla	no	se	enciende	y	la	cocina	se	mantiene	en	penumbra,	rota
únicamente	por	la	escasa	luz	del	sol	que	entra	por	la	ventana.	Se	acerca	al	frigorífico.
El	 motor	 parece	 estar	 apagado,	 y	 cuando	 lo	 abre,	 la	 luz	 interior	 no	 se	 enciende.
Dentro	hay	una	jarra	de	limonada	por	la	mitad.	La	saca	y	se	sirve	un	vaso.

Después	sale	al	jardín,	sorbiendo.
—¡Se	ha	ido	la	luz!	—exclama.
Y	 se	 queda	 quieto.	 Los	 Finney	 no	 están	 en	 el	 jardín.	 Por	 lo	 general,	 los	 dos

ancianos	 suelen	 estar	 despiertos	 cuando	 él	 se	 levanta.	 Abigail	 preparando	 la	mesa
para	desayunar,	o	desayunando	ya	si	es	que	se	levanta	tarde,	y	Albert	leyendo	sentado
en	la	mecedora	del	porche.	Se	da	la	vuelta	y	mira	al	interior	de	la	casa.	No	se	escucha
el	 menor	 ruido,	 y	 de	 repente,	 siente	 el	 culebreo	 del	 miedo	 ascendiendo	 por	 su
estómago.

Sin	darse	cuenta	de	que	lo	hace,	deja	el	vaso	de	limonada	en	la	mesa	central	de	la
cocina.	Camina	como	si	estuviera	en	un	sueño.	Sube	las	escaleras	despacio,	con	una
mano	rozando	la	barandilla	y	mordisqueándose	el	labio	inferior.	Se	detiene	delante	de
la	puerta	del	dormitorio	principal.

—¿Albert?	—llama,	con	voz	temblorosa—.	¿Abigail?
No	recibe	ninguna	respuesta.	Y	da	igual	que	parte	de	su	mente	intente	encontrar

una	 razón	al	 silencio	y	 le	diga	que	seguramente	hayan	salido	hacia	 la	casa	de	Tom
Ridgewick	 sin	 esperarle.	 Pablo	 Collantes	 no	 es	 ningún	 idiota	 y	 se	 teme	 lo	 peor.
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Levantar	la	mano	y	apoyarla	sobre	el	manillar	de	la	puerta	le	cuesta.	Siente	el	brazo
como	si	le	pesara	toneladas.

—¿Abigail?	—vuelve	a	probar,	por	si	acaso	se	han	quedado	dormidos.
Aunque	lo	duda.
Finalmente	 se	 decide	 y	 empieza	 a	 girar	 el	 manillar.	 Y	 entonces	 se	 detiene.

Porque…	¿Y	si	están	muertos	y	se	han	convertido	en	zombies	y	cuando	abra	la	puerta
se	lanzan	sobre	él?	Pero	en	el	interior	del	dormitorio	principal	no	se	escucha	ningún
ruido,	y	las	pocas	veces	que	Pablo	Collantes	se	ha	acercado	al	muro	que	delimita	San
Mateo	ha	podido	escuchar	 los	gemidos,	 los	 lamentos	hipnóticos	que	producen	esos
seres.

Pablo	abre	la	puerta.
Se	echa	a	llorar.	Albert	y	Abigail	Finney	están	tumbados	en	la	cama,	ella	con	la

cabeza	sobre	el	pecho	de	él,	en	lo	que	parece	ser	una	auténtica	paz	mental.	La	imagen
rebosa	tranquilidad,	armonía	y	el	profundo	amor	que	el	matrimonio	se	tenía	en	vida,
porque	 ambos	 están	 claramente	 muertos.	 Pablo	 se	 acerca	 a	 la	 cama	 llorando	 y	 se
arrodilla	junto	a	ellos.	Los	Finney	siempre	le	han	agradado,	y	en	esos	días	desde	que
comenzó	 esta	 pesadilla	 le	 han	 tratado	 como	 a	 un	 hijo.	Y	 él	 ha	 llegado	 a	 quererles
como	a	unos	padres.	Ahora,	desde	luego,	les	llora	como	un	hijo	lloraría	a	sus	padres.

Pablo	tardará	un	rato	en	calmarse	y	dejar	de	llorar,	y	entonces	se	dará	cuenta	de	lo
que	hay	 en	 la	mesita	de	noche.	Nosotros	podemos	ver	 el	 frasco	de	pastillas	girado
junto	a	la	base	de	la	lámpara.	Está	vacío	y	apoyado	sobre	una	hoja	de	papel	doblada
en	la	que	hay	escrita	una	única	palabra:	PABLO.

Si	la	abrimos,	encontraremos	la	nota	que	Abigail	Finney	escribió	anoche	antes	de
tragarse	el	montón	de	pastillas	que	se	la	llevarían	de	este	mundo.	En	esa	nota,	Abigail
se	 deshace	 en	 elogios	 por	 Pablo,	 le	 asegura	 que	 ambos	 le	 han	 querido	 y	 que	 la
decisión	que	han	tomado,	de	quitarse	la	vida,	tiene	que	ver	con	los	muertos	vivientes.

No	 podemos	 seguir	 adelante	 en	 este	 mundo,	 no	 si	 la	 gente	 a	 la	 que
queremos	ha	muerto	y	se	ha	convertido	en	una	de	esas	cosas.

Además,	sabemos	que	la	comida	empezará	a	escasear	pronto.	La	idea	de
racionarla	nos	parece	una	buena	idea,	pero	 también	nos	hace	pensar.	¿Qué
podemos	 proporcionarle	 dos	 viejos	 como	 nosotros	 a	 una	 comunidad	 que
lucha	por	sobrevivir?	Lo	hemos	pensado	mucho,	Pablo,	 te	 lo	aseguro.	Pero
Albert	y	yo	queremos	irnos	de	esta	vida	juntos,	y	a	nuestra	manera,	sin	pasar
penurias	 ni	 suponer	 una	 carga	 para	 nadie	más.	 Sé	 que	 serás	 tú	 quien	 nos
encuentre,	 y	 quiero	 pedirte	 perdón	 por	 eso.	 Pero	 me	 gustaría	 pedirte	 un
último	 favor.	 Entiérranos.	 Albert	 había	 comprado	 una	 parcela	 en	 el
cementerio	de	Half	Moon	Bay,	y	aunque	ya	no	la	disfrutaremos,	nos	gustaría
pensar	que	pasaremos	la	eternidad	juntos.	Sé	que	lo	harás	con	todo	el	cariño
del	mundo,	y	te	lo	agradecemos.

Por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 puedes	 quedarte	 en	 Villa	 Carlota	 el
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Te	queremos.

www.lectulandia.com	-	Página	308



8

La	 epidemia,	 por	 supuesto,	 acabó	 llegando	 a	Washington.	 Jack	Norton	 rechazó
una	y	otra	vez	la	sugerencia	del	vicepresidente	Ellis	de	abandonar	la	Casa	Blanca	en
helicóptero.	 En	 estos	 momentos,	 son	 Ellis	 y	 Fred	 Barker	 los	 que	 intentan
convencerle.	Sentado	en	un	lateral,	Bernard	Trask	les	observa	sin	decir	nada.

—Señor	 presidente,	 debemos	 ponerle	 a	 salvo	 —insiste	 Barker—.	 Es	 usted	 la
figura	principal	de	la	nación	y…

—¿Qué	nación,	Fred?	Después	de	esto,	¿qué	nación	va	a	quedar?
Trask	observa	a	Barker	boquear,	 intentar	decir	 algo	pero	quedarse	 sin	nada	que

decir.	El	vicepresidente	Ellis	toma	el	relevo.
—Jack,	no	podemos	quedarnos	aquí	esperando	la	muerte.	Tenemos	que	pensar	en

el	futuro	y	cuando	sea	posible	reconquistaremos	este	país.	Lo	hicimos	una	vez,	y	la
historia	se	repetirá.

—No	os	equivoquéis,	ninguno	de	los	dos	—Jack	apoya	los	dedos	en	la	mesa	y	se
inclina	hacia	delante—.	No	quiero	morir	aquí,	por	supuesto	que	no.	Mi	mujer	está	en
este	mismo	edificio	y	tampoco	quiero	que	ella	muera.	Pero	no	me	largaré	de	un	país
moribundo	 hasta	 que	 no	 sea	 absolutamente	 imprescindible.	 Porque	 este	 país	 es
nuestro	país.

—Señor,	 tiene	 que	 entrar	 en	 razón…	 El	 protocolo	 siempre	 ha	 sido	 claro,	 y	 la
figura	del	presidente	va	primero.

—Fred…	—Jack	Norton	respira	hondo	y	se	levanta,	marcial—,	tome	esto	como
una	orden.	Evacúe	a	todo	el	personal	civil	de	la	Casa	Blanca,	 incluida	mi	mujer.	El
último	helicóptero	será	el	mío,	porque	pienso	ser	el	capitán	de	este	barco	y	no	pienso
abandonarlo	hasta	el	final.	¿Queda	claro?

Fred	Barker,	 a	 disgusto,	 acaba	 asintiendo.	El	 vicepresidente	 duda	 un	momento,
pero	finalmente	se	da	la	vuelta	y	sale	del	Despacho	Oval.	Barker	le	sigue.	Jack	se	da
la	vuelta	y	se	acerca	a	la	ventana.	Más	allá	del	jardín	de	la	Casa	Blanca,	el	servicio
secreto	 y	 el	 ejército	 patrulla	 junto	 a	 las	 verjas	 ante	 las	 que	 se	 están	 apelotonando
verdaderas	multitudes.

De	 gente	 viva	 que	 intenta	 escapar	 de	 los	 muertos.	 Gente	 que	 pide	 clemencia,
ayuda	y	que	mira	a	los	soldados	con	rostros	desesperados	y	angustiosos.	Jack	Norton
quería	 dejarles	 pasar,	 estuvo	 a	 punto	 de	 exigirlo,	 pero	 sabía	 que	 era	 un	 error.	 No
tenían	manera	de	asegurar	que	no	hubiera	alguien	infectado	entre	ellos.	Sus	hombres
tenían	órdenes	de	disparar	a	matar	a	cualquiera	que	intentara	traspasar	el	contorno	de
la	Casa	Blanca.	Tres	personas	habían	muerto	ya	intentando	saltar	las	verjas	y	fueron
acribilladas	 por	 los	 militares.	 La	 gente,	 ciudadanos	 americanos	 a	 los	 que	 él	 había
jurado	servir	y	proteger,	se	habían	dado	cuenta	de	que	no	encontrarían	ningún	auxilio.
Algunos	 se	 habían	marchado,	 en	 busca	 de	 otro	 lugar	 donde	 ocultarse.	 La	mayoría
seguía	 allí,	 suplicando	 una	 ayuda	 que	 no	 llegaría.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 los
zombies	les	alcancen,	y	todo	el	mundo	lo	sabe.
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Jack	Norton	lo	sabe.
—En	realidad,	yo	también	creo	que	debería	subirse	al	helicóptero	ya.
Jack	Norton	se	gira	para	mirar	a	Bernad	Trask.	El	coronel	se	levanta	y	se	acerca	a

la	mesa	central	del	despacho.
—Sé	que	es	duro,	y	puedo	 imaginarme	sus	sentimientos,	pero	no	hay	nada	que

pueda	hacer	para	evitarlo.	Lo	hemos	intentado,	Dios	lo	sabe	y	usted	también…	pero
han	ganado	la	partida.	Los	muertos	han	ganado	la	partida.

—Toda	esa	gente	que	está	ahí	fuera…	—Jack	señala	con	el	brazo	hacia	la	ventana
—.	Vamos	a	dejarles	morir.

—Y	si	les	dejamos	entrar,	para	ayudarles,	es	posible	que	seamos	nosotros	los	que
muramos.	Sólo	hace	falta	una	persona	infectada.

—¿Pero	y	si	nadie,	de	entre	 todos	ellos	ni	una	sóla	persona,	está	 infectada?	No
tenemos	forma	de	saberlo	pero	vamos	a	dejarles	morir	igualmente.

—Aún	podemos	darles	una	oportunidad…
Jack	le	mira	sin	comprender.	Bernard	asiente.
—Pero	debe	usted	subirse	a	ese	helicóptero.
Bernard	Trask	comienza	a	explicarle	a	Jack	Norton	lo	que	quiere	decir.
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El	 recibidor	 de	 Tom	Ridgewick	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 comedor	 improvisado.
Marsha	Collins	ha	preparado	caldo	de	carne,	pero	es	Brad	Blueman	quien	ha	tomado
el	 rol	 de	 servir	 los	 platos	 de	 todos,	 prácticamente	 desde	 el	 día	 que	 llegara	 a	 San
Mateo.	En	este	momento,	podemos	ver	a	Logan	Kane	y	Rodger	Walters	colocándose
en	 la	 fila	 para	 comer.	 Marsha	 les	 entrega	 un	 cuenco	 y	 una	 cuchara	 a	 cada	 uno,
dándoles	los	buenos	días.	Peter,	Rick,	Shane	y	Neil	ya	están	comiendo,	sentados	en	la
mesa	más	apartada	y	riéndose	a	carcajadas	de	algo	que	sólo	escuchan	ellos.	Verónica,
Mark	y	Paula	entran	al	jardín	y	se	colocan	detrás	de	Rodger.

—¿Habéis	 dormido	 bien?	 —pregunta	 Rodger,	 mientras	 delante	 de	 él	 Brad
Blueman	le	sirve	dos	cucharadas	de	caldo	a	Logan	Kane.

—Incómodo	desde	que	se	fue	la	luz	—responde	Mark,	sin	dar	más	detalles.
—Yo	ni	siquiera	me	enteré	de	que	se	fue	la	luz.	Me	lo	contó	Patrick	esta	mañana

—asegura	Verónica.
—Es	una	verdadera	putada	—dice	Rodger—.	Pero	al	menos	todos	sabíamos	que

iba	a	ocurrir.	No	nos	pilla	de	sorpresa	—se	gira	hacia	Brad—.	¿Qué	nos	ha	preparado
nuestra	querida	cocinera	hoy?

—Caldo	 de	 carne.	 Lo	 hemos	 calentado	 en	 un	 camping	 gas,	 así	 que	 está	 tibio
solamente,	pero	está	rico	—responde	Marsha,	entregándole	un	cuenco	y	su	cuchara	a
Verónica.

—Doy	 fe	 de	 que	 está	 rico	 —asegura	 Brad,	 guiñándole	 el	 ojo	 a	 Rodger	 y
sirviéndole	dos	cazos.

Rodger	se	acerca	el	tazón	a	la	cara	y	huele	el	caldo.
—Santo	Dios,	con	que	sepa	la	mitad	de	bien	que	huele	yo	ya	soy	feliz.	Marsha,

cásate	conmigo.	Quiero	mucho	a	Emma	pero	como	cocinera	siempre	ha	apestado.
Marsha	 y	 Rodger	 se	 ríen.	 Brad	 también,	 y	 a	 Verónica,	 como	 a	 nosotros,	 nos

parece	estúpido	al	hacerlo.	Pero	el	caso	es	que	Rodger	se	da	la	vuelta	y	se	sienta	junto
a	Logan.	Verónica	avanza	y	coloca	el	tazón	delante	de	Brad.

—Buenos	días	—saluda	el	periodista.
—Buenos	días	—responde	ella.
Brad	sirve	una	única	cucharada	de	caldo	en	el	cuenco	de	Verónica	y	se	la	queda

mirando,	en	un	gesto	evidente	que	quiere	decir	«ya	tienes	lo	tuyo,	avanza».	Verónica
mira	su	tazón,	lleno	apenas	por	la	mitad.

—¿Y	bien?
Brad	sonríe,	como	si	no	entendiera	a	qué	se	refiere	ella.
—¿Y	bien	qué?
—Son	dos	tazones	de	caldo.
—Sí,	claro.	¿Y?
Verónica	sonríe,	sintiendo	el	enfado	que	empieza	a	nacer	en	su	interior.
—Que	sólo	me	has	servido	una.
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—No,	no,	que	va	—asegura	Brad—.	Te	he	servido	dos,	como	a	 todo	el	mundo.
No	estarías	atenta.

—Y	se	ha	quedado	curiosamente	por	la	mitad,	¿eh?
Brad	se	encoge	de	hombros.	Verónica	tiene	ganas	de	partirle	el	tazón	de	caldo	en

la	 cara.	 Siente	 la	 furia	 creciendo	 en	 ella,	 nacida	 del	 mayor	 de	 los	 desprecios	 que
siente	por	ese	hombre.

—¿Hay	algún	problema?
Verónica	gira	la	cabeza.	Neil	Ridgewick	se	ha	acercado	y	se	sitúa	a	la	derecha	de

Verónica,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	expresión	seria.
—Sí	—asegura	 Verónica,	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 Brad	 Blueman.	 Su	 dedo	 se

queda	 a	 apenas	 unos	 centímetros	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 Brad,	 y	 este	 retrocede	 sin
querer	un	par	de	pasos—,	que	este	imbécil	quiere	tomarme	el	pelo.

Neil	gira	la	cabeza	para	mirar	a	Brad.	Levanta	la	ceja	a	modo	de	pregunta.
—No	sé	de	qué	está	hablando,	Neil.	Tiene	su	ración	de	sopa,	pero	quiere	más.
—¿Qué?	 —Verónica	 alza	 la	 voz.	 Rodger	 y	 Logan,	 que	 habían	 permanecido

ajenos	a	 la	disputa,	 levantan	 las	cabezas	de	 sus	platos	para	mirarles.	En	 la	entrada,
unos	recién	llegados	Stan,	Ozzy	y	Tyrone	les	observan	con	curiosidad.

—Todo	 el	 mundo	 debe	 tener	 su	 parte	—asegura	 Neil,	 mirando	 reprobatorio	 a
Verónica—.	Nadie	puede	tomar	más	que	los	demás.

—No	 estoy	 tomando	 más	 que	 los	 demás	 —asegura	 Verónica,	 claramente
enfadada—.	Brad	Blueman	es	un	gilipollas	y	está	intentando…

Verónica	se	calla	al	sentir	la	mano	de	Mark	en	el	brazo.	Se	da	cuenta	de	que	Neil
la	observa	con	desidia,	que	ya	ha	tomado	una	decisión	y	va	a	ser	implacable.	Mira	su
tazón	y	se	da	cuenta	de	que	le	están	temblando	las	manos,	por	la	furia.	Se	siente	como
si	 la	hubieran	 insultado,	como	si	estuvieran	burlándose	de	ella.	Sin	decir	nada	más,
pasa	de	largo	junto	al	hombro	de	Neil	y	se	sienta	en	una	mesa	vacía.

—Comamos	 en	 paz,	 anda	 —dice	 Neil	 mirando	 hacia	 Mark	 antes	 de	 darse	 la
vuelta	y	regresar	con	sus	amigos.

Mark	coloca	su	 tazón	y	el	de	Paula	delante	de	Brad.	El	 rostro	del	periodista	no
dice	 nada,	 pero	 sabemos	 que	 está	 disfrutando	 de	 su	 victoria.	 En	 realidad,	 está
pensando	en	el	viejo	dicho,	ese	que	dice	que	la	venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío.
Tibio,	en	este	caso.	Sirve	dos	tazones	en	cada	cuenco,	pero	si	te	fijas,	y	Mark	sí	que
lo	 hace,	 no	 llena	 del	 todo	 cada	 tazón.	 Cuando	 termina,	 levanta	 la	 vista	 y	 sonríe	 a
Mark.	Es	una	mueca	de	satisfacción.	A	Mark	le	revuelve	las	tripas	descubrir	que	Brad
Blueman	está	disfrutando.

—Es	una	niña	—dice.
Y	 a	 Brad	 se	 le	 corta	 la	 mueca.	 Ese	 pequeño	 golpe	 es	 una	 victoria	 moral	 para

Mark,	una	manera	de	devolverle	 lo	que	está	haciendo.	Brad	echa	otra	cucharada	de
caldo	en	el	tazón	de	Paula.	No	en	el	de	Mark,	pero	a	este	no	le	importa.	Ahora	es	él
quien	tiene	una	sonrisa	de	satisfacción	en	el	rostro.

Desde	 el	 salón,	 Tom	 ha	 sido	 testigo	 de	 lo	 ocurrido	 y	 observa	 a	 través	 de	 la
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ventana	la	cara	derrotada	y	humillada	de	Verónica,	que	parece	querer	ocultarse	en	el
interior	de	su	cuenco	de	sopa	incompleto.	Tom	está	sonriendo,	claramente	divertido.

Sale	al	 jardín	al	mismo	 tiempo	que	entra	Patrick	para	colocarse	en	 la	 fila	de	 la
comida.	 Tom	 le	 dedica	 una	 de	 sus	 sonrisas	 de	 tiburón.	 Se	 queda	 a	 la	 izquierda	 de
Brad,	 controlando	 todo	 lo	 que	 ocurre,	 vigilando	 su	 reinado	 como	 Sauron	 vigilaba
desde	el	Monte	del	Destino.

—¿Emma	y	Ace	no	han	venido?	—pregunta.
—Tampoco	los	Finney.	Ni	Pablo	—contesta	Marsha.
Tom	se	encoge	de	hombros.	Los	horarios	de	comida	son	los	mismos	para	todos,

así	que	si	 los	Finney	no	quieren	comer	caliente,	peor	para	ellos.	Emma	y	Ace,	por
otra	parte,	están	cuidando	de	Rachel	Morris.	Tom	se	acerca	a	la	mesa	donde	comen	su
sobrino	y	sus	amigos.	Los	cuatro	chicos	se	están	riendo,	pero	recobran	la	compostura
al	ver	acercarse	a	Tom.	Este	se	sienta	en	una	esquina.

—¿Está	bueno	el	caldo?	—pregunta.
—Está	cojonudo,	señor	Ridgewick	—asegura	Peter—.	¿Se	puede	repetir?
Shane	 le	suelta	una	colleja	que	hace	que	Peter	casi	esté	a	punto	de	golpearse	 la

frente	contra	la	mesa.
—¿Cómo	 se	 va	 a	 poder	 repetir?	 ¿Eres	 idiota?	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa

racionamiento?
Rick	 y	 Neil	 se	 echan	 a	 reír	 de	 nuevo.	 Peter	 se	 masajea	 la	 zona	 en	 la	 que	 ha

recibido	el	golpe	y	mira	a	Shane.
—Sé	perfectamente	lo	que	significa	—asegura.
—Chicos,	 chicos	—Tom	 les	mira	 a	 todos	 ellos,	 haciendo	 que	 el	 episodio	 de	 la

colleja	quede	en	el	pasado—.	¿Alguno	de	vosotros	sería	tan	amable	de	llevar	después
la	 parte	 correspondiente	 de	 caldo	 a	 casa	 de	 Rachel	 Morris?	 También	 para	 Ace	 y
Emma.

—¿Cómo	 está	 la	 señora	Morris?	—pregunta	 Neil,	 aunque	 en	 realidad	 tú	 y	 yo
sabemos	que	no	le	preocupa	lo	más	mínimo.	Apenas	conocía	a	los	Morris,	más	allá
de	saber	que	eran	sus	vecinos,	tenían	un	hijo	y	que	ella	tenía	los	pechos	grandes.

—Destrozada	—responde	Tom—,	como	es	lógico.
Aunque	parte	de	su	atención	está	centrada	en	Neil	y	sus	amigos,	Tom	nunca	deja

de	vigilar	al	resto	del	grupo.	Brad	Blueman	está	sirviendo	a	Tyrone,	que	desde	hace
más	de	un	día	guiña	de	forma	compulsiva	los	dos	ojos,	sin	darse	apenas	cuenta	de	que
lo	hace.	Tic	nervioso.	Junto	a	Blueman,	Marsha	Collins	está	metiendo	en	un	tupper	la
ración	correspondiente	de	caldo	de	sus	dos	hijos.

—Neil,	me	gustaría	hablar	contigo	de	una	cosa	—dice	Tom.
—Lo	que	quieras.
—No,	en	privado.	Quiero	pedirte	algo.
Neil	se	encoge	de	hombros.	Tom,	por	su	parte,	sonríe.	El	 tiburón	ha	vuelto	a	 la

costa.	Y	mientras	Neil	 inclina	el	 tazón	para	terminar	su	caldo,	otro	clase	distinta	de
tiburón	se	levanta,	unos	metros	más	allá.	Logan	Kane	acerca	su	propio	tazón	vacío	a
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la	mesa	que	regentan	Blueman	y	Marsha	Collins.
—¿Dónde	puedo	limpiar	esto?	—pregunta.
—No	 te	 preocupes	 —responde	 Marsha,	 quitándole	 el	 tazón	 de	 las	 manos—.

Nosotros	nos	encargamos.
—Gracias	—Logan	sonríe,	y	es	posible	que	percibas	que	las	mejillas	de	Marsha

se	colorean	un	poco	de	rojo,	al	mismo	tiempo	que	sonríe	azorada	y	baja	la	mirada—.
Aún	no	me	he	quedado	con	 los	nombres	de	 todo	el	mundo,	 lo	siento…	siempre	he
sido	terrible	con	los	nombres.

Menuda	mentira.	Marsha	no	puede	saberlo,	pero	nosotros…	nosotros	conocemos
de	lo	que	es	capaz	es	el	señor	Logan	Kane.

—Marsha	Collins	—dice	ella,	extendiendo	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
—Logan	Kane	—responde	 él,	 estrechándola,	mirando	 a	Marsha	 directamente	 a

los	 ojos	 y	 sonriendo,	 apenas	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 que	 sus	 labios	 se	 curven	 hacia
arriba—.	¿Tienes	dos	hijos,	verdad?	Me	pareció	que	eran	tuyos,	al	menos…

—Sí,	sí.	Son	míos.
—No	han	venido	a	comer.
—Junior	 prefiere	 quedarse	 en	 casa.	 Dice	 que	 no	 quiere	 acercarse	 a	 la	 puerta

principal.	Por	 los	muertos…	ya	sabes.	Y	Cameron…	—Marsha	hace	un	mohín	con
los	labios,	algo	de	exasperación—,	Cameron	no	se	ha	levantado	antes	de	las	doce	sin
tener	clase	creo	que	jamás.

Logan	ríe	la	gracia,	y	Marsha	le	acompaña	en	la	risa,	sonrojándose	un	poco	más.
—Cameron	—dice	él,	saboreando	las	sílabas—.	Bonito	nombre.
Marsha	 asiente,	 coqueta.	 Logan,	 sin	 embargo,	 cambia	 de	 tema	 y	 se	 mantiene

junto	a	la	mesa	un	rato	más.	Ya	tiene	lo	que	quiere,	en	realidad.
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Dejemos	 a	 Logan	Kane	 flirteando	 con	Marsha	Collins.	Dejemos	 a	 Tom	 y	Neil
entrando	en	la	casa	del	primero	mientras	Peter	y	Rick	recogen	el	tupper	de	caldo	que
ha	preparado	Brad	con	las	raciones	de	Ace,	Rachel	y	Emma.	Sentados	en	una	de	las
mesas,	Patrick	y	Ozzy	observan	a	Brad	Blueman	con	una	mezcla	de	 indignación	y
repulsa.	 Patrick	 ha	 compartido	 su	 caldo	 con	 Verónica,	 aunque	 ella	 ha	 intentado
negarse	 a	 aceptarlo.	 Junto	 a	 ellos,	 Paula	 come	 al	 lado	 de	 Mark.	 La	 niña	 se	 ha
encargado	de	hacerles	saber	a	todos	que	a	ella	le	gustaría	más	que	el	caldo	fuera	sopa,
con	fideos	incluidos.	Según	Paula,	un	caldo	sin	fideos	es	absurdo.

Pero	 permíteme	 que	 abandonemos	 durante	 un	 momento	 también	 a	 los
supervivientes	 de	 Castle	 Hill	 que	 han	 encontrado	 refugio	 en	 San	 Mateo	 y
acerquémonos	 al	 Parque	Nacional	Cabeza	 Prieta	 donde,	 en	 estos	momentos,	Barry
Lyndon	 está	 sentado	 delante	 de	 una	 hoguera	 que	 humea	 a	 punto	 de	 extinguirse,
removiendo	las	ascuas	con	un	palo.	Richard	se	acerca	arrastrando	los	pies	y	estirando
los	brazos	por	encima	de	 la	cabeza.	Probablemente,	Richard	es	 la	única	persona	en
todo	 Estados	 Unidos	 cuyo	 aspecto	 ha	 mejorado	 tras	 el	 estallido	 vírico.	 Una	 vez
terminado	el	alcohol,	Richard	se	ha	visto	sometido	a	una	desintoxicación	forzosa,	y
aunque	se	muere	por	un	 trago,	o	dos	o	 tres	e	 incluso	doce	o	 trece,	sus	mejillas	han
adquirido	un	poco	más	de	color	y	casi	parece	que	sus	ojos	hayan	recuperado	un	brillo
que	no	tenían	desde	hace	años.

—¿Has	dormido	bien?	—pregunta	sentándose	junto	a	Barry.
El	productor	levanta	la	cabeza.	Se	encoge	de	hombros	y	tira	a	un	lado	el	palo	que

utiliza	para	remover	las	brasas.
—Echo	 de	 menos	 mi	 colchón.	 Era	 de	 puta	 madre,	 ergonómico,	 casi	 treinta

centímetros	 de	 grosor.	Me	 costó	 una	 pasta,	 pero	 me	 hacía	 dormir	 como	 los	 putos
ángeles.

—Yo	dormía	donde	pillaba.	El	catre	del	calabozo	de	Castle	Hill	ha	sido	mi	lecho
más	de	una	noche,	por	ejemplo.	Y	el	sillón	destrozado	que	tengo	en	el	salón.	No	te
creas	que	lo	echo	de	menos.	Dormir	en	el	asiento	trasero	de	un	coche	no	me	parece
tan	malo.

—Está	claro	que	nunca	llueve	a	gusto	de	todos	—comenta	Barry,	divertido.
—Resulta	 curioso	 descubrir	 qué	 cosas	 podemos	 llegar	 a	 echar	 de	 menos,	 ¿no

crees?
—Sin	duda.
—Yo	echo	de	menos	el	Chester.
Barry	 gira	 la	 cara	 con	 curiosidad.	 Richard	 presenta	 el	 aspecto	 de	 quien	 se

encuentra	inmerso	en	sus	pensamientos,	con	la	vista	al	frente	pero	sin	ver	lo	que	tiene
en	realidad	delante.

—Era	un	bar,	allá	en	Castle	Hill.	Un	burdel,	en	realidad.
Barry	suelta	una	carcajada	inesperada.
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—¿Lo	que	más	echas	de	menos	es	un	burdel?
—Oh,	 amigo,	 es	 que	 el	Chester	 no	 era	 un	 burdel	 cualquiera.	 Era	mi	 burdel,	 el

único	lugar	donde	podía	ser	yo	mismo,	donde	nadie	me	miraba	y	me	juzgaba	como	al
borracho	del	pueblo	que	en	realidad	también	era.	No	destacaba	por	la	calidad	de	su
alcohol,	 ni	 tampoco	 por	 tener	 mujeres	 explosivas,	 pero	 sí	 porque	 eran	 tiernas	 y
cariñosas	como	pocas.	En	eso,	Bulldog	les	tenía	bien	educadas,	oh,	sí.

Es	posible	darse	cuenta	de	que	los	ojos	de	Richard	se	empañan,	emocionados	por
el	recuerdo.

—Las	chicas	de	compañía	de	Los	Ángeles	no	están	nada	mal,	tampoco.	Y	sí	las
hay	 explosivas	 —asegura	 Barry—.	 En	 las	 fiestas	 de	 estrenos	 y	 finales	 de	 rodaje
siempre	había	más	de	una	intentando	pillar	cacho.	Y	a	veces	no	tienes	ni	que	pagar.
Basta	con	prometerles	un	papel	en	tu	próxima	película.

—Qué	hijoputa.
—Eh,	 que	 con	 alguna	 he	 cumplido	—se	 defiende	 Barry,	 alzando	 las	 manos	 y

riéndose—.	¿Tú	has	visto	La	venganza	de	Sarah?
—Nunca	he	sido	muy	cinéfilo,	la	verdad.
—Bueno,	tampoco	es	que	mis	películas	sean	muy	conocidas,	a	menos	que	seas	un

experto	en	el	mercado	directo	a	DVD	—responde	Barry,	soltando	otra	carcajada—.
Bueno,	pues	era	una	película	sobre	una	estudiante	de	medicina	a	la	que	los	miembros
de	una	hermandad	universitaria	violan	y	dan	por	muerta,	la	Sarah	del	título,	y	ella	se
dedica	 a	 vengarse	 de	 ellos,	matándoles	 de	 formas	 creativas	 y	 sangrientas.	Un	 rape
and	revenge	más,	con	un	pequeño	giro	final,	cuando	Sarah	descubre	que	en	realidad,
sí	 que	 la	mataron	 después	 de	 violarla	 y	 ha	 cometido	 su	 brutal	 venganza	 siendo	 un
fantasma.

—¿La	gente	paga	por	ver	eso?	—Richard	frunce	el	ceño.
—Amigo,	ni	siquiera	es	mi	mejor	película.
—Joder.
—Bueno,	pues	Sarah	era	una	de	aquellas	chicas.	Preciosa,	rubia,	cara	de	ángel	y

ojos	 de	 un	 azul	 tan	 profundo	 que	 podrías	 bañarte	 en	 ellos.	Nada	 exuberante,	 poco
pecho,	un	buen	culo,	pero	unos	 labios	estilo	Angelina	Jolie	que…	creo	que	puedes
imaginarte	lo	que	era	capaz	de	hacer	con	ellos,	y	te	aseguro	que	lo	hacía	muy,	pero
que	muy	bien.	Le	prometí	un	papel	en	una	de	mis	películas,	nos	acostamos	y	le	di	un
papel,	el	protagonista.

—¿Le	fue	bien?
Barry	se	encoge	de	hombros.
—Acabó	haciendo	porno.
Ahora	es	Richard	quien	se	echa	a	reír.	Y	así	 les	encuentran	Zoe,	Hamza,	Ben	y

Natalie	al	salir	de	la	autocaravana	del	matrimonio.
—Buenos	días	—saluda	Barry.
Natalie	les	entrega	a	los	dos	hombres	una	caja	de	galletas.
—Nos	 estamos	 quedando	 sin	 comida	 —dice	 Ben.	 Es	 un	 hombre	 de	 barba
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poblada,	manos	y	espalda	anchas	que	contrasta	con	su	mujer.	Natalie	es	delgada	y	de
aspecto	frágil,	aunque	de	carácter	sureño—.	Y	sin	balas.

Ben	guarda	una	escopeta	en	el	interior	de	su	autocaravana.	La	tarde	anterior	cazó
un	conejo	que	les	sirvió	de	cena.

—Quería	hablaros	de	eso	—dice	Barry—,	ahora	que	estamos	todos.	Bueno,	no	de
eso	exactamente,	pero	sí	bastante	relacionado	con	ello.

El	resto	se	sienta	alrededor	de	la	hoguera	apagada.
—He	 estado	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 está	 pasando.	 Por	 las	 noches	 no	 duermo

muy	 bien.	 Siempre	 he	 sido	 un	 poco	 pijo,	 y	 eso	 de	 dormir	 al	 raso,	 en	 tiendas	 de
campaña	 o	 asientos	 de	 coche	 no	 va	 conmigo.	 Lo	 mío	 son	 los	 hoteles	 de	 cuatro
estrellas	para	arriba	y	las	camas	mullidas	y	de	calidad.	Así	que	estoy	durmiendo	fatal
y	tengo	la	espalda	como	si	un	elefante	hubiera	bailado	encima	de	mí.

—Eso	tiene	mala	solución	—asegura	Ben,	juntando	las	manos	entre	las	rodillas.
—Bastante	mala,	sí	—asegura	Barry—.	Pero	no	importa,	puedo	acostumbrarme	a

vivir	así,	siempre	he	sido	un	hombre	bastante	práctico.	El	caso	es	que	está	claro	que
hasta	 que	 esto	 se	 solucione,	 tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 sobrevivir	 por	 nuestra
cuenta.	Y	aquí	estamos	bien,	de	momento	al	menos,	no	hemos	visto	un	solo	zombie
desde	 que	 llegamos,	 pero	 la	 comida	 es	 otra	 historia,	 claro.	Richard	 y	Zoe	 nos	 han
contado	a	 todos	cómo	fue	sobrevivir	en	Castle	Hill.	Pensar	en	hacer	 incursiones	en
busca	de	comida	o	armas	hace	que	se	me	ponga	de	punta	hasta	el	último	de	mis	pelos.

—¿Y	entonces?	—pregunta	Hamza—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Buscar	otra	solución	—responde	Barry—.	Y	sólo	se	me	ocurre	una.
Les	mira	a	todos,	y	todos	le	miran	a	él,	a	la	espera.
—Sólo	se	me	ocurre	un	sitio	donde	esas	cosas	nunca	vayan	a	darnos	por	culo	—

dice	Barry—.	El	mar.
Nadie	dice	nada,	pero	Ben	y	Richard	asienten	con	la	cabeza.
—Siempre	he	sido	campista	de	montaña	—asegura	Ben—,	y	nunca	he	puesto	un

pie	en	un	barco.	Pero	lo	que	dices	tiene	lógica.
—Lo	sé.	Y	creo	que	tenemos	que	hacerlo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—¿Y	el	barco?	—pregunta	Zoe—.	Porque	si	algo	nos	han	enseñado	las	películas

de	catástrofes	 es	que	 la	gente	busca	huir	 al	precio	que	 sea,	pasando	por	 encima	de
quien	sea	y	es	más	que	posible	que	lleguemos	a	un	puerto	y	todos	los	barcos	hayan
desaparecido.

—La	gran	mayoría,	seguro	—asiente	Barry—.	Pero	tengo	un	amigo,	un	director
bastante	paranoico,	que	le	quitaba	a	su	barco	una	pieza	del	motor	para	 impedir	que
nadie	pudiera	usarlo	sin	que	él	se	diera	cuenta.	Y	yo	sé	dónde	lo	guarda	y	sé	cómo
colocarla.

—No	 quiero	 ser	 agorera,	 pero…	 ¿Y	 si	 cuando	 lleguemos	 allí	 nadie	 ha	 podido
arrancar	ese	barco	pero	ha	soltado	las	amarras	y	se	ha	echado	al	mar?

—Lo	veo	complicado.	Mi	amigo	 tiene	una	de	esas	cabañas	pegadas	al	mar	y	el
barco	está	oculto	a	la	vista,	en	una	especie	de	garaje	acuático.
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—Tu	amigo	tiene	pasta	—murmura	Richard.
—Mi	amigo	tiene	pasta,	sí.
—¿Y	si	tu	amigo	ha	ido	y	ha	cogido	su	propio	barco?
—Si	sobrevivió	a	Los	Ángeles	y	ha	hecho	eso…	bueno,	entonces	sí	 tendríamos

un	problema.	Pero	pensad	en	cuál	es	la	otra	opción.	Quedarnos	aquí,	gastar	hasta	la
última	bala	que	tenga	Ben	en	cazar	animales,	comer	durante	ese	tiempo	y	después…

No	hace	falta	que	Barry	termine	la	frase,	todos	saben	lo	que	ocurre	después.
—¿De	dónde	estamos	hablando?	—pregunta	Ben.
—Esa	es	la	cosa.	Teniendo	en	cuenta	donde	estamos,	nos	vendría	estupendamente

que	la	casa	de	mi	amigo	estuviera	en	Baja	California,	aún	tendríamos	que	cruzar	la
frontera,	cosa	que	hace	unos	días	estaba	más	que	complicada,	pero	bueno,	no	es	así.
Estamos	hablando	de	viajar	hasta	Copano	Bay.	En	Texas.

—¿Estás	hablando	de	cruzar	hasta	el	golfo?
Barry	se	encoge	de	hombros,	asintiendo.
—Oh,	Dios	—murmura	Natalie,	llevándose	la	mano	a	la	boca.
—Creo	 que	 podemos	 hacerlo.	 Por	 carreteras	 secundarias,	manteniéndonos	 lejos

de	 las	 grandes	 ciudades,	 incluso	 campo	 a	 través	 cuando	 sea	 necesario.	 Lo	 más
importante	es	no	acercarnos	a	los	grandes	núcleos.	Al	menos,	así	es	como	yo	lo	veo.
Sólo	quiero	que	lo	penséis,	no	hace	falta	tomar	la	decisión	ahora	mismo.

—Yo	 estoy	 de	 acuerdo	—responde	 Richard	 de	 inmediato—.	 Si	 tu	 amigo	 tiene
material	de	pesca.

—Lo	tiene.
Richard	asiente.
—Tengo	miedo,	pero	haré	lo	que	digáis	—murmura	Zoe,	cabizbaja.
Hamza	no	responde.	Ben	y	Natalie	se	miran	durante	un	momento.	Ella	le	da	un

suave	 beso	 en	 la	 mejilla	 antes	 de	 que	 él	 estire	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 fogata
apagada	en	dirección	a	Barry.

—Parece	que	tenemos	un	plan.
Barry	estrecha	la	mano	del	hombre.
—Será	mejor	que	recemos	para	que	todos	lleguemos	sanos	y	salvos	—añade	Ben,

tomando	la	mano	de	su	mujer.
Y	todos	están	de	acuerdo.
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Dejemos	 al	 pequeño	 e	 improvisado	 grupo	 rezando	 alrededor	 de	 una	 hoguera	 a
punto	de	extinguirse	y	 regresemos	a	San	Mateo,	donde	Peter	y	Rick	han	caminado
hasta	la	casa	del	sol	con	una	bolsa	de	plástico	que	Peter	agarra	con	la	mano	izquierda.
Se	detienen	 junto	a	 la	entrada	para	apurar	el	porro	que	Rick	se	ha	hecho	nada	más
salir	de	la	casa	de	Tom	Ridgewick.	Rick	la	llama	«el	comedor	social».	Cuando	Peter
le	preguntó	por	qué,	Rick	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Porque	es	donde	comen	todos	los	vagabundos.
Peter	no	le	contestó,	aunque	estuvo	a	punto	de	hacerlo.	De	haber	hablado,	habría

dicho	que	ellos	también	eran	vagabundos	ahora.	Hay	muchas	cosas	de	las	que	Peter
no	 habla,	 y	 jamás	 se	 le	 ocurriría	 intentarlo	 delante	 de	 Rick	 o	 Shane.	 Muchísimo
menos	delante	de	Neil.	Porque	Neil,	en	realidad,	le	da	un	poco	de	miedo.	Pero	por	las
noches,	Peter	piensa	cosas.	Echa	de	menos	a	sus	padres,	eso	lo	primero,	pero	también
piensa	que	no	les	queda	demasiada	marihuana	y	cuando	se	les	termine,	no	sabe	qué
van	a	 fumar.	Piensa	que	 tiene	miedo	de	morir,	que	no	quiere	convertirse	en	una	de
esas	cosas	que	se	agolpan	contra	la	verja	principal.	A	Rick	y	Neil	les	divierte	tirarles
piedras,	 y	 Peter	 les	 ha	 acompañado	 un	 par	 de	 veces,	 y	 ha	 tirado	 piedras	 igual	 que
ellos,	pero	en	realidad	le	desagrada.	Nunca	se	lo	diría	a	Neil,	pero	le	asquea	ver	las
laceraciones	que	producen	las	piedras	en	la	carne	muerta	de	los	zombies.

Tiene	miedo	de	ver	a	su	madre	entre	ellos	algún	día.
—Tengo	hambre	—murmura	Rick.
Peter	se	encoge	de	hombros.	Él	también	tiene	hambre.	Comprende	que	tienen	que

racionar	la	comida,	pero	eso	no	evita	que	el	estómago	se	queje.
Entonces,	Rick	 le	 quita	 la	 bolsa	 a	 Peter	 y	 la	 abre.	 Saca	 del	 interior	 uno	 de	 los

tuppers	que	contienen	las	raciones	de	caldo	de	Ace,	Emma	Walters	y	Rachel.
—¿Qué	haces?	—pregunta	Peter.
—¿Qué	crees	que	hago?
Rick	abre	el	tupper	y	lo	inclina	sobre	su	boca.	No	da	un	pequeño	trago,	sino	uno

lo	 suficientemente	 largo	 para	 suponer	 la	mitad	 de	 una	 ración.	 Después,	 se	 pasa	 la
muñeca	 por	 los	 labios	 para	 limpiarse	 y	 le	 entrega	 el	 tupper	 a	 Peter.	 Como	 puedes
comprobar,	la	cara	de	Peter	es	una	muestra	perfecta	de	sorpresa	e	indignación.

—¡Se	van	a	dar	cuenta!	—exclama.
—No	se	van	a	dar	cuenta	porque	no	tienen	ni	puta	idea	de	cuánto	les	corresponde.

No	seas	marica,	Peter.
—Pero	es	su	parte	de	comida,	no	deberíamos	hacer	esto	—Peter	coge	el	tupper	de

las	manos	de	Rick	y	 lo	 tapa	con	cuidado	de	no	derramar	nada—.	Se	supone	que	el
señor	Ridgewick	nos	ha	hecho	policías	para	que	todo	vaya	bien.

—Bah,	si	no	quieres,	peor	para	ti.
Rick	se	encoge	de	hombros	y	atraviesa	la	puerta	de	entrada	de	la	casa.	Peter,	aún

alarmado,	mete	el	 tupper	en	 la	bolsa,	 la	coge	y	echa	una	carrera	para	alcanzar	a	su
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amigo.	Lo	hace	cuando	Rick	está	golpeando	con	los	nudillos	la	puerta	principal.
Es	Ace	quien	abre.	Peter	y	Rick	se	quedan	en	 la	puerta,	mirándole	con	cara	de

idiotas.	El	 aspecto	de	 los	 chicos,	 con	 sus	 camisetas	negras	y	pantalones	 caídos,	 no
puede	 ser	 más	 diferente	 al	 de	 Ace,	 con	 su	 pantalón	 corto	 de	 tweed	 y	 su	 polo	 a
rombos.

Peter	le	entrega	la	bolsa.
—Gracias,	chicos.
—De	 nada	 —responde	 Peter—.	 Tom	 nos	 ha	 pedido	 que	 preguntemos	 por	 la

señora	Morris.
—Está	devastada.
Peter	y	Rick	asienten.	Después,	Ace	cierra	la	puerta	y	los	dos	chicos	se	quedan	un

momento	en	la	puerta.	Rick	mira	a	Peter.
—¿Eso	es	bueno?
—Eso	es	que	está	jodida	—responde	Peter.
Rick	se	encoge	de	hombros.	Y	al	hacerlo,	Peter	se	da	cuenta	por	primera	vez	en

su	vida	de	que	Rick	le	da	tanto	asco	como	los	muertos	de	ahí	fuera.
Los	dos	adolescentes	se	marchan,	pero	nosotros	vamos	a	quedarnos	un	poco	más

en	 The	 Sun	House.	 Crucemos	 la	 entrada	 y	 dirijámonos	 al	 salón.	Nada	más	 entrar,
apreciamos	que	las	persianas	están	prácticamente	cerradas	por	lo	que	la	estancia	está
oscura.	En	el	sillón,	tumbada	con	las	piernas	encogidas,	se	encuentra	Rachel	Morris.
Su	rostro,	por	lo	general	hermoso,	ahora	muestra	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos	por
el	 llanto.	 Tiene	 la	 cara	 descompuesta.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Ace	 Hall	 ha	 definido	 a	 la
perfección	 su	 estado	 anímico.	 Ahora	 está	 dormida,	 pero	 su	 sueño	 es	 intranquilo.
Sueña	con	Bruce	llamándola	y	diciéndole	que	la	ama	y	que	estará	en	casa	pronto,	que
apenas	hay	muertos	vivientes	cerca	de	él	y	que	cree	que	puede	llegar	hasta	el	coche
sin	problemas.	Pero	Rachel	quiere	decirle	que	no	lo	haga,	que	no	lo	va	a	conseguir,	y
por	 alguna	 razón	 no	 es	 capaz	 de	 despegar	 los	 labios.	 No	 puede	 decir	 ni	 una	 sola
palabra	 mientras	 escucha	 a	 su	 marido	 despedirse	 y	 dirigirse	 a	 la	 muerte.	 Rachel
quiere	gritar,	pero	está	dormida	y	no	puede	hacerlo.	Podemos	ver	que	se	revuelve	en
el	sofá.

Emma	Walters	 y	 Ace	 están	 en	 la	 cocina	 con	 el	 pequeño	 Axel.	 Mientras	 Ace
reparte	el	caldo	en	tres	platos	soperos,	Emma	abre	armarios	en	busca	de	la	papilla	del
niño.	Cuando	 la	encuentra,	 coge	 la	 caja	y	vierte	 cuatro	cucharadas	de	papilla	 en	el
interior	de	un	biberón.	Después	mira	el	interior	de	la	caja.

—¿Crees	que	Rachel	comerá	hoy?	—pregunta	Ace,	colocando	los	tuppers	sucios
en	el	fregadero.

—Tiene	que	hacerlo	—responde	Emma,	girándose	hacia	él.	Le	entrega	la	caja	de
papilla—.	Toma.

Ace	la	coge	y	la	coloca	en	el	armario.	Al	darse	la	vuelta	de	nuevo,	se	da	cuenta	de
que	ocurre	algo.	Emma	está	preocupada.

—¿Qué	pasa?
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—Queda	papilla	para	apenas	cuatro	o	cinco	días	—responde	Emma.
Ace	vuelve	la	cabeza	para	mirar	la	caja	de	papilla.
—Mierda	—murmura.
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Desde	que	Ace	Hall	se	mudara	a	la	casa	de	Rachel	Morris	para	ayudar	a	Emma
Walters	 a	 cuidar	 de	 Rachel,	 Stan	Marshall	 y	 Ozzy	 se	 han	 ocupado	 de	 levantar	 el
césped	del	jardín	de	Ace	y	plantar	las	semillas	que	compraron	en	Buttonwillow.	Con
un	planteamiento	metódico,	Ozzy	ha	dividido	el	jardín	de	Ace	en	pequeñas	parcelas,
manteniendo	separados	 los	distintos	alimentos.	Aunque	 lo	cierto	es	que	ninguno	de
ellos	saber	realmente	si	lo	están	haciendo	bien	y	si	funcionará.	A	fin	de	cuentas,	uno
de	ellos	tenía	un	bar	y	el	otro	un	quiosco.

Como	 puedes	 imaginar,	 al	 final	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 saber	 hacerlo	 como	 de
intentarlo,	porque	saben	que	su	supervivencia	está	en	juego	y	nadie	más	se	pondrá	en
juego	 por	 ellos.	 Por	 supuesto,	 es	 un	 valor	 añadido	 que	 les	 mantenga	 ocupada	 la
mente.	 En	 tiempos	 como	 los	 que	 corren	 actualmente,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres
tiene	demasiadas	ganas	de	pensar.
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—Me	encantaría	aplastarle	la	cara	contra	el	suelo.
Patrick	sonríe	mirando	a	Verónica.	Ella	está	enfadada	como	nunca	antes	la	había

visto.
—¿No	ha	hecho	suficiente	daño	ya?
—Blueman	es	un	pelele	—asegura	Patrick—.	Y	ahora	se	siente	protegido	bajo	el

ala	de	Tom	Ridgewick.
—Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan.
—Básicamente,	sí.
Verónica	resopla.	Acaban	de	detenerse	junto	a	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de

los	 Finney,	 y	 Patrick	 vuelve	 a	mirar	 a	Verónica	 divertido.	 Los	 labios	 de	 ella	 están
fruncidos	 en	 un	 mohín	 de	 hartazgo,	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 ni	 tan	 siquiera
realmente	una	vez,	Patrick	se	acerca	a	ella	y	la	besa,	enredando	su	mano	en	el	pelo
del	color	de	las	llamas	de	ella.	Y	durante	los	primeros	segundos	parece	que	ella	va	a
separarse,	por	la	sorpresa,	y	Patrick	casi	piensa	que	está	a	punto	de	recibir	un	tortazo
en	la	cara,	pero	luego	los	labios	de	Verónica	se	separan	y	sus	lenguas	se	juntan.	Sin
darse	 cuenta	 retroceden	 hasta	 que	 la	 espalda	 de	 ella	 se	 topa	 contra	 la	 pared,	 y
Verónica	suelta	un	gemido	y	Patrick	le	agarra	la	cara	con	las	dos	manos,	mientras	el
beso	continúa	y	ella	le	agarra	la	espalda,	como	queriendo	que	se	junte	aún	más	con	él.

Patrick	 se	 separa.	Verónica	 respira	 agitada.	 Se	miran	 a	 los	 ojos,	 apenas	 a	 unos
centímetros,	 justo	en	ese	punto	donde,	de	estar	un	milímetro	más	cerca	sería	difícil
enfocarse.	Verónica	le	pasa	una	mano	por	la	cara.

—Lo	siento	—dice	él—.	Ha	surgido.
Verónica	 se	echa	a	 reír,	y	eso	hace	que	Patrick	 se	 separe	aún	más,	 recuperando

una	distancia	normal	entre	dos	personas.
—«Lo	siento,	ha	surgido»	es	probablemente	la	peor	frase	que	me	han	dicho	jamás

después	de	un	beso	—asegura	ella.
—Quería	decir	que	no	lo	he	pensado,	que	ha	sido	un	impulso.	Lo	siento.
—No	lo	sientas,	Patrick	—Verónica	se	acerca	a	él	y	apoya	su	mano	en	el	pecho	de

Patrick—.	No	sé	si	lo	has	notado,	pero	no	me	he	apartado.
—No	sé,	en	medio	de	todo	lo	que…
Verónica	apoya	dos	dedos	en	los	labios	de	Patrick,	obligándole	a	callarse.
—En	serio,	Patrick,	no	hay	que	buscar	ni	excusas	ni	razones.	Es	lo	que	es,	y	ya

está.
Patrick	 sonríe.	Se	ha	 sonrojado	 ligeramente.	Después,	Verónica	 se	gira	hacia	 la

puerta	de	 la	casa	de	 los	Finney	y	entra.	Patrick	cruza	detrás	de	ella,	 llevando	en	 la
mano	la	bolsa	donde	carga	el	caldo	que	les	corresponde	a	la	pareja	de	ancianos	y	al
joven	que	vive	con	ellos	ahora.

Se	detienen	al	ver	a	Pablo	en	el	jardín.	Tiene	la	ropa	manchada	de	tierra	y	aspecto
de	llevar	trabajando	unas	horas.	Está	sucio	y	sudoroso.	En	las	manos	tiene	una	pala	y
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ha	estado	cavando	un	agujero	debajo	de	la	palmera	que	más	sombra	le	da	al	 jardín.
Un	poco	más	allá,	dos	bultos	tapados	con	una	manta	anuncian	en	luces	de	neón	lo	que
ha	ocurrido.

Patrick	 deja	 la	 bolsa	 con	 el	 caldo	 encima	 de	 una	 silla	 y	 se	 acerca	 al	 jardinero.
Hasta	que	no	se	encuentra	a	su	lado	no	se	da	cuenta	de	que	Pablo	Collantes	ha	estado
llorando.	Le	mira	como	un	cachorro	mira	a	sus	dueños	cuando	quiere	comer.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Verónica,	desde	detrás	de	Patrick.
Pero	Pablo	 está	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 tanto	 físicas	 como	mentales,	 y	 se	 deja

caer	 de	 rodillas,	 sin	 poner	 límite	 alguno	 a	 sus	 lágrimas	 y	 su	 desesperación.	 Un
segundo	después,	Verónica	se	acerca	a	él	y	se	agacha	para	abrazarle.	Pablo	apoya	la
cara	 contra	 su	 hombro,	 pero	 aún	 llorará	 durante	 casi	 cinco	 minutos	 más	 antes	 de
calmarse	y	poder	hablar.	Entonces,	les	explicará	lo	que	encontró	después	de	despertar
y	les	pedirá	ayuda	para	terminar	de	enterrarles.
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Al	grito	de	Corre	Pluto,	el	 labrador	se	 lanza	a	 la	carrera	detrás	de	 la	pelota	que
acaba	de	 lanzar	Junior	en	dirección	a	 la	piscina.	No	 la	ha	 lanzado	con	 la	suficiente
fuerza,	 por	 lo	 que	 Pluto	 la	 agarra	 entre	 sus	 dientes	 antes	 de	 que	 llegue	 al	 agua.
Meneando	con	fuerza	el	rabo,	feliz	por	su	victoria	y	saboreando	el	extraño	tacto	de	la
pelota	de	 tenis,	Pluto	 se	acerca	a	Cameron.	La	chica,	por	 lo	general,	 suele	 ser	más
arisca	con	el	perro,	pero	Pluto	sabe	que	cuando	ella	tiene	ganas	de	hacerle	cosquillas,
siempre	encuentra	ese	punto	en	el	estómago	que	tanto	placer	le	da.	Así	que	se	acerca
a	 ella,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 chica	 tenga	 ganas	 de	 acariciarle.	 Cameron	 está
tumbada	tomando	el	sol	en	bikini,	como	si	el	fin	del	mundo	no	fuera	realmente	con
ella.	Pluto	apoya	su	cara	en	el	vientre	de	ella,	y	de	repente	Cameron	lanza	un	grito	de
sorpresa	y	se	incorpora,	asustando	a	Pluto	que	retrocede	un	par	de	pasos.

Sin	soltar	la	pelota,	por	supuesto.
—¡Pluto!	—grita	Cameron—.	¡Fuera,	a	jugar	con	Junior!
Pluto	mira	a	la	chica	pasarse	la	mano	por	el	vientre,	limpiándose	las	babas	que	el

animal	le	ha	dejado.	Al	animal,	en	realidad,	no	le	importa	demasiado.	Es	posible	que
la	chica	se	haya	enfadado,	o	es	posible	que	se	trate	de	un	juego	y	quiera	verle	correr
hacia	Junior.	A	Pluto	no	le	 importa,	ya	ha	decidido	que	prefiere	volver	con	el	niño.
Junior	 es	 un	 valor	 seguro	 para	 Pluto.	 El	 niño	 siempre	 se	 ríe	 al	 verle,	 siempre	 le
acaricia	y	juega	con	él.	Y	sí,	a	veces	le	entrega	pedazos	de	comida	por	debajo	de	la
mesa,	aunque	con	ello	se	gane	una	regañina	de	su	madre.

Pluto	ama	a	Junior.
—¡Muy	bien,	Pluto!	—grita	Junior	cuando	el	perro	deja	la	pelota	a	sus	pies.
—¿Quieres	dejar	de	gritar,	enano?	—grita	Cameron,	volviéndose	a	tumbar.
Junior	mira	 al	 perro.	 Pluto	 se	 ha	 sentado	 junto	 a	 él	 y	 tiene	 la	 cara	 alzada	 para

mirarle,	 con	 la	 lengua	 colgándole	 a	 un	 lado,	 a	 la	 espera.	Mueve	 el	 rabo	 hacia	 los
lados,	arrastrándolo	sobre	el	césped.

—¿Queremos	dejar	de	gritar,	Pluto?	—le	pregunta	Junior	al	perro,	agachándose	a
coger	la	pelota	y	ganándose	un	lametón	del	animal	en	la	mejilla—.	Yo	creo	que	no.
Lo	que	queremos	es	que	saltes	a	la	piscina	y	la	empapes.

Junior	 se	 ríe	 de	 su	 propia	 ocurrencia,	 y	 está	 a	 punto	 de	 llevarla	 a	 cabo,
extendiendo	la	mano	para	coger	 impulso	y	 lanzar	 la	pelota	hacia	 la	piscina,	cuando
escucha	 un	 par	 de	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Alguien	 está	 llamando	 con	 los	 nudillos,	 e
inmediatamente	Pluto	pierde	interés	por	la	pelota	de	tenis	y	se	lanza	a	la	carrera	hacia
la	 entrada,	 ladrando	 como	 un	 poseso.	 Sorprendido,	 Junior	 se	 gira	 y	 corre	 hacia	 la
puerta,	guardándose	la	pelota	en	un	bolsillo.

—¡Quieto,	Pluto!	—exclama.
Y	Pluto,	 aunque	 nervioso,	 se	 detiene,	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia	 la	 puerta	 con	 el

cuerpo	en	tensión.
—¿Quién	es?
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—Hola	—responde	la	voz	de	un	adulto	al	otro	lado.
—Hola	—dice	Junior,	acercándose	a	la	puerta.	Pluto	también	avanza,	y	Junior	no

puede	verlo	por	estar	mirando	hacia	la	puerta,	pero	nosotros	sí	podemos	percibir	que
Pluto	está	enseñando	los	dientes.

—Me	llamo	Logan.	Estoy	saludando	a	todos	los	vecinos	y	conociendo	un	poco	la
urbanización.

Junior	abre	la	puerta.	El	hombre,	al	otro	lado,	sonríe	encantador.	Pluto	empieza	a
ladrar.

—¡Pluto,	quieto!	—grita	Junior,	girándose	para	agarrar	al	perro.	Pero	no	lo	hace
con	la	suficiente	rapidez	y	Pluto	se	adelanta,	colocándose	entre	Logan	y	el	niño	y	sin
dejar	de	ladrar	al	recién	llegado.

—¡Vaya,	 parece	 que	 no	 le	 gusto!	 —comenta	 Logan,	 riéndose—.	 Tranquilo,
perrito,	soy	una	buena	persona.	¿Cómo	se	llama?

—¡Pluto!	—responde	Junior,	agarrando	a	Pluto	por	el	collar	y	tirando	hacia	atrás.
Pero	 Pluto	 tiene	 más	 fuerza	 que	 el	 niño	 y	 este	 apenas	 logra	 moverle	 un	 poco	 la
cabeza—.	¡Quieto,	siéntate!	¡Pluto!

—¿Qué	demonios	le	pasa	a	Pluto?	—grita	Cameron,	acercándose	a	la	puerta.
Se	 detiene	 al	 ver	 que	 no	 conoce	 al	 hombre	 que	 está	 al	 otro	 lado.	 De	 forma

inconsciente,	coloca	sus	brazos	cruzados	delante	del	pecho.
—Hola.	Supongo	que	sois	los	hijos	de	Marsha.
Cameron	 asiente.	 Junior	 sigue	 tratando	 de	 apartar	 a	 Pluto	 de	 la	 entrada	 sin

conseguir	ningún	avance.	Logan	sonríe,	y	Cameron	 le	devuelve	 la	 sonrisa	por	pura
inercia.	Ese	es	el	poder	del	que	hace	gala	Logan	Kane.

—¡Pluto!	—grita	Cameron	entonces—.	¡Cállate!
Cameron	se	acerca	a	la	puerta	y	le	da	un	tirón	a	Pluto	del	collar.	Aquello	parece

funcionar,	y	el	animal	retrocede	unos	pasos,	frunciendo	aún	la	boca	y	enseñando	los
colmillos,	sin	dejar	de	mirar	hacia	Logan.	Durante	ese	intercambio	entre	la	chica	y	el
perro,	Logan	ha	aprovechado	para	 lanzar	una	mirada,	más	curiosa	que	 lujuriosa,	 al
cuerpo	de	Cameron.	Pero	cuando	la	niña	vuelve	a	mirarle,	Logan	está	mirándole	a	los
ojos,	sonriente.

—Perdona	al	perro	de	mi	hermano.	Son	los	dos	igual	de	tontos.
—¡Te	estoy	oyendo!	—protesta	Junior.
—¿Te	crees	que	lo	digo	en	voz	alta	porque	me	importa	que	lo	oigas?
—¡Pues	tú	eres	idiota!	—exclama	el	niño,	dándose	la	vuelta	y	alejándose.	Pluto	le

lanza	una	mirada,	y	siente	que	debe	seguir	con	su	amo.	Pero	algo	le	dice	que	no	lo
haga,	su	instinto,	tal	vez,	y	vuelve	la	cabeza	de	nuevo	hacia	el	hombre	que	está	en	la
puerta.	Vuelve	a	gruñir.

Cameron,	sin	embargo,	no	está	haciendo	caso	del	perro.	Pone	los	ojos	en	blanco
por	un	instante	y	mira	a	Logan.

—Bueno	 —dice	 este—,	 no	 quería	 molestar.	 Estaba	 dando	 una	 vuelta	 por	 la
urbanización	y	quería	conocer	quién	vive	en	cada	casa.	Dale	un	saludo	a	tu	madre.
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—Vale.
Logan	agita	 la	mano	a	modo	de	despedida	antes	de	darse	 la	vuelta.	Cameron	 le

imita	y	cierra	la	puerta.	Cuando	se	da	la	vuelta	para	regañar	a	Pluto,	se	encuentra	con
que	 el	 perro	 ya	 no	 se	 encuentra	 a	 su	 espalda	 y	 ha	 salido	 a	 la	 carrera	 hacia	 Junior.
Ajena	 al	 hecho	 de	 que	 acaba	 de	 estar	 a	menos	 de	 un	metro	 del	 que	 pudiera	 ser	 la
encarnación	del	mismísimo	diablo,	Cameron	se	dirige	al	interior	de	la	casa,	olvidando
las	ganas	de	tomar	el	sol.
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Neil,	Shane,	Peter	y	Rick	entran	en	la	casa	del	primero	riéndose	a	carcajadas	por
el	 chiste	que	acaba	de	contar	Neil.	La	casa	está	en	penumbra	y	de	 forma	 rutinaria,
Neil	aprieta	el	interruptor	antes	de	acordarse	de	que	la	energía	dejó	de	funcionar	por
la	noche.

—Puta	mierda	—murmura	Neil—.	Se	me	había	olvidado.
—Con	las	ganas	que	tengo	de	echar	una	play	—asegura	Rick.
Neil	asiente,	a	él	también	se	le	había	pasado	por	la	mente.	Se	deja	caer	en	el	sillón

y	coloca	los	pies	sobre	la	mesilla	central.	Rick	se	deja	caer	a	su	lado,	bruscamente.
Shane	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 con	 el	 respaldo	 por	 delante.	 Peter	 es	 el	 único	 que	 se
queda	de	pie.

—Joder,	¿qué	se	supone	que	vamos	a	hacer	todo	el	puto	día	sin	poder	hacer	nada?
—pregunta	Rick.

Peter	 observa	 a	 los	 que	 siempre	 ha	 considerado	 sus	 amigos	 con	 una	 extraña
sensación	de	incomodidad.	Nota	a	Neil	algo	más	serio	de	lo	normal	desde	después	del
desayuno.	Le	da	la	impresión	de	que	se	ríe	de	las	bromas	pero	no	lo	hace	de	verdad.
Se	está	preguntando	si	siempre	ha	sido	así,	si	lo	que	percibe	es	realmente	sólo	desde
el	 desayuno,	 o	 si	 hasta	 ahora	 no	 se	 había	 fijado	 pero	Neil	 ha	 sido	 siempre	 de	 esta
manera.	Es	verdad	que	Neil	le	ha	dado	respeto	desde	que	le	conoce.

En	 ese	 pensamiento	 se	 encuentra	 Peter	 cuando	 estalla	 la	 tormenta.	 Como	 un
trueno,	 Sandra	 Ridgewick	 entra	 en	 el	 salón	 a	 voz	 en	 grito,	 ataviada	 con	 una	 bata
desvaída	 y	 sucia	 y	 el	 pelo	 completamente	 revuelto,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 una
aparición	fantasmal	de	película.

—¡Neil!	—grita—.	¿Por	qué	no	hay	comida?	¡Fui	a	la	compra	la	semana	pasada	y
ahora	no	hay	nada!	¿Qué	has	hecho	con	la	comida?	¡Tengo	hambre!

Los	otros	tres	chicos	se	sobresaltan	al	ver	a	la	madre	de	Neil	entrar	de	esa	manera
en	el	salón.	A	fin	de	cuentas,	no	dejan	de	ser	chicos	y	la	mujer	que	les	está	gritando	es
la	madre	 de	 uno	 de	 sus	 amigos,	 hablándoles	 como	 si	 ellos	 hubieran	 cometido	 una
atrocidad	y	estuviera	regañándoles.

Pero	Neil	no.	Se	mantiene	tranquilo,	observando	con	desdén	a	su	madre.
—Señora	Ridgewick…	—Peter	intenta	mediar,	alzando	una	mano	tranquilizadora

—,	la	comida	ha	sido…
Pero	Sandra	Ridgewick	no	atiende	a	razones	en	este	momento	y	de	un	manotazo,

aparta	la	mano	de	Peter	y	se	encara	aún	más	con	su	hijo.
—¡Te	estoy	haciendo	una	pregunta,	Neil!	¡Y	te	he	dicho	millones	de	veces	que	no

pongas	los	pies	en	la	me…!
Antes	de	que	le	dé	tiempo	a	acabar	la	frase,	Neil	se	incorpora	y	atenaza	el	cuello

de	su	madre	con	la	mano	derecha.
—Vuelve	a	golpear	a	uno	de	mis	amigos	y	te	juro	por	Dios	que	te	estrangulo.
Rick	 y	 Shane	 se	 incorporan	 también,	 con	 idénticas	muecas	 de	 asombro	 en	 sus
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rostros.	Peter,	sin	embargo,	siente	miedo.
—No	ha	sido	nada,	Neil	—dice—.	No	tiene	import…
—Cállate,	Peter.
Y	Peter	obedece.	Neil	acerca	la	cara	a	la	de	su	madre,	cuya	piel	se	está	poniendo

roja	por	momentos.	La	mujer	boquea	en	burdos	intentos	por	obtener	algo	de	aire	que
lograr	mandar	a	sus	pulmones,	pero	la	mano	de	Neil	cierra	con	fuerza	su	garganta.

—Si	no	fueras	una	perdedora	de	mierda	adicta	a	las	pastillas	sabrías	lo	que	está
ocurriendo,	pero	eres	patética	y	ni	siquiera	sabes	que	el	mundo	se	ha	ido	a	tomar	por
culo.	Me	das	asco,	madre.

Neil	empuja	a	Sandra,	soltándole	el	cuello.	La	mujer	cae	en	medio	del	salón,	de
culo,	respirando	de	forma	entrecortada	y	rompiendo	a	llorar.

Peter	siente	el	impulso	de	agacharse	a	ayudarla,	pero	sabe	que	Neil	le	recriminará
esa	 actitud,	 tal	 vez	 incluso	 se	 enfadará	 con	 él,	 y	 visto	 lo	 visto,	 quién	 sabe,	 podría
incluso	 golpearle.	Ninguno	 de	 ellos	 se	mueve,	 excepto	Neil,	 que	 vuelve	 a	 sentarse
tranquilamente.

—Sal	de	aquí	antes	de	que	ese	 lloriqueo	me	dé	ganas	de	golpearte	—murmura,
casi	escupiendo	las	palabras.

Sandra	intenta	incorporarse.	No	lo	consigue	al	primer	intento	porque	le	tiemblan
las	manos	y	las	piernas.	Falla	de	nuevo	en	el	segundo,	pero	a	la	tercera	va	la	vencida
y	se	pone	en	pie.	No	les	mira,	a	ninguno	de	ellos.	Con	la	mirada	baja	y	el	rostro	rojo
por	la	momentánea	falta	de	aire	y	la	vergüenza,	Sandra	arrastra	los	pies	en	dirección	a
la	cocina.

Y	Peter	siente	que	parte	de	sí	mismo	se	marcha	con	ella.
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Arnold	Smith	siempre	ha	sido	un	patriota.
Su	abuelo,	Norman	Gregor	Smith,	fue	militar	y	participó	en	la	guerra	contra	los

japoneses	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Su	padre,	Frank	Gregor	Smith,	estuvo
en	Irak	durante	 la	primera	guerra	contra	Sadam,	en	 los	noventa.	A	Arnold	Smith	 le
educaron	 con	 el	 himno	 estadounidense	 y	 la	 bandera	 de	 barras	 y	 estrellas	 como
símbolo	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 defender	 en	 esta	 vida.	 Arnold	 hubiera	 seguido
gustosamente	el	camino	que	antes	que	él	recorrieron	su	padre	y	su	abuelo	de	no	ser
por	una	malformación	en	 la	pierna	 izquierda	que	 le	obligaba	a	cojear	y	 le	 impedía,
por	tanto,	entrar	en	el	ejército.

Huelga	decir	que	Arnold	es	un	hombre	de	férreas	convicciones	y	fe	absoluta	en	el
sistema.

Es	por	eso	que,	cuando	 los	 soldados	que	hacen	 fila	 frente	a	 la	verja	de	 la	Casa
Blanca	empiezan	a	retroceder	hacia	el	edificio,	Arnold	no	teme.	Toda	la	gente	que	se
agolpa	contra	las	verjas	a	su	alrededor	está	asustada,	y	se	oyen	insultos	e	improperios
mezclados	 con	 llantos	 y	 súplicas.	 Pero	 los	 militares	 han	 sido	 muy	 claros	 y	 no
permitirán	que	nadie	cruce	las	verjas.	Arnold	sabe	que	eso	significa	que	los	civiles	en
el	exterior,	y	él	con	ellos,	lo	tienen	muy	complicado.	En	algún	momento	los	zombies
encontrarán	 su	 camino	 hacia	 la	 Casa	 Blanca	 y	 la	 gente	 empezará	 a	 morir.	 Los
soldados	les	defenderán,	al	menos	eso	es	lo	que	piensa	Arnold.	Nunca	dejarán	morir	a
ciudadanos	 americanos	 sin	 intentar	 detener	 a	 los	 zombies.	 Pero	 es	 evidente	 que
muchos	caerán.	Muchas	de	las	personas	que	están	allí,	que	agarran	los	barrotes	con
ojos	 llorosos	 y	 desesperados	 no	 lo	 entienden,	 pero	 Arnold	 sí.	 Allí	 dentro	 está	 el
presidente	de	los	Estados	Unidos	y	deben	protegerle.	Es	lo	mismo	que	haría	él,	y	cada
vez	que	escucha	a	alguien	decir	que	los	soldados	van	a	dejarles	morir	sin	hacer	nada
para	evitarlo	siente	ganas	de	pegarles	un	puñetazo.

Arnold	sabe	que	les	defenderán	hasta	el	final.	Puede	que	sea	en	vano,	pero	sabe
que	no	les	abandonarán.	Son	estadounidenses.

Cuando	 apenas	 unos	 minutos	 después	 del	 despliegue	 de	 los	 soldados,	 varios
helicópteros	alzan	el	vuelo	desde	el	interior	de	la	explanada,	la	gente	empieza	a	gritar
y	algo	dentro	de	Arnold	se	rompe.

Porque	por	increíble	e	imposible	que	parezca…	les	han	abandonado.
Entonces	 la	 gente	 empieza	 a	 gritar.	 Los	 helicópteros	 van	 tomando	 altura,

poniendo	distancia	entre	la	gente	que	se	salvará	y	los	civiles	a	los	que	dejarán	morir.
Arnold	no	puede	creerlo.	A	su	alrededor	escucha	llantos	y	gritos	de	desesperación.	La
gente	 tiene	 miedo	 porque	 creen	 que	 va	 a	 morir.	 Es	 muy	 posible	 que	 no	 pudieran
llegar	a	entender	lo	que	siente	Arnold.	Algo	se	ha	roto	en	su	interior,	algo	que	lleva
más	 de	 un	 siglo	 grabado	 a	 fuego	 en	 el	 corazón	 de	 su	 familia,	 la	 confianza	 en	 un
sistema	que	ha	demostrado	mentir.

Luego	la	gente	empieza	a	impulsarse,	a	intentar	trepar.	Ahora	que	los	militares	se
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han	 ido,	 que	 no	 queda	 nadie	 en	 el	 interior	 de	 La	 Casa	 Blanca,	 el	 lugar	 podría
convertirse	en	un	refugio,	 tal	vez	el	único,	 la	última	esperanza	de	 toda	esa	gente,	y
piensan	conquistarlo	como	sea.	Alguien	empuja	a	Arnold	a	un	lado	y	este	se	golpea
contra	las	rejas.	Se	agarra	a	ellas	para	no	caer,	sintiendo	que	tiene	ganas	de	llorar,	y
entonces,	entre	los	barrotes,	ve	a	un	único	hombre	acercándose	desde	el	edificio	que
ha	sido	símbolo	de	Estados	Unidos	durante	tanto	tiempo.	Un	hombre	armado	con	un
rifle	que	lleva	apoyado	en	el	hombro	izquierdo	y	que	sujeta	un	altavoz	con	la	mano
derecha.

—¡Atención!
La	 palabra,	 gritada	 a	 través	 del	 megáfono,	 paraliza	 a	 toda	 la	 gente	 que	 estaba

intentando	cruzar	al	interior.	Por	un	momento,	todo	el	mundo	se	queda	en	silencio	y
busca	 con	 la	 mirada	 al	 hombre	 que	 ha	 dicho	 eso.	 A	medida	 que	 se	 acerca,	 todos
pueden	comprobar	que	se	trata	de	un	hombre	grande	y	musculoso.

El	coronel	Bernard	Trask	se	lleva	el	megáfono	a	la	boca	y	aprieta	el	botón.
—Mi	nombre	es	Bernard	Trask,	soy	coronel	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	de

América	y	les	hablo	en	nombre	del	presidente	Norton.
Arnold	 sonríe.	 De	 toda	 la	 gente	 que	 busca	 la	 salvación	 en	 la	 Casa	 Blanca,

probablemente	Arnold	fuera	el	único	que	confiara	plenamente	en	ello.
—El	presidente	ha	sido	evacuado.	Todo	su	personal	ha	sido	evacuado.	La	Casa

Blanca	 es	 suya,	 señores	 y	 señoras.	Y	 si	 tienen	ganas	 de	 vivir,	 estoy	 seguro	de	 que
lucharán	 a	 mi	 lado	 para	 conseguirlo.	 Convertiremos	 este	 lugar	 en	 un	 bastión,	 la
última	fortaleza	humana,	y	¡no	permitiremos	que	nos	aniquilen!

Arnold	 grita,	 de	 júbilo,	 alzando	 un	 brazo.	 Y	 como	 si	 hubiera	 apretado	 un
interruptor,	su	alegría	se	contagia	a	la	gente	que	tiene	alrededor,	y	como	una	ola,	los
aplausos	y	los	gritos	de	alegría	se	amplifican	y	extienden.

Bernard	 Trask	 se	 acerca	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abre.	 La	 gente	 empieza	 a	 entrar,
corriendo,	empujándose	unos	a	otros,	huyendo	de	un	enemigo	que	todavía	no	les	ha
alcanzado.	 Trask	 se	 pregunta	 si	 todavía	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Los	 zombies	 aún	 no	 han
llegado,	no	les	están	atacando,	pero	ve	manchas	de	sangre	en	las	ropas	de	más	de	una
de	esas	personas	que	buscan	refugio	allí.	Y	es	posible	ver	lágrimas	y	rostros	llenos	de
desesperación,	pero	también	alivio	en	muchos	otros,	al	saberse	por	fin	a	salvo.	Trask
sabe	que	es	muy	posible	que	todo	sea	una	ilusión,	y	que	llegará	el	momento	en	que	el
enemigo	no	se	encuentre	fuera	únicamente.	El	enemigo,	ese	virus	invisible	conocido
como	el	Cuarto	Jinete,	pudiera	estar	plantando	las	semillas	de	su	ejército	en	el	interior
de	cualquiera	de	esas	personas.	Podría	estar	incluso	en	su	interior.	Cualquiera	podría
ser	una	bomba	de	relojería	con	el	tiempo	corriendo	en	contra.

Cojeando,	Arnold	cruza	la	entrada	y	pisa	el	césped	de	la	Casa	Blanca.	Omite	el
impulso	de	dejarse	caer	de	rodillas	y	besar	la	tierra,	pero	se	acerca	a	Bernard.	Estira
la	mano	y	el	coronel	se	la	estrecha.

—Gracias	—dice.
—De	nada	—responde,	Bernard.
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—Cualquier	cosa	que	necesite,	estoy	dispuesto	a	ayudarle,	señor.
Bernard	mira	a	Arnold	y	asiente.
—Lo	agradezco.	Vamos	a	necesitar	cuanta	ayuda	podamos	obtener.
Y	ahora	es	Arnold	Smith	el	que	asiente.
Cuando	Bernard	Trask	le	dijo	a	Jack	Norton	que	él	se	quedaría	a	defender	a	todos

los	civiles,	Jack	Norton	puso	el	grito	en	el	cielo	y	le	dijo	que	era	una	misión	suicida.
Apenas	terminó	de	hablar,	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	decir	en	voz	alta	lo	mismo
que	Trask	y	todos	los	demás	llevaban	diciéndole	a	él	durante	días	ante	su	insistencia
por	quedarse	en	la	Casa	Blanca	y	no	ser	evacuado.

Jack	Norton	podría	 ser	 cabezota,	pero	no	era	ningún	 idiota.	Asintió,	dándole	 la
razón	 al	 coronel	 Trask,	 y	 se	 acercó	 al	 intercomunicador	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.
Respiró	hondo,	recuperando	la	compostura,	antes	de	apretar	el	botón	y	hablar.

—Que	entren	Barker	y	Ellis.
Después	soltó	el	botón	y	miró	a	Trask.
—Es	en	los	tiempos	difíciles	cuando	los	héroes	aparecen	—dice	el	presidente—,

y	usted,	Trask,	es	un	héroe.
—No	lo	creo,	señor.	Pero	cumpliré	con	mi	trabajo.
Bernard	Trask	observó	al	presidente	erguirse	y	colocarse	bien	el	traje	que	llevaba

puesto.	 Espero	 a	 que	 entraran	 Ellis	 y	 Barker	 y	 cuando	 lo	 hicieron,	 les	 dijo	 que
iniciaran	los	preparativos	para	evacuar	a	todo	el	mundo.	Ellis	pareció	aliviado,	como
si	 acabase	 de	 soltar	 un	 lastre	 que	 llevaba	 sobre	 los	 hombros.	 Barker	 resultó	 más
pragmático	y	se	puso	manos	a	la	obra	inmediatamente.

Horas	más	tarde,	Bernard	mantuvo	el	saludo	militar	y	la	pose	marcial	mientras	los
helicópteros	 se	 elevaban	 en	 el	 aire.	 Kurt	 Dysinger	 se	 emocionó	 al	 saber	 que	 se
quedaría	 y	 le	 deseó	mucha	 suerte.	 Bernard	 se	 lo	 agradeció,	 y	 después	 el	 doctor	 le
estrechó	la	mano.	Les	vio	a	él	y	al	presidente	mirándole	desde	las	ventanillas	de	su
helicóptero	hasta	que	estuvo	demasiado	alto	como	para	distinguirles.

Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 caminó	 hacia	 la	 entrada	 sabiendo	 que	 existía	 una
posibilidad	muy	alta	de	que	muriera	en	ese	edificio.	Al	menos,	se	dijo,	estaba	en	paz
consigo	 mismo.	 Había	 vivido	 una	 vida	 con	 la	 que	 estaba	 satisfecho	 y	 moriría
luchando	por	su	país.	Bernard	Trask	había	aceptado	su	destino	y	estaba	de	acuerdo
con	él.
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Prácticamente	al	mismo	tiempo	en	que	Bernard	Trask	abría	la	entrada	principal	de
la	 Casa	 Blanca,	 dentro	 del	 punto	 seguro	 de	 Avondale,	 el	 soldado	 Brian	 Wade	 se
encierra	 en	 uno	 de	 los	 retretes	 de	 la	 zona	 sur.	 Se	 encuentra	 mal	 y	 tiene	 ganas	 de
vomitar.	 También	 está	 sudando	mucho	 y	 sendas	manchas	 oscuras	 han	 empezado	 a
notarse	bajo	sus	brazos	y	en	la	espalda.	Y	sí,	nosotros	conocemos	el	origen	del	mal
que	afecta	a	Brian,	pero	él	no	es	consciente	de	lo	que	corre	por	sus	venas.	Piensa	que
algo	 le	 ha	 sentado	mal	 y	 por	 eso	 tiene	 retortijones.	 Para	 Brian	Wade	 no	 hay	 otra
explicación	posible,	y	por	eso	abre	la	tapa	del	retrete	y	se	agacha	junto	a	él	dispuesto
a	vaciar	las	tripas.

La	enfermería	de	Avondale	está	situada	en	el	extremo	suroeste.	Dejemos	a	Brian
desmayándose	en	el	interior	del	retrete	y	crucemos	el	terreno	que	separa	los	servicios
de	 la	enfermería.	Allí,	desde	que	ocurriera	el	 tiroteo	en	 la	celda	18,	 tres	doctores	y
varios	enfermeros	colaboran	para	salvar	la	vida	de	los	dos	civiles.	La	mujer	ha	sido
estabilizada,	pero	el	hombre	ha	entrado	en	shock	 hace	unos	minutos.	No	hace	 falta
que	te	adelante	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.

Dom	García	es	uno	de	los	doctores	que	se	encuentran	en	la	sala.	Será	el	primero
de	ellos	en	morir,	por	estar	inclinado	sobre	el	hombre	herido	en	el	momento	en	que
este	abre	los	ojos.	Dom	no	tiene	tiempo	de	apartarse	antes	de	que	el	ahora	zombie	le
muerda	en	el	cuello.	El	mordisco	es	mortal,	 los	dientes	atraviesan	 la	carne	como	si
fuera	mantequilla	 y	 arrancan	 un	 pedazo	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota.	 La	 sangre	 salta
disparada	en	todas	direcciones	y	Dom	cae	al	suelo	de	rodillas,	agarrándose	el	cuello
con	expresión	estúpida.

Helen	Foster	lo	ve	y	lanza	un	grito,	y	su	mayor	error	es	no	darse	la	vuelta	y	echar
a	correr.	Es	posible	que	tan	sólo	hubiese	retrasado	lo	inevitable,	no	tenemos	forma	de
saberlo,	pero	el	civil	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto,	derribando	la	mesa	auxiliar	con
los	instrumentos	médicos,	y	se	lanza	a	la	carrera	sobre	ella.	Helen	y	el	civil	chocan
contra	 la	 pared	 y	 caen	 al	 suelo	 golpeando	 un	 mueble	 y	 derribando	 más	 material
médico.	La	sangre	de	Helen	salpica	el	suelo	y	las	paredes.

Javier	 Pámanes,	 mexicano	 de	 nacimiento	 aunque	 afincado	 en	 Estados	 Unidos
desde	 hace	 más	 de	 treinta	 años,	 se	 agacha	 junto	 a	 Dom	 en	 un	 vano	 intento	 por
ayudarle.	Ve	a	otro	de	sus	compañeros,	Butch	Heyman,	cruzar	a	la	carrera	la	puerta
de	la	enfermería	pidiendo	ayuda,	y	una	parte	de	su	cabeza	felicita	a	Butch	por	salir	en
busca	de	ella.	El	resto	de	su	mente	le	está	ordenando	a	voz	en	grito	que	salga	pitando
de	allí	antes	de	que	se	vuelva	peor,	pero	Butch	no	se	escucha	a	sí	mismo.	Su	primera
reacción	ha	sido	lanzarse	a	ayudar	a	su	colega,	y	esa	reacción	le	cuesta	la	vida	cuando
Dom	le	arranca	un	trozo	de	carne	de	la	mejilla	de	un	mordisco.	Javier	grita,	aúlla	más
bien,	y	trata	de	apartarse	de	Dom,	pero	para	entonces	el	civil	ha	terminado	con	Helen
y	se	da	 la	vuelta	hacia	él.	Lo	último	que	siente	Javier	antes	de	desvanecerse	es	 los
dedos	de	Dom	hundiéndose	en	su	estómago	y	los	dientes	del	civil	en	su	cuello.
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El	 cuerpo	 de	Helen	 Foster	 apenas	 permanece	 tirado	 en	 el	 suelo	más	 de	 treinta
segundos,	pero	cuando	se	levanta	de	nuevo	no	es	realmente	Helen	Foster	quien	está
tras	los	mandos,	sino	una	de	esas	criaturas	sedientas	de	carne	en	las	que	se	convierten
los	humanos	después	de	morir	gracias	al	Cuarto	Jinete.	Los	gritos	de	Javier	Pámanes
ya	se	han	extinguido,	pero	aún	hay	una	persona	con	vida	en	ese	cuarto,	y	Helen	se
lanza	con	avidez	sobre	el	cuerpo	de	 la	mujer	herida	a	 la	que	hace	algo	más	de	una
hora	han	conseguido	estabilizar	y	ahora	dormía	por	efecto	de	los	calmantes.

Cuando	la	alarma	empieza	a	sonar	en	Avondale,	los	zombies	ya	han	abandonado
la	enfermería	y	empiezan	a	sembrar	el	terror	en	los	pasillos	colindantes.

En	el	interior	de	su	celda,	Duck	contempla	horrorizado	a	la	mayoría	de	soldados
que	 tiene	a	 la	vista	 lanzarse	a	 la	carrera	hacia	el	edificio	que	se	 levanta	en	 la	parte
suroeste.	 Hay	 un	 hombre	 lanzando	 órdenes	 desde	 la	 entrada,	 un	 general	 tal	 vez,
ordenando	a	sus	soldados	que	formen	delante	de	la	puerta	y	que	disparen	a	la	cabeza.
Dentro	 de	 las	 celdas,	 los	 civiles	 contienen	 la	 respiración,	 atentos	 al	 devenir	 de	 los
acontecimientos,	con	el	corazón	en	un	puño	y	el	miedo	a	flor	de	piel.

Nadie	ve	salir	a	Brian	Wade	tambaleándose	del	retrete	y	arrancar	de	un	mordisco
la	tráquea	de	un	soldado	que	corría	hacia	la	enfermería.	Cuando	Wade	se	levanta,	su
barbilla	está	completamente	cubierta	de	rojo	y	varios	jirones	de	carne	cuelgan	de	sus
labios.	Se	lanza	a	la	carrera	hacia	la	enfermería,	lanzando	un	grito	horrible	capaz	de
hacer	estremecerse	a	cualquiera.

La	mayoría	de	los	soldados	están	dándole	la	espalda	a	Brian	Wade,	concentrados
en	mirar	hacia	la	enfermería	con	sus	armas	a	punto.	Los	que	le	han	visto,	de	lejos,	tan
sólo	ven	a	un	soldado	que	corre	hacia	su	posición,	aunque	su	forma	de	moverse	sea
extraña	y	ligeramente	antinatural.	No	alcanzan	a	ver	la	sangre	que	le	cubre	la	cara	y
parte	 del	 uniforme.	 Ninguno	 de	 esos	 soldados	 alcanza	 a	 escuchar	 sus	 gruñidos
tampoco,	 porque	 dentro	 del	 edificio	 donde	 se	 encuentra	 la	 enfermería	 se	 oyen
disparos	 y	 gritos	 y	 el	 coronel	Walter	 Jordan	 está	 lanzando	 órdenes	 al	 aire	 con	 su
mejor	voz	de	Señor	de	los	Gritos.

Uno	de	los	soldados	se	gira	hacia	Wade	en	el	instante	en	que	este	abre	la	boca	y	le
alcanza.	Los	dientes	de	Brian	se	cierran	de	golpe,	como	un	cepo	en	el	bosque,	sobre
la	nariz	del	soldado,	golpeando	el	hueso	y	quebrándolo	al	instante.	Los	dos	hombres
caen	 hacia	 atrás	 en	 una	maraña	 de	 brazos	 y	 piernas	 en	 la	 que	Brian	Wade	 además
menea	la	cabeza	hacia	los	lados	con	rabia	hasta	conseguir	arrancar	 la	nariz	del	otro
hombre.	 El	 chillido	 de	 dolor	 del	 soldado	 se	 sobrepone	 a	 todo	 lo	 demás.	 Brian	 se
incorpora,	 masticando,	 y	 engancha	 los	 dedos	 en	 el	 cinturón	 de	 otro	 soldado,
atrayéndole	hacia	él	y	mordiéndole	la	cadera	por	encima	del	uniforme.

Walter	Jordan	ordena	que	 le	disparen.	Algunos	de	 los	soldados	que	forman	a	 la
salida	de	la	enfermería	han	salido	corriendo	aterrorizados,	alguno	de	ellos	incluso	ha
dejado	caer	su	arma	al	ver	a	Brian	Wade,	al	que	muchos	conocen	y	respetan,	masticar
la	nariz	de	otro	de	sus	compañeros.	El	soldado	Pablo	Rivero,	sin	embargo,	y	a	pesar
de	llevarse	bastante	bien	con	Brian	Wade,	no	tiene	miedo	al	ser	testigo	de	la	macabra

www.lectulandia.com	-	Página	334



situación	que	está	teniendo	lugar.	Con	una	frialdad	admirable,	Pablo	se	gira	hacia	su
compañero	 al	 tiempo	 que	 alza	 el	 arma	 y	 dispara.	 Wade,	 sin	 embargo,	 se	 está
moviendo,	 tratando	de	evitar	que	el	otro	 soldado	no	 se	escape	y	 seguir	masticando
pedazos	de	su	pierna,	y	las	primeras	balas	no	aciertan	sobre	él,	sino	sobre	el	soldado
herido	 que	 trata	 de	 escapar	 del	 muerto	 viviente.	 La	 tercera	 bala,	 sin	 embargo,	 le
revienta	el	cráneo	a	Brian	Wade,	apagándole	para	siempre,	esta	vez	sí.

En	ese	momento,	Helen	Foster	atraviesa	a	la	carrera	la	puerta	hacia	la	que	ahora
nadie	mira.	Lo	hace	gritando,	moviendo	los	brazos	de	forma	espasmódica,	cubierta	de
sangre	 y	 con	 una	 herida	 atroz	 en	 el	 costado	 a	 través	 de	 la	 cual	 pueden	 verse	 las
costillas.	El	coronel	Walter	Jordan	se	convierte	en	su	víctima	cuando	se	arroja	sobre
su	cara	y	le	muerde	en	el	hombro	al	mismo	tiempo	que	introduce	su	mano	derecha	en
la	boca	del	coronel,	rasgando	y	arañando,	tratando	de	arrancar	y	lográndolo	pedazos
de	parte	de	su	mejilla.

Y	Helen	Foster	sólo	ha	sido	la	primera	zombie	en	salir	de	la	enfermería.	A	ella	le
siguen	 más,	 y	 aunque	 Pablo	 Rivero	 y	 los	 pocos	 soldados	 que	 han	 mantenido	 la
posición	abren	fuego	y	derriban	a	unos	cuantos,	tienen	demasiados	frentes	abiertos	y
nadie	 que	 les	 dirija	 o	 les	 diga	 hacia	 donde	 girar.	 El	 soldado	 al	 que	Brian	Wade	 le
arrancó	la	nariz	agarra	a	otro	de	los	militares	desde	atrás,	hundiendo	sus	manos	en	los
ojos	y	la	boca	del	pobre	hombre	al	tiempo	que	hunde	sus	dientes	en	la	nuca.	Y	Helen
corre	hacia	otro	de	los	soldados	desde	el	lateral.	Pablo	Rivero,	que	de	tonto	no	tiene
un	pelo,	se	da	cuenta	de	que	están	a	punto	de	perder	el	control.	Se	levanta	y	echa	a
correr	hacia	atrás.	No	tiene	forma	de	saber	que,	justo	después	de	salir	del	servicio,	ya
muerto,	Brian	Wade	había	matado	a	otro	soldado,	uno	que	corría	hacia	la	enfermería
para	ayudar	y	que	después	de	levantarse	como	un	zombie,	corre	hacia	la	enfermería
en	busca	de	víctimas.	Prácticamente	se	encuentran	de	cara.	Pablo	apenas	tiene	tiempo
de	levantar	el	arma.	Los	dedos	del	soldado	muerto	se	enganchan	en	su	chaleco.	Pablo
dispara,	 pero	 la	 bala	 atraviesa	 inútilmente	 el	 estómago	 del	 soldado,	 arrancando	 un
pedazo	de	carne	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf	al	salir	por	la	espalda.	El	soldado
no	 suelta	 el	 chaleco,	 y	 la	 presión	 que	 hace	 para	 lanzarse	 sobre	 él	 hace	 que	 Pablo
pierda	pie	y	caiga	al	suelo.	Lo	siguiente	son	los	dientes	del	soldado	muerto	horadando
su	carne	y	la	sangre	derramándose	sobre	el	césped.

En	 las	 jaulas	 de	 contención,	 los	 civiles	 han	 enloquecido.	 Todos	 gritan	 con	 la
desesperación	que	da	el	 saber	que	 la	muerte	 está	próxima	e	 inevitable.	La	mayoría
está	intentando	trepar	por	las	verjas,	pisoteando	a	los	demás,	agarrándose	a	lo	que	sea
aunque	 eso	 signifique	 derribar	 a	 sus	 compañeros.	 Algunos	 zarandean	 las	 verjas
intentando	hacerlas	ceder.	Sin	ninguna	excepción,	todo	el	mundo	grita.

En	la	celda	número	diez,	el	autoproclamado	grupo	de	vigilantes	golpea	la	puerta
de	forma	rítmica,	intentando	hacerla	saltar.	Duck	se	une	a	ellos,	dándole	patadas	a	la
cerradura.	Entre	todos,	los	golpes	que	recibe	la	puerta	son	suficientes	para	hacer	que
las	bisagras	 empiecen	 a	 ceder.	Por	 cada	muestra	que	da	 la	puerta	de	poder	 abrirse,
más	 potencia	 cobran	 las	 patadas	 del	 grupo.	Hasta	 que	 finalmente	 la	 cerradura	 casi
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estalla,	saltando	por	los	aires,	y	la	puerta	metálica	se	abre	de	golpe.	Duck	recibe	un
empujón	y	cae	de	 rodillas	contra	 la	verja.	Como	una	marabunta,	el	 resto	de	civiles
empieza	a	atravesar	el	pequeño	hueco	y	corre	hacia	el	lado	norte	de	la	base,	el	más
alejado	de	la	enfermería	y	de	los	disparos	y	los	gritos	de	dolor	y	muerte	de	los	cada
vez	 más	 diezmados	 militares.	 Los	 civiles	 encerrados	 en	 el	 resto	 de	 jaulas	 gritan
auxilio	y	piden	ayuda,	pero	nadie	se	detiene	en	su	carrera.	Ha	llegado	el	momento	del
sálvese	quien	pueda.

Duck	siente	una	mano	que	le	agarra	del	brazo	y	tira	de	él	hacia	arriba.	De	repente,
se	ve	obligado	a	correr	en	medio	del	grupo.	A	su	derecha,	Gabriel	le	agarra	del	brazo
y	corre	también.	Nadie	oye	la	orden,	pero	desde	el	lugar	hacia	el	que	corren	alguien
les	grita	que	se	detengan.	Apenas	un	único	aviso	antes	de	abrir	fuego.	Los	civiles	de
la	 jaula	 diez	 gritan	 al	 ser	 traspasados	 por	 las	 balas.	Duck	 siente	 que	 es	 arrojado	 al
suelo	y	su	cara	golpea	el	barro.	Alguien	le	pisa	en	la	mano	y	varias	personas	cruzan
por	 encima	de	 él,	 cambiando	 la	 dirección	hacia	 el	 este.	Duck	nota	 el	 tacón	de	una
bota	apoyarse	en	su	espalda	por	unos	segundos.

Al	separar	la	cara	del	barro,	escupiendo	tierra,	ve	a	Gabriel	a	su	lado,	con	los	ojos
muy	abiertos.	Tiene	un	hilo	de	sangre	resbalándole	por	la	comisura	de	los	labios	y	la
mirada	 perdida.	 Duck	 ve	 que	 tiene	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 pecho,	 un	 par	 de
centímetros	a	la	derecha	del	corazón,	y	del	pequeño	agujero	sale	sangre	burbujeando.
Sabe	que	es	el	pulmón	y	sabe	que	no	puede	hacer	nada	por	su	amigo	y	compañero.
Gabriel	le	mira	con	esa	desesperación	que	imprimen	a	su	mirada	todos	los	heridos	de
gravedad.	Duck	ha	conducido	durante	años	una	ambulancia	y	conoce	esos	ojos	y	la
sensación	que	despiertan.	Hace	años,	alguien	le	dijo	que	se	acostumbrara	a	ello	y	no
lo	 tomara	 como	 algo	 personal	 o	 jamás	 podría	 hacer	 su	 trabajo.	 Duck	 se	 había
acostumbrado	y	 lograba	 que	 esas	 súplicas	 silenciosas	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 no	 le
afectaran.	 Él	 se	 encargaba	 de	 estabilizarles,	 de	 tratar	 de	 ayudarles,	 subirles	 en	 una
camilla	 y	 conducir	 al	 hospital	más	 cercano	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirles
realmente	a	esas	personas.

Ahora	tiene	delante	a	Gabriel,	mirándole	de	esa	misma	manera,	con	una	herida	en
el	pecho	que	le	matará	sin	remedio.	Duck	lo	sabe,	y	sabe	perfectamente	que	no	hay
nada	 que	 pueda	 hacer	 él	 sin	 equipamiento	 médico.	 Ni	 siquiera	 con	 el	 material
adecuado,	sería	capaz	de	salvarle	la	vida,	tal	vez	podría	retrasarle	la	muerte,	y	sólo	tal
vez.	Duck	no	lo	piensa	dos	veces.	Aprecia	a	Gabriel,	le	agradece	haberle	cogido	del
brazo	allá	atrás,	en	la	celda,	pero	ahora	se	incorpora	hundiendo	las	manos	en	el	barro
y	echa	a	correr	hacia	el	este,	siguiendo	al	resto	de	civiles	que	huyen	y	sin	pensar	ni
por	un	segundo	más	en	los	ojos	moribundos	de	su	amigo.

Para	entonces,	varias	celdas	han	logrado	abrir	sus	puertas	y	los	civiles	se	escurren
de	 su	 interior	 como	 hormigas,	 corriendo	 en	 todas	 direcciones	 en	 un	 intento	 por
escapar	 de	 los	 muertos.	 La	 plaga	 también	 se	 extiende,	 hacia	 todos	 los	 lados,
persiguiendo	a	sus	víctimas	aullando	y	gruñendo.

Duck	 tropieza	 y	 cae	 de	 rodillas	 delante	 de	 la	 celda	 cuatro.	Apoyados	 contra	 la
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verja	ve	los	rostros	de	dos	niños	que	lloran,	abrazados	a	su	madre.	Duck	les	mira	con
el	rostro	desencajado	por	el	horror.	Alguien	le	pide	ayuda	para	abrir	la	puerta.	Duck
mira	hacia	los	lados,	incapaz	de	hacer	nada.	Se	incorpora,	mirando	hacia	atrás.	Ve	dos
muertos	corriendo	en	su	dirección.	Uno	de	ellos	lleva	el	traje	militar	y	le	falta	parte
de	 un	 brazo.	El	 segundo	 es	 una	mujer	 con	 vestimenta	 civil.	Duck	 echa	 a	 correr,	 y
tiene	 suerte	 porque	 los	 zombies	 se	 lanzan	 contra	 la	 verja,	 metiendo	 sus	 manos	 a
través	de	los	huecos	y	tratando	de	coger	a	los	civiles	encerrados	en	el	interior.	Duck
les	oye	gritar	de	terror.

Duck	 se	 arroja	 contra	 una	 puerta	 cerrada	 en	 el	 muro	 este	 y	 la	 golpea	 con	 el
hombro.	 Sin	 embargo,	 la	 puerta	 está	 bloqueada	 por	 el	 otro	 lado	 y	 Duck	 acaba
cayendo	hacia	atrás	sin	lograr	abrirla.	Vuelve	a	levantarse	y	mira	alrededor.	Ve	gente
corriendo	por	todos	sitios	y	en	todas	las	direcciones,	imposible	distinguir	a	los	vivos
de	los	que	están	muertos.	Unos	metros	a	su	derecha	ve	fardos	amontonados	contra	el
muro.	 Corre	 hacia	 ellos.	 Al	 alcanzarlos,	 Duck	 salta	 y	 se	 agarra	 al	 borde	 superior.
Nunca	ha	sido	un	buen	escalador,	pero	la	adrenalina	hace	maravillas	y	pronto	se	alza
encima	de	 los	 fardos.	Desde	allí,	a	unos	dos	metros	y	medio	de	altura,	es	capaz	de
observar	 el	 horror	 que	 tiene	 lugar	 en	Avondale,	 como	 los	muertos	 destrozan	 a	 los
vivos	en	todas	partes,	rodeando	las	jaulas	que	aún	no	han	sido	abiertas	y	tratando	de
coger	su	comida	enjaulada,	los	disparos,	las	huidas	desesperadas,	la	muerte.

Duck	se	sienta	y	cierra	los	ojos.	Puede	evitar	ver	lo	que	ocurre,	pero	es	imposible
apagar	 el	 volumen.	 Los	 disparos	 son	 cada	 vez	 más	 escasos,	 pero	 los	 gritos	 y	 los
gruñidos	inhumanos	de	esas	criaturas	penetran	en	su	cerebro	como	armas	punzantes.

Se	pone	a	llorar.
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Tiempo	de	muerte
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Para	 cuando	Bernard	Trask	decide	 cerrar	 las	verjas	de	nuevo,	hay	cerca	de	dos
mil	 personas	 dentro	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Dos	mil	 personas	 que	 tendrán	 que	 resistir
hacinadas	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 tienen	 todas	 las	 de	 perder.	 Dos	mil	 posibles
focos	de	infección.	Bernard	Trask	sabe	que	apenas	tienen	comida	para	resistir	un	día,
tres	o	cuatro	si	hacen	uso	de	un	racionamiento	brutal.	Sabe	que	es	una	misión	suicida,
y	cuando	los	muertos	hacen	su	aparición	y	empiezan	a	rodear	la	zona,	introduciendo
sus	brazos	heridos	y	mutilados	 entre	 los	barrotes,	 engarfiando	 los	dedos	 en	 el	 aire,
intentando	 atraparles	 y	 gruñendo	 con	 rabiosa	 frustración,	 sabe	 que	 jamás	 lograrán
salir	de	ahí.

Pero	 ha	 visto	 las	 caras	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 ha	 permitido	 pasar	 dentro.	No	 sus
caras,	sino	lo	que	hay	detrás	de	sus	ojos,	lo	que	expresan	sus	miradas	y	que	no	es	sólo
agradecimiento	 sino	 también	 esperanza.	 Algo	 que	 parecían	 haber	 perdido	 y	 ha
renacido,	y	no	porque	crean	 sentirse	 seguros	en	ese	 lugar,	no,	 sino	porque	Bernard
Trask	 se	ha	 erigido	 en	 figura	heroica.	Y	 la	pregunta	 en	 este	 caso	 es	 cuánto	 tiempo
tardará	en	convertirse	de	nuevo	esa	esperanza	en	desolación,	cuánto	tiempo	tardarán
en	volver	a	asumir	que	lo	que	les	queda	por	delante	no	es	nada	halagüeño.

Es	tiempo	de	muerte.
Viven	un	tiempo	extra,	un	regalo	que	les	ha	entregado	Bernard	Trask	al	dejarles

refugiarse	en	la	vivienda	oficial	del	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Un	tiempo	con
fecha	de	caducidad	que	 todos	ellos	han	aceptado,	que	 todos	han	 luchado	por	 tener,
porque	al	 final,	 aunque	 sea	en	el	 fondo,	 aunque	no	 se	den	cuenta,	 todos	 saben	que
conseguir	 un	 día	 más	 puede	 suponer	 otra	 oportunidad	 de	 seguir	 adelante.	 Cuando
todas	las	agujas	señalen	en	tu	dirección,	si	logras	resistir	un	día	más,	es	posible	que
encuentres	la	forma	de	sobrevivir	otro,	y	si	consigues	uno	más,	puede	que	seas	capaz
de	sortear	el	siguiente,	y	así	infinitamente.	Ace	Hall,	como	participante	de	Survivor,
podría	dar	 fe	de	ello,	de	 lo	 importante	que	 resulta	avanzar	un	paso	aunque	parezca
que	 todo	está	 en	contra.	Nunca	 sabes	 si,	 en	 el	paso	 siguiente,	 algo	 se	desmoronará
sobre	otro	participante	y	te	permitirá	sortear	el	final.

En	definitiva,	es	en	eso	en	lo	que	se	basa	la	supervivencia.	Y	es	por	eso	por	lo	que
el	ser	humano	lucha	y	se	agarra	a	la	vida	con	uñas	y	dientes	aún	cuando	todo	parece
perdido.	 En	 Washington,	 Bernard	 Trask	 le	 ha	 dado	 un	 día	 más	 a	 casi	 dos	 mil
personas,	y	ninguna	de	ellas	protestará	por	ello	o	se	lo	echará	en	cara.	En	Avondale,
Duck	 Motton	 se	 ha	 parapetado	 sobre	 unas	 cajas	 que	 impiden	 que	 los	 muertos	 le
alcancen,	aunque	ya	le	rodean	y	elevan	sus	manos	ensangrentadas	hacia	él,	abriendo
la	boca,	cerrándola	en	el	aire	con	fuerza,	gritando	y	aullando.	Y	su	situación	no	puede
ser	 más	 deplorable,	 sólo	 y	 rodeado	 por	 un	 número	 de	 muertos	 cada	 vez	 mayor	 a
medida	que	los	supervivientes	de	la	base	segura	son	destruidos,	sin	posibilidad	alguna
de	escapar	ni	sitio	viable	por	el	que	intentarlo.	Pero	al	instinto	de	supervivencia	no	le
importa	eso,	no	le	afecta	el	saber	que	después	de	ese	movimiento	lo	único	que	queda
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por	 delante	 sea	 un	 jaque	mate,	 porque	 siglos	 de	 evolución	 le	 han	 enseñado	 al	 ser
humano	que	darse	por	 perdido	no	 es	 una	opción,	 que	 tal	 vez	 al	 final	 encuentres	 la
forma	de	darle	la	vuelta	a	la	partida,	sorprendentemente.

No	 siempre	 será	 así,	 y	 todos	 lo	 sabemos.	 ¿Pero	 qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer
cuando	los	dados	juegan	en	tu	contra?

Duck	Motton	 va	 a	morir.	 Permíteme	 que	 te	 lo	 diga,	 y	 que	 te	 lo	 cuente	 así,	 de
sopetón,	pero	es	una	realidad.	Todavía	resistirá	otros	cinco	días	en	los	que	el	hambre
y	el	sol	le	golpearán	con	dureza	físicamente	y	la	visión	de	tantas	bocas	y	ojos	muertos
deseándole	 le	 destrozarán	 la	mente.	 Y	 al	 final,	 cuando	 el	 quinto	 de	 esos	 días	 esté
próximo	a	su	fin,	Duck	Motton	prácticamente	habrá	dejado	de	existir.	Al	menos	en	la
superficie,	 porque	 somos	 incapaces	 de	 saber	 si	 tras	 la	 capa	 de	 locura	 que	 se	 irá
instalando	en	su	cabeza	se	oculta	algo	del	viejo	Duck	Motton.	Durante	cuatro	días,
los	pequeños	hilos	de	la	locura	se	van	desplegando	en	el	cerebro	de	Duck,	haciéndose
con	 él	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 la	 infección	 del	 Cuarto	 Jinete	 se	 ha	 ido
extendiendo	por	América,	 poco	 a	poco,	 paso	 a	paso,	 inexorable.	Y	hacia	 las	 tres	y
cuarto	de	la	tarde	de	ese	quinto	día,	Duck	Motton	se	pondrá	en	pie	sobre	las	cajas	que
se	 han	 convertido	 en	 su	 último	 reducto.	 Tembloroso,	 tambaleante,	 enrojecido	 por
efecto	del	sol	constante	y	por	la	fiebre	que	le	devora,	con	la	piel	seca	y	cuarteada,	las
comisuras	 de	 la	 boca	 blanquecinas	 y	 la	 lengua	 tan	 seca	 que	 pareciera	 ser	 una	 lija.
Duck	Motton	mirará	al	cielo,	en	un	gesto	tan	similar	al	que	adoptan	los	muertos	que
se	 encuentran	 apenas	 a	 centímetros	por	debajo	de	 él.	Hace	horas	que	ha	dejado	de
pensar	de	forma	coherente,	y	su	línea	de	pensamientos	es	abrupta	e	inconexa.

A	 su	 lado,	 de	 pie	 junto	 a	 él	 aunque	 sólo	 en	 su	 mente,	 se	 encuentra	 Gabriel,
mirándole	 con	 una	 sonrisa	 triste.	 Al	 principio,	 Duck	 sabía	 que	 se	 lo	 estaba
imaginando,	 pero	 ahora	 no,	 ahora	 cree	 que	 está	 ahí	 de	 verdad,	 a	 su	 lado,	 de	 pie
delante	 de	 la	 pizarra	 en	 la	 que	 la	 señora	 Dubb	 ha	 escrito	 con	 tiza	 un	 problema
matemático.	 Y	Duck	mira	 a	 Gabriel	 y	 quiere	 preguntarle	 qué	 hace	 ahí,	 porque	 en
realidad,	Gabriel	es	más	joven	que	él,	probablemente	ni	siquiera	había	nacido	cuando
él	estaba	en	clase	de	la	señora	Dubb,	pero	está	ahí,	con	el	mismo	aspecto	que	tenía
cuando	le	dispararon.	Duck	sonríe,	con	lo	que	en	apariencia	debería	ser	una	sonrisa
alegre	pero	parece	la	mueca	de	un	hombre	loco,	y	menea	la	cabeza,	porque	nadie	ha
disparado	a	Gabriel,	claro	que	no,	porque	si	le	hubieran	disparado	no	estaría	a	su	lado
en	clase	de	 la	señora	Dubb.	Sólo	que	no	se	encuentran	en	clase	de	 la	señora	Dubb,
por	 supuesto	 que	 no,	 sino	 en	 el	 Raddisson	 Hotel	 de	 Los	 Ángeles,	 sentados	 en	 la
cafetería	 junto	 a	Richard	 Jewel,	 Zoe	 y	Aidan	 Lambert,	 y	Richard	 se	 está	 riendo	 a
carcajadas	de	algo	que	parece	divertido,	quién	sabe,	Duck	no	lo	sabe,	pero	observa	a
Richard	riéndose	de	forma	escandalosa,	pero	claro,	es	Richard	Jewel,	¿verdad?	Uno
espera	que	un	hombre	como	él	se	ría	de	forma	escandalosa.

—¿Dónde	está	ahora?	—pregunta	Duck,	arrastrando	 las	palabras.	Tiene	 la	boca
tan	seca	que	suenan	como	si	arrastrara	una	cazuela	sobre	la	arena.

—Aquí	mismo	—responde	Gabriel,	a	su	lado—.	Riéndose	como	un	descosido.
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Duck	entrecierra	el	ojo	izquierdo.	No	es	algo	voluntario	pero	lo	hace	y	vuelve	a
mirar	a	Richard.	En	realidad,	su	carcajada	suena	más	bien	como	un	gruñido,	como	el
sonido	gutural	que	producen	cientos	de	muertos	vivientes	ansiosos	por	un	pedazo	de
carne	humana.	El	que	producirían	si	estuvieran	rodeándote,	claro.

—Amaba	a	Odette	—asegura	Duck.	De	nuevo	arrastra	las	palabras.	De	nuevo	esa
sensación	arenosa—.	Y	tendría	que	haberle	dicho	que	la	amaba.

Gabriel	 asiente	 a	 su	 lado,	 dándole	 la	 razón,	 por	 supuesto.	 ¿Conocía	 Gabriel	 a
Odette?	Duck	no	está	seguro.	De	lo	que	está	seguro	es	que	Gabriel	no	estaba	con	él
cuando	la	señora	Dubb	le	obligaba	a	solucionar	complicados	problemas	matemáticos
en	 la	 pizarra	 de	 clase,	 delante	 de	 todo	 el	mundo.	Duck	Motton	 odiaba	 a	 la	 señora
Dubb,	que	siempre	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	les
miraba	a	todos	por	encima	de	las	gafas	y	hablaba	con	desdén.	Y	su	padre	le	decía	que
se	tirara,	que	no	pasaba	nada,	que	apenas	son	tres	metros	y	que	el	trineo	frenaría.	A
Duck	le	daba	miedo	lanzarse	cuesta	abajo	con	el	trineo	y	al	final,	fue	su	padre	el	que
le	 empujó.	 Y	 el	 trineo	 se	 deslizó	 sin	 problemas	 hasta	 la	 puerta	 de	 Odette.	 Duck
parpadea	porque	algo	no	tiene	sentido.	Está	demasiado	exhausto	para	saber	de	qué	se
trata.	Richard	Jewel	sigue	riéndose,	con	ese	sonido	que	en	realidad	no	es	una	risa	sino
el	aullido	permanente	de	los	muertos	atravesando	sus	oídos.	¿Debe	multiplicar	equis
por	siete	y	 llevarse	 la	 i	griega	al	otro	 lado?	Mira	a	Gabriel	para	que	 le	ayude,	pero
Gabriel	 le	 está	mirando,	 con	 esa	 sonrisa	 que	 siempre	 esboza	 cuando	 está	 contento,
pero	en	su	mirada	hay	algo	más,	una	súplica,	porque	está	tirado	en	el	suelo	y	Duck
agita	la	cabeza	porque	Gabriel	no	está	suplicando.	La	puerta	de	Odette	espera	delante
de	él,	como	uno	de	los	problemas	matemáticos	de	la	señora	Dubb,	tan	complicada	de
resolver	como	las	ecuaciones	pero	sin	empujón	paterno	que	le	obligue	a	avanzar.	El
sol	le	hace	cerrar	ambos	ojos	y	dar	un	paso	tambaleante	hacia	atrás.

El	 pie	 de	 Duck	Motton	 se	 queda	 en	 el	 límite	 de	 la	 caja.	 Inmerso	 en	 su	 viaje
mental	a	lo	largo	de	inconexos	recuerdos	de	una	vida,	apenas	se	da	cuenta	de	que	está
a	punto	de	morir.	Y	no	es	su	padre	el	que	le	empuja	a	dar	el	paso	que	no	dio	en	vida,
sino	el	propio	Gabriel.	Nunca	avanzó	hacia	 la	puerta	de	Odette,	por	cobardía	o	por
miedo,	pero	le	han	regalado	una	segunda	oportunidad,	e	igual	que	su	padre	le	empujó
para	que	se	tirara	cuesta	abajo	con	el	trineo,	ahora	es	Gabriel	quien	apoya	su	mano	en
la	espalda	de	Duck	y	le	hace	avanzar	hacia	la	puerta	de	Odette.	Solo	que	Gabriel	no
está	 realmente	a	 su	 lado	y	el	paso	 le	hace	avanzar	hacia	 el	 lugar	donde	 termina	 su
minúsculo	 pináculo	 de	 salvación.	 Pierde	 pie	 y	 cae,	 el	 trineo	 se	 desliza	 al	 mismo
tiempo	que	la	equis	se	resuelve	de	forma	misteriosa	delante	de	sus	ojos,	y	los	muertos
le	reciben	abalanzándose	sobre	él,	hundiendo	dientes	y	dedos	en	la	carne	tostada	por
el	 sol	 y	 reseca.	 Por	 fortuna	 para	Duck	Motton,	 su	mente	 se	 ha	 alejado	 tanto	 de	 la
realidad	que	muere	pensando	en	aquella	puerta	abriéndose	y	en	Odette,	la	que	fuera
su	gran	amor	durante	 sus	 años	de	universidad,	 recibiéndole	 con	una	cálida	 sonrisa.
Siente	dolor,	y	el	recuerdo	se	desvanece	y	desaparece,	pero	el	final	 llega	rápido.	El
último	superviviente	de	Avondale.	Le	arrancan	los	intestinos	y	las	vísceras,	su	sangre
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salpica	las	caras	y	los	cuerpos	de	los	muertos	que	se	pelean	por	destrozarle,	por	llegar
hasta	él	y	arañar	un	pedazo	de	su	ser.	Le	destrozan,	le	dividen,	le	arrancan	trozos	de
carne	y	hueso	hasta	que	su	corazón	deja	de	palpitar.

Al	final,	Odette	le	dice	que	le	ama.
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Avondale	 cae.	 En	 realidad,	 ya	 te	 lo	 había	 advertido	 allí,	 cuando	 vimos	 que	 el
soldado	Brian	Wade	cometió	una	imprudencia	que	le	hizo	quedar	infectado.	La	Casa
Blanca,	 por	 el	 momento,	 resiste	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 coronel	 Trask.	 Y	 te	 puedo
asegurar	que	se	 trata	del	bastión	más	poblado	de	cuantos	 logran	erigirse	en	 todo	el
continente	americano.	Su	futuro	no	será	sencillo.	Para	ninguno	lo	es,	en	eso	supongo
que	puedes	estar	de	acuerdo	conmigo,	pero	para	 la	gente	que	 sobrevive	en	 la	Casa
Blanca	el	factor	población	se	convertirá	en	otro	de	sus	problemas.	Demasiadas	bocas
que	alimentar	para	los	pocos	recursos	de	que	disponen.

Lamentablemente,	esta	no	es	la	historia	de	los	supervivientes	de	la	Casa	Blanca.
Podrían	llenarse	varios	libros	con	las	historias	desprendidas	de	la	supervivencia	a	la
epidemia	del	Cuarto	Jinete,	puedes	creerme.	Cientos,	incluso	miles	de	historias	sobre
pequeños	 grupos	 de	 supervivientes	 que	 son	 empujados	 hasta	 el	 límite	 y	 caen	 o
subsisten	 a	 duras	 penas.	 Tantas	 historias	 de	 muerte	 como	 de	 valor,	 de	 solidaridad
como	 de	 cobardía.	 La	 resistencia	 suicida	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Denton,	 Kentucky,	 es
apenas	 un	 ejemplo.	 Historias	 como	 la	 de	 los	 Siete	 Magníficos	 de	 Boston,	 seis
hombres	 y	 una	 mujer	 que	 resistieron	 durante	 seis	 meses	 en	 las	 alcantarillas	 de	 la
ciudad,	 comiendo	desechos	 y	 cazando	 ratas,	manteniéndose	 ocultos	 de	 los	muertos
vivientes	 bajo	 tierra	 y	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 hombres	 de	 las	 cavernas
modernos,	 subsistiendo	 a	 enfermedades	 y	 penurias	 diversas.	 Al	 sexto	mes,	 dos	 de
aquellos	hombres	se	pelearon	entre	sí	por	la	mujer	y	los	Siete	Magníficos	de	Boston
pasaron	a	ser	los	Cinco	Magníficos	de	Boston.	Su	historia,	trágica	y	aterradora,	es	tan
apasionante	 como	 desgarradora.	 Y	 como	 escalofriante	 resultó	 ser	 el	 destino	 de
aquellos	 que	 tuvieron	 la	 desgracia	 de	 elegir	 el	 Parque	Nacional	 Santa	 Bárbara,	 en
Honduras,	 como	 ruta	 de	 escape	 de	 la	 pandemia.	 Allí,	 un	 grupo	 de	 depravados
pertenecientes	a	un	cártel	poderoso	cuando	el	mundo	aún	se	regía	por	las	normas	que
siempre	 lo	 rigieron,	 se	 dedicaron	 a	 cazar	 supervivientes	 y	 a	 someterlos	 a	 atroces
juegos	 que	 denominaron	 «Las	Olimpiadas»	 y	 en	 los	 que	 sus	 desdichadas	 víctimas
eran	 soltadas	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 zombies	 encadenados.	 Huir	 era	 imposible,	 por
supuesto,	y	los	canallas	se	aseguraban	de	ello	destrozándoles	un	tobillo	a	las	víctimas,
vendándoles	los	ojos,	esposándoles	las	manos	a	la	espalda	o	mediante	cualquier	otro
detalle	que	se	les	ocurriera	que	pudiera	darle	salsa	al	juego.

O	como	 la	 travesía	que	 recorrieron	un	hombre	chileno	y	 su	hija	de	 cinco	años,
huyendo	de	Santiago	y	subiendo	por	el	continente	hacia	el	norte,	logrando	no	llamar
la	atención	de	 los	muertos	y	evadiéndose	de	ellos	cuando	 les	 localizaban.	Un	viaje
emotivo	de	pura	supervivencia.

O	 como	 el	 escalofriante	 relato	 sobre	 Morgan	 Huttington	 y	 su	 mujer,	 que
sobrevivieron	durante	casi	un	año	alimentándose	de	los	animales	que	tenían	para	la
venta	 en	 la	Tienda	de	Animales	Huttington,	 donde	 los	 primeros	 en	 caer	 fueron	 los
peces	y	los	pájaros,	seguidos	de	conejos,	ratones,	hamsters,	cobayas,	tortugas,	gatos
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y,	 finalmente,	 los	perros.	Cuando	el	último	de	aquellos	 animales	pasó	a	 la	Historia
reducido	 a	 un	 montón	 de	 huesos,	 los	 Huttington	 pasaron	 a	 alimentarse	 de	 pienso
canino.	Para	entonces,	ni	siquiera	pensaban	en	lo	repugnante	que	les	parecía.

Y	 son	 apenas	 ejemplos	 de	 las	 cosas	 que	 ocurrieron,	 de	 aquellas	 personas	 que
lograron	sobrevivir	un	día	más	cuando	todo	empezó.	Ejemplos	que	podemos	nombrar
pero	 a	 los	 que	 no	 podemos	 acercarnos,	 pues	 quien	mucho	 abarca,	 ya	 sabes	 lo	 que
dicen.	En	 los	 tiempos	de	muerte	que	siguieron	al	estallido	de	 la	pandemia,	muchas
historias	de	supervivencia	se	sucedieron	a	lo	largo	del	continente,	muchas	historias	de
sangre,	sudor	y	lágrimas,	muchos	viajes	dolorosos	y	atroces	en	busca	de	la	salvación.
Viajes	como	el	que	emprendieron	Richard	Jewel,	Zoe,	Hamza,	Barry	Lyndon	y	sus
recién	conocidos	Ben	y	Natalie	y	que	les	llevará	a	conocer	la	devastación	y	el	caos,
así	 como	 las	miserias	que	 se	ocultan	detrás	de	 la	mente	humana.	Y	a	 cruzarse	 con
cierto	camión	lleno	de	niños	y	conducido	por	cierto	reverendo	gordinflón	y	de	nariz
enrojecida	de	ascendencia	irlandesa.

Ese	es	otro	viaje	que	no	recorreremos	con	ellos.	No	ahora.	No	hoy.
Llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 uno	 debe	 decidir	 qué	 camino	 quiere	 seguir,	 qué

historia	quiere	conocer,	como	cuando	uno	entra	en	una	librería	y	repasa	las	sinopsis
de	varios	libros	sabiendo	que	el	dinero	sólo	le	da	para	comprar	uno.	Permíteme	que
escoja	 por	 ti.	 Te	 aseguro	 que	 no	 te	 arrepentirás	 y,	 puede	 que	 tal	 vez	 volvamos	 a
encontrarnos	más	adelante	y	quién	sabe	qué	historias	perseguiremos	entonces.

Hoy	ven	conmigo,	te	mostraré	el	viaje	de	otro	héroe.	Uno	que	no	sabe	que	lo	es
pero	lo	es.

Prepárate	para	la	traca	final.
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Te	mostraré	el	momento	exacto	en	el	que	se	tomó	la	decisión.
Acompáñame	a	San	Mateo.	Está	atardeciendo,	y	dado	que	 la	electricidad	ya	no

abastece	 las	 casas	 de	 luz	 eléctrica	 y	 las	 noches	 son	 del	 dominio	 absoluto	 de	 la
oscuridad,	 el	 atardecer	 es	 el	 momento	 elegido	 para	 el	 último	 racionamiento	 de
comida	 del	 día.	 Y	 aquí	 puedes	 ver	 a	 Tyrone,	 con	 una	manta	 sobre	 los	 hombros	 y
aspecto	de	no	haber	dormido	en	meses.	Ha	sido	el	primero	en	llegar,	y	el	tazón	que
contenía	su	ración	está	vacío	delante	suyo.	Tiene	la	mirada	perdida	en	algún	lugar	de
la	mesa.	Brad	Blueman	charla	animadamente	con	Tom	detrás	de	la	mesa	que	utilizan
como	barra	para	servir	la	comida.	Al	contrario	que	Tyrone,	Brad	no	está	demacrado
ni	 parece	 estar	 viviendo	 en	 una	 pesadilla.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 veíamos	 a	 Brad
Blueman	tan	alegre,	tan	seguro	de	sí	mismo	y	tan	henchido,	desde	aquella	mañana	en
Castle	Hill,	cuando	el	periodista	gordinflón	esperaba	para	entrar	al	juicio	contra	Jason
Fletcher.	 ¿Le	 recuerdas?	 Entonces	 Brad	 Blueman	 soñaba	 con	 un	magnífico	 futuro
como	periodista	de	élite.

—¿Cómo	puede	alguien	no	tener	un	huequito	en	su	corazón	para	los	Boston	Red
Sox?	—Brad	hace	aspavientos	con	los	brazos	mientras	habla—.	¡Es	inconcebible!

—¿Y	qué	le	dijiste?	—pregunta	Tom,	al	que	en	realidad,	le	importa	bastante	poco
la	anécdota	que	le	están	contando.

—Que	por	supuesto	que	era	inconcebible.	No	tenía,	ni	tengo,	la	menor	idea	sobre
baseball,	pero	mantuve	una	conversación	con	aquel	 tipo	sobre	 los	Red	Sox	durante
tres	cuartos	de	hora	sólo	para	lograr	que	me	dejara	pasar.	Todo	por	una	buena	foto	y
la	portada.

Tom	sonríe,	no	porque	la	historia	le	agrade	sino	porque	sabe	que	es	el	momento
exacto.	Y	Brad	se	echa	a	reír	satisfecho.	Y	al	mismo	tiempo	en	que	su	carcajada	se
eleva	en	el	aire,	la	puerta	que	da	al	jardín	de	Tom	Ridgewick	se	abre	para	dejar	paso	a
Verónica,	Patrick,	Ozzy,	Stan,	Mark	y	Paula.

Es	 difícil	 decir	 cuál	 de	 los	 dos	 hombres	manifiesta	 mayor	 desagrado	 al	 verles
entrar.

Verónica	se	detiene	ante	la	mesa	y	coge	uno	de	los	tazones.	Brad	se	acerca	para
servirla	y	coge	el	cucharón.

—Buenas	tardes,	Brad	—dice	ella,	sin	el	menor	ápice	de	amabilidad.
Brad	 no	 contesta.	 Sirve	 dos	 cucharadas	 en	 el	 tazón	 de	Verónica,	 sin	 esmerarse

demasiado	en	comprobar	que	están	lo	suficientemente	llenas,	y	desvía	la	mirada	hacia
el	siguiente	comensal.	Mark	le	tiende	su	tazón	y	el	de	Paula.

—Hola.
Brad	mueve	la	cabeza	a	modo	de	saludo,	pero	tampoco	dice	nada.	Les	sirve	y	se

gira	hacia	Ozzy.	Sigue	llegando	gente.	Marsha	Collins	y	sus	hijos.	Neil,	Peter	y	Rick.
Rodger	y	Shane	Walter.	Tom	se	acerca	a	su	sobrino.

—¿Y	Sandra?	—pregunta—.	No	vino	esta	mañana.
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Neil	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 no	 tuviera	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 se
encuentra	 su	 madre,	 y	 tampoco	 le	 interesara	 demasiado	 saberlo.	 Tom	 prefiere	 no
insistir.	Sabe	perfectamente	que	su	sobrino	no	tolera	a	su	madre.

Es	en	ese	instante	cuando	llega	Ace	Hall.
—¡Tom!	—exclama	al	verle,	acercándose	con	gesto	preocupado—.	Hay	algo	que

deberías	saber.
Tom	se	gira	hacia	él,	con	una	mirada	de	beneplácito	inscrita	en	su	rostro.
—Dime.
—Nos	estamos	quedando	sin	comida	para	el	bebé	—dice.
Tom	mira	a	su	alrededor.	Todos	 los	presentes	están	atentos	a	 la	conversación,	y

Tom	se	maldice	por	dentro	por	no	haberse	llevado	a	Ace	a	otro	sitio	más	privado	en
cuanto	le	vio	llegar.

—No	 creo	 que	 haya	 para	más	 de	 una	 semana	—asegura	Ace—.	Y	 es	 un	 niño
demasiado	pequeño	como	para	alimentarle	de	caldo	dos	veces	al	día.

Tom	 suspira.	 Es	 un	 gesto	 estudiado	 que	 transmite	 preocupación.	 Por	 dentro,
puedes	 creerme,	 su	 cabeza	 bulle	 de	 pensamientos.	 No	 tienen	 comida	 suficiente	 ni
pueden	gastarla	en	alimentar	a	un	crío	pequeño	que	todavía	no	ha	probado	nunca	los
sólidos.	Pero	sabe	que	no	puede	decir	eso	en	voz	alta.	Una	cosa	es	pensarlo,	y	otra
muy	 diferente	 es	 proclamar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 cree	 que	Axel	Morris	 es	 una
carga	y	un	problema.

—Así	que	necesitamos	papilla	—murmura.
Ace	asiente.	Si	miras	alrededor,	verás	a	Marsha	Collins	llevarse	la	mano	a	la	boca

en	un	gesto	universal	de	preocupación,	y	a	Ozzy	menear	 la	cabeza	con	pesimismo.
Tendrás	que	acercarte,	eso	sí,	si	quieres	escuchar	el	gruñido	de	Stan	Marshall,	porque
es	casi	inaudible.	Años	de	entrenamiento	le	permiten	hacer	eso.

—Es	 imposible	 salir	 ahí	 fuera	—dice	 Tom,	 imprimiéndole	 a	 sus	 palabras	 una
tristeza	sublime—.	La	verdad	es	que…

—Yo	iré.
Tom	 se	 gira	 repentinamente	 al	 oír	 esas	 palabras.	 Todos	 los	 presentes	 se	 giran

hacia	Patrick,	que	acaba	de	dar	un	paso	adelante	como	para	afirmar	lo	que	acaba	de
decir.

—Patrick…	—Verónica	le	mira	como	si	acabara	de	decir	la	mayor	locura	jamás
pronunciada	por	un	ser	humano,	pero	Patrick	menea	la	cabeza	firmemente.

—Yo	iré	—repite.
Tom	 se	 muerde	 el	 labio	 para	 evitar	 soltar	 una	 carcajada.	 Tiene	 ganas	 de

preguntarle	al	resto	de	forasteros	si	no	desean	acompañarle	también.	Si	por	él	fuera,
los	lanzaría	desde	el	muro	de	una	patada	en	el	culo.

—Patrick	—Verónica	es	más	firme	esta	segunda	vez—,	no	puedes…
—Alguien	tiene	que	hacerlo	—asegura	él.
—No	tienes	por	qué	ser	tú.
Patrick	mira	a	Verónica	y	comprueba	que	en	sus	ojos	se	refleja	el	miedo.
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—Cuando	 decidí	 hacerme	 policía,	 lo	 hice	 porque	 quería	 cuidar	 de	 la	 gente	—
Patrick	parece	estar	hablando	para	todos	los	presentes,	pero	sólo	mira	a	Verónica,	y
en	 realidad,	 es	 a	 ella	 a	 la	 que	 le	 está	 hablando—.	 Y	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 un	 niño
pequeño	se	muera	de	hambre	cuando	puedo	intentar	arreglarlo	—se	gira	hacia	Tom
—.	Necesitaré	un	arma,	Tom.

Tom	 asiente	 comprensivo.	Ha	 superado	 las	 ganas	 de	 reírse,	 pero	 aún	 tiene	 que
concentrarse	en	evitarlo	cuando	habla.

—Por	supuesto.	Puedo	dejarte	la	escopeta	de	caza.
Patrick	 asiente.	Y	 la	 función	podría	 haber	 terminado	 ahí,	 pero	 entonces,	 y	 para

sorpresa	de	todos,	aunque	sobre	todo	para	sorpresa	de	Tom,	alguien	más	habla.
—Yo	le	acompañaré.
Todas	 las	 cabezas	 se	 giran	 hacia	 Neil	 Ridgewick.	 Y	 nadie	 más	 lo	 ve,	 pero

nosotros	podemos	apreciar	el	pánico	que	salta	a	los	ojos	de	su	tío.	Tom	se	alarma	y
extiende	una	mano,	pero	recupera	la	compostura	apenas	un	segundo	antes	de	hablar
para	impedírselo.	Neil	le	está	mirando	fijamente.

—Tío,	 cuando	 me	 pediste	 que	 formara	 parte	 del	 cuerpo	 de	 seguridad	 de	 San
Mateo,	acepté	sin	ninguna	duda.	Es	un	cargo	que	trae	responsabilidades.	Esta	es	una
de	ellas.

—No	es	necesario,	chico	—asegura	Patrick.
—Neil	—ahora	es	Tom	el	que	habla,	y	en	su	voz	se	percibe	algo	del	nerviosismo

que	 siente—,	 este	 hombre	 es	 agente	 de	 la	 ley.	 Está	 entrenado	 para	 hacer	 frente	 a
situaciones	límite.	Tú	no.

—Es	mi	decisión.	Quiero	ayudarle.
—Yo	iré	también	—dice	Peter,	dando	un	paso	adelante	y	mirando	a	Patrick—.	Le

ayudaré	en	todo	lo	que	pueda,	señor.
—Chicos	—Patrick	levanta	una	mano—,	aunque	es	un	gesto	que	os	honra,	salir

ahí	fuera	es	extremadamente	peligroso.	Posiblemente	sea	un	suicidio.	Y	os	agradezco
que	queráis	ayudar,	pero	no	es	necesario.

Neil	sonríe,	y	cuando	lo	hace	se	parece	a	su	tío.	Se	acerca	a	Patrick.
—Apuesto	a	que	puedo	correr	más	que	tú.
Patrick	abre	la	boca	para	responder,	pero	no	sabe	qué	decir	a	eso.	Boquea	como

un	pez	 fuera	del	agua	y	después	 frunce	el	ceño.	Neil,	 sin	embargo,	se	gira	hacia	el
resto	 de	 los	 presentes,	 paseando	 la	 mirada	 por	 todos	 ellos.	 Las	 expresiones	 de
preocupación	 de	Mark,	Marsha	 y	Verónica.	 El	 asombro,	 y	 casi	 admiración,	 en	 las
caras	de	Cameron	y	 Junior.	La	alarma	en	 la	de	 su	 tío.	Y	 finalmente,	Neil	 se	queda
mirando	 a	 Rick,	 con	 cierto	 gesto	 de	 superioridad.	 El	 chico,	 al	 que	 siempre	 ha
considerado	 su	 amigo,	 tiene	 la	 vista	 clavada	 en	 sus	 pies,	 y	 la	 expresión	 de	 quien
desearía	estar	en	cualquier	otro	lugar	del	universo.

Neil	le	desprecia.	Siempre	había	pensado	que	Rick	era	tres	veces	más	hombre	que
Peter	pero	al	final	Dios	pone	a	cada	uno	en	su	sitio.	No	le	importa.
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—¿Estás	loco?
Verónica	ha	esperado	hasta	que	han	llegado	a	la	casa	de	Ace	Hall	y	han	entrado

en	la	habitación	en	la	que	duermen	para	girarse	hacia	él	con	esas	palabras	que	llevan
esperando	 en	 sus	 labios	 desde	 que	 anunciara	 que	 iría	 a	 por	 la	 papilla	 que	 necesita
Axel	Morris.	Patrick	se	acerca	a	ella	y	le	coge	la	mano	derecha.

—Alguien	tiene	que	hacerlo,	Verónica.
—¿Y	tienes	que	ser	tú?	No	estuviste	en	Castle	Hill,	no	tienes	ni	idea	de	cómo	es

huir	de	esas	cosas.
—Pero	estaré	bien,	te	lo	prometo.
—¡No	puedes	prometerme	eso!	—grita	ella,	soltándole	la	mano	y	retrocediendo,

al	borde	del	llanto—.	He	visto	morir	a	demasiada	gente	a	la	que	quería.	Te	matarán,
Patrick.

—No,	no	lo	harán.	Verónica,	escucha…
—No	 quiero	 que	 mueras,	 Patrick	 —Verónica	 se	 acerca	 de	 nuevo	 a	 él—.	 No

quiero	que	vayas.	No	lo	hagas.
—Verónica…
Y	 ella	 entiende	 que	 no	 puede	 convencerle.	 Y	 las	 lágrimas	 dejan	 de	 encontrar

barreras	 y	 se	 desbordan	 de	 sus	 ojos.	 Y	 llora	 por	 Patrick,	 pero	 también	 por	 todo
aquello	 por	 lo	 que	 no	 ha	 llorado	 desde	 que	 empezara	 esta	 pesadilla.	 Y	 Patrick	 le
levanta	 la	 cara	 con	 suavidad	 y	 besa	 sus	 labios,	 con	 una	 ternura	 que	 nunca	 había
sentido	antes	en	otro	hombre.	Y	le	busca	con	las	manos,	y	él	a	ella.	Y	se	desnudan	el
uno	 al	 otro	 sin	 dejar	 de	 besarse.	Y	mientras	 él	 le	 hace	 el	 amor,	 ella	 le	 dice	 que	 le
quiere,	le	suplica	que	tenga	cuidado,	le	obliga	a	prometerle	que	volverá	sano	y	salvo.
Y	después	gime,	sin	poder	evitarlo,	y	le	vuelve	a	besar,	una	y	otra	vez.
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Neil	deja	que	Peter	y	Rick	entren	en	su	casa,	pero	él	se	queda	en	la	puerta	junto	al
coche.	Enciende	un	cigarrillo	que	no	tiene	ganas	de	compartir	y	deja	salir	el	humo	de
sus	pulmones	volteando	la	cabeza	hacia	arriba.	Es	una	sensación	de	placer	que	sólo
entienden	los	fumadores.	Se	apoya	en	la	pared	y	siente	una	presencia	a	su	izquierda.
Al	 girar	 la	 cabeza	 se	 encuentra	 a	 Cameron	 Collins	 acercándose	 a	 él,	 pequeña	 y
apocada	pero	preciosa.	Se	retuerce	las	manos	a	la	altura	del	estómago,	nerviosa.

—Hola	—le	dice,	mirándole	con	timidez.
—Hola	—responde	él,	clavando	su	mirada	en	los	ojos	de	ella.
—Soy	Cameron.	Tu	vecina.
—Ya.	Lo	sé.	A	veces	te	he	visto	por	la	ventana.
Las	mejillas	de	la	chica	enrojecen	por	la	vergüenza.	Ambos	saben	a	qué	veces	se

refieren.	Él	sonríe.
—Nunca	habíamos	hablado.
—No	—responde	él—.	¿Quieres?	—le	ofrece	el	cigarrillo.
—Mis	amigas	fuman,	pero	yo	nunca	lo	he	probado.
Al	decirlo,	Cameron	piensa	en	sus	amigas.	Se	pregunta	si	estarán	vivas	en	algún

sitio	o	se	habrán	convertido	en	una	de	esas	cosas	que	se	agolpan	ante	la	puerta	de	San
Mateo.

—Pruébalo	—dice	 él—.	A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 posible	 que	 no	 haya	muchas	más
oportunidades	de	fumar.

—¿Por	qué?
—Porque	 se	 nos	 están	 acabando	 los	 cigarrillos.	 Y	 no	 creo	 que	 hagamos

expediciones	en	busca	de	tabaco.	Comida,	sí,	vale.	Pero	tabaco	no.
Vuelve	 a	 sonreír.	 Y	 podemos	 comprobar	 una	 vez	 más	 que	 Neil	 Ridgewick	 se

parece	a	su	tío.
—Es	muy	valiente	lo	que	vas	a	hacer	—asegura	ella—.	Salir	ahí	fuera	para	buscar

comida.
Neil	se	encoge	de	hombros	restándole	importancia	al	asunto.	Cameron,	de	forma

no	 premeditada,	 alarga	 la	mano	 y	 le	 quita	 el	 cigarro	 para	 llevárselo	 a	 la	 boca.	 Se
detiene	cuando	la	punta	del	filtro	roza	ya	sus	labios.

—¿Tengo	que	tragarme	el	humo?
—Te	 hará	 toser,	 porque	 es	 tu	 primera	 vez,	 pero	 es	 lo	 suyo.	 Y	 ya	 que	 vas	 a

probarlo,	mejor	hazlo	bien,	¿no?
Cameron	 sonríe.	 Es	 una	 chica	 preciosa	 y	 se	 le	 forman	 dos	 hoyuelos	 en	 las

comisuras	 de	 los	 labios	 dignos	 de	 portada	 de	 revista.	Apresa	 el	 cigarrillo	 entre	 los
labios	e	inhala	con	fuerza.	Un	segundo	después,	se	dobla	sobre	sí	misma	presa	de	un
ataque	de	tos.	El	cigarrillo	cae	al	suelo	y	Neil	se	echa	a	reír,	cogiéndola	de	los	brazos
para	levantarla.	Ella	tose	un	par	de	veces	más	antes	de	recuperarse.

—¡Qué	asco!	—exclama,	con	los	ojos	llorosos.
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—Muchas	 primeras	 veces	 son	 un	 asco,	 pero	 luego	 acaban	 siendo	 benditos
placeres	—dice	él,	recogiendo	el	cigarro	del	suelo	y	dándole	una	calada—.	El	tabaco
es	uno	de	ellos.

—No	lo	comprendo.
Él	sonríe,	divertido.
—¡Cameron!
El	grito	de	Marsha	Collins	les	hace	girarse	a	los	dos.	La	mujer	se	encuentra	en	la

puerta	 del	 jardín	 de	 los	Collins,	mirándoles,	 con	 Pluto	 y	 Junior	 al	 lado.	 Pluto	 está
ladrando,	 en	dirección	contraria,	 y	 Junior	 tira	de	 su	 correa	para	meterle	 en	 la	 casa,
forcejeando.

—¡Ahora	voy,	mamá!	—grita	ella.
—¡Vamos,	no	quiero	que	estés	fuera	de	noche!
—¡Que	sí,	que	ya	voy!
Marsha	ayuda	a	su	hijo	a	meter	a	Pluto	en	el	 jardín	y	cierra	la	puerta	tras	ellos.

Pluto	sigue	ladrando	mientras	madre	e	hijo	se	encaminan	hacia	la	casa.	Cameron	se
gira	hacia	Neil,	avergonzada	como	lo	están	todos	los	adolescentes	de	sus	padres.

—Ten	cuidado	mañana,	¿vale?
—Lo	tendré,	descuida.
Cameron	 asiente.	 Después,	 se	 acerca	 a	 Neil	 y	 le	 planta	 un	 beso	 en	 los	 labios,

fugaz.
—Para	que	te	dé	suerte.
Después	Cameron	se	gira	y	echa	a	andar	hacia	su	casa.	Neil	se	lleva	los	dedos	a

los	 labios,	 justo	a	donde	ella	 le	ha	besado,	y	 sonríe.	Lanza	el	cigarrillo	al	 suelo,	 lo
aplasta	con	el	pie,	y	cruza	la	puerta	de	su	jardín.

Cameron	ha	cerrado	los	ojos	después	de	girarse,	completamente	avergonzada	por
lo	que	acaba	de	hacer.	Se	siente	estúpida	porque	cree	que	alguien	como	Neil	jamás	se
fijaría	en	una	chica	como	ella,	 tan	 joven.	Pero	quería	hacerlo,	necesitaba	hacerlo,	y
aunque	creía	que	no	se	atrevería,	al	final	lo	ha	hecho.	Y	le	ha	gustado.	Una	parte	de
ella	se	arrepiente	de	no	haberle	dado	un	beso	de	verdad,	con	lengua.	Se	dice	que	lo
hará	cuando	vuelva.	Le	dirá	que	es	su	regalo	de	bienvenida.	Posiblemente	él	le	diga
que	está	loca,	que	no	quiere	nada	con	una	niñata	como	ella,	pero	aun	así,	se	dice,	lo
intentará.

Va	sumida	en	esos	pensamientos,	con	los	ojos	cerrados	sintiendo	la	mirada	de	él
clavada	en	su	espalda,	erróneamente	pues	él	ya	se	ha	metido	en	su	casa,	y	escuchando
los	ladridos	de	Pluto	cada	vez	más	cerca.	Se	pregunta	qué	le	pasa	a	ese	perro,	porque
suena	 alterado,	 como	 cuando	 ve	 un	 gato	 en	 algún	 punto	 inalcanzable	 para	 sus
aptitudes	caninas.

Cameron	abre	los	ojos,	y	está	a	punto	de	soltar	un	grito	al	encontrarse	delante	a
Logan	Kane.

Tal	 vez	 debería	 haberlo	 hecho.	 Es	 posible	 que	 Marsha	 y	 Junior	 Collins	 no	 la
escucharan	por	estar	dentro	de	sus	casas	ya,	pero	Neil	habría	oído	el	grito	sin	lugar	a
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dudas	porque	aún	está	en	su	jardín,	caminando	lentamente	hacia	su	casa	y	sin	ninguna
gana	de	entrar.

—¡Hola!	—saluda	Logan—.	Estaba	dando	un	paseo	y	te	he	visto	caminando	con
los	 ojos	 cerrados,	 y	me	 he	 parado	 para	 que	 no	 te	 chocaras	 conmigo.	No	 pretendía
asustarte.

Logan	sonríe.	La	 tensión	del	 sobresalto,	 como	por	arte	de	magia,	desaparece	al
ver	esa	sonrisa.	Y	Cameron	se	relaja.	Craso	error.	Pluto	sigue	ladrando,	furioso,	fuera
de	sí,	al	otro	lado	de	la	puerta.

—La	culpa	es	mía	por	ir	con	los	ojos	cerrados	—dice	ella,	sonriendo	y	sacando
las	llaves	del	bolsillo.

—Oye,	¿te	puedo	hacer	una	pregunta?
Cameron	asiente,	cordial	y	simpática.
—¿Quién	vive	en	aquella	casa?
Logan	 señala	más	 allá	 de	Cameron,	 y	 ella,	 dispuesta,	 se	 gira	 para	 responderle.

Antes	de	que	 tenga	 tiempo	de	decir	nada,	 la	mano	 firme	de	Logan	Kane	 le	 tapa	 la
boca	mientras	un	brazo	 le	 apresa	 contra	 su	cuerpo.	Entonces	 siente	que	 la	 izan	del
suelo,	y	patalea	en	el	aire	sin	conseguir	nada.	Le	cuesta	respirar.	El	pánico	se	apodera
de	ella.	Pluto	sigue	ladrando,	histérico,	y	ella	intenta	gritar	a	través	de	la	mano	que	le
tapa	la	boca.

Es	inútil.	Amparándose	en	la	oscuridad	de	la	noche,	Logan	se	lleva	a	Cameron.
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Pluto	sigue	ladrando.	Corre	de	un	lado	a	otro	del	jardín,	se	levanta	sobre	las	patas
traseras	y	araña	la	puerta	metálica,	gruñe	y	ladra,	desesperado.	Hace	un	rato	que	ha
dejado	de	oler	a	la	ama	y	al	hombre	malvado,	pero	no	se	le	ha	olvidado.	Escucha	la
puerta	de	la	casa	abrirse	a	su	espalda,	pero	no	se	gira.	Le	ladra	a	la	noche,	a	la	calle,	a
la	puerta.	Oye	los	pasos	rápidos,	pasos	de	pies	pequeños	y	desnudos.

—¡Pluto!	—grita	Junior—.	¡Cállate	ya!	¡Vas	a	despertar	a	todo	el	mundo!
Pluto	no	obedece.	Sabe	que	 tiene	que	hacerlo	o	se	 llevará	un	coscorrón.	No	del

chico,	 pues	 el	 chico	 le	 adora	 y	 sólo	 le	 da	 abrazos	 y	 besos,	 pero	 la	 madre	 sí	 le
regañará.	Tampoco	es	que	duela,	 porque	 los	 coscorrones	de	 los	 seres	humanos	 son
bastante	flojos,	pero	le	molesta	que	se	enfaden	con	él.	Le	entristece.

Si	pudiera	explicarles	lo	que	ocurre…
Pluto	vuelve	a	ladrar	y	araña	la	puerta	una	vez	más.	Junior	le	agarra	del	collar	y

tira	de	él	para	obligarle	a	sentarse.
—¡Pluto!	¡Que	te	calles	ya!
Y	Pluto,	por	fin,	obedece.	Junior	le	observa,	con	mirada	reprobatoria,	y	después

gira	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	metálica	 que	 lleva	 a	 la	 calle.	 Como	 para	 ayudarle	 a
entender	que	sí,	que	hacia	allí	debe	mirar,	Pluto	vuelve	a	ladrar.	De	inmediato,	Junior
se	gira	de	nuevo	hacia	él	y	levanta	una	mano,	señalándole	con	el	índice.

—¡Pluto!	¿Qué	quieres,	que	nos	mate	mamá	o	qué?
Pluto	baja	la	mirada.	Pero	Junior	conoce	a	su	perro,	de	eso	puedes	estar	seguro,	y

sabe	que	está	nervioso,	así	que	vuelve	a	mirar	hacia	la	puerta	metálica	y	avanza	hacia
ella,	despacio,	como	quien	está	a	punto	de	infiltrarse	en	territorio	enemigo.	Al	posar
la	mano	en	el	manillar	de	 la	puerta,	 siente	un	cosquilleo	de	miedo	 recorriéndole	 la
espalda.	 ¿Y	 si	 Pluto	 está	 tan	 nervioso	 porque	 los	muertos	 han	 logrado	 atravesar	 la
valla	principal	de	San	Mateo?	¿Y	si	cuando	abra	la	puerta	permitirá	que	la	atraviesen
y	le	atrapen?

Su	padre	siempre	decía	que	había	que	ser	racional.	Pensar	antes	de	permitir	que
las	sensaciones	te	hicieran	equivocarte.	¿O	eran	los	sentimientos?	No	importa.	Junior
piensa	y	se	da	cuenta	de	que	es	estúpido	creer	que	la	calle	está	llena	de	muertos.	Les
ha	escuchado	gemir	y	gruñir	tras	la	verja	principal,	y	al	otro	lado	del	muro	de	piedra
que	les	mantiene	a	salvo	y	al	otro	lado	de	la	puerta	no	se	escucha	nada.	Allí	no	hay
muertos.

Así	que	abre	la	puerta.
Como	sabíamos	que	ocurriría,	no	hay	nadie	al	otro	lado.
—Junior!	¡Dile	a	Cameron	que	entre	de	una	vez!
Junior	 se	 gira	 y	 ve	 la	 sombra	 de	 su	madre	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Está	 todo	 tan

oscuro	que	en	realidad	no	puede	asegurar	que	sea	ella.	Si	no	fuera	porque	su	voz	le
resulta	inconfundible…

El	niño	se	asoma	a	la	calle	y	mira	hacia	los	dos	lados.	No	ve	a	nadie.	Pluto	pasa
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junto	a	él,	olisqueando	la	calle.	Junior	 le	agarra	del	collar	y	 le	obliga	a	entrar	en	el
jardín	de	nuevo.

—¿Mamá?
—¿Sí?
—¡No	veo	a	Cameron!
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Entremos	en	la	casa	de	al	lado.	En	la	habitación	de	invitados,	Peter	intenta	dormir
mientras	Rick	cuenta	chistes	verdes	sentado	en	la	cama	que	ocupa.	Hubo	un	tiempo
en	el	que	Peter	se	hubiera	reído	a	carcajadas	de	esos	chistes.	Normalmente,	cualquier
idiotez	que	hiciera	o	contara	Rick	bastaba	para	lograr	que	le	dolieran	los	abdominales
de	tanto	reír.	Las	cosas	cambian,	por	supuesto,	eso	lo	sabemos	todos,	y	en	estos	días
en	los	que	la	muerte	está	tan	presente,	no	sólo	ha	cambiado	la	concepción	general	que
tenemos	de	la	vida.	Observando	a	Peter	podemos	darnos	cuenta	de	que	cierra	los	ojos
con	fuerza	y	tiene	los	puños	apretados.	Es	evidente	que	intenta	dejar	de	oír	la	voz	del
que	fuera	su	amigo.	Hasta	su	risa	le	molesta	ahora,	con	esa	manía	que	tiene	de	sorber
la	nariz	antes	de	coger	aire	para	seguir	riéndose.	Le	dan	ganas	de	estrangularle	cada
vez	que	hace	eso.	Le	repugna.	Odia	verse	atrapado	allí,	compartiendo	con	Neil	y	Rick
todas	 las	horas	de	 todos	 los	días,	con	ellos	dos	y	el	 resto	de	gente	que	vive	en	esa
urbanización	y	a	los	que	ni	conoce	ni	tiene	ganas	de	conocer.

Esa	es,	por	supuesto,	la	razón	por	la	que	Peter	se	ha	ofrecido	voluntario	para	esa
excursión	 en	 busca	 de	 comida	 para	 bebés.	 No	 quiere	 estar	 allí,	 y	 ha	 tomado	 la
decisión	esa	misma	tarde,	justo	después	de	que	el	joven	policía	se	ofreciera	en	primer
lugar.	Le	 importa	una	mierda	 el	 niño	y	 la	papilla	 que	 tienen	que	 conseguir.	Quiere
volver	 al	 pueblo,	 regresar	 a	 casa	 y	 buscar	 a	 sus	 padres.	 Quiere	 volver	 a	 darle	 un
abrazo	a	su	madre	y	prometerle	que	las	cosas	van	a	cambiar,	que	dejará	de	fumar,	que
estudiará,	que	hará	 lo	que	sea	para	cumplir	con	los	deseos	que	ellos	pusieron	en	su
vida	y	él,	uno	tras	otro,	fue	despedazando	y	tirando	a	la	basura.

No	tiene	ninguna	intención	de	volver	a	San	Mateo.	Para	él,	es	un	viaje	de	ida.
Pero	 dejémosle	 desgranar	 su	 cada	 vez	mayor	 odio	 hacia	Rick.	Neil	 Ridgewick

está	en	el	 salón	cuando	escucha	 los	golpes	en	 la	puerta	del	 jardín.	El	mundo	se	ha
quedado	 tan	 silencioso	 después	 de	 que	 la	 electricidad	 desapareciera,	 que	 sonidos
como	ese,	que	antes	no	hubieran	llegado	hasta	nosotros,	aparecen	ahora	claros	como
agua	cristalina.	Neil	sale	de	la	casa	y	avanza	por	el	jardín,	preguntándose	quién	llama
a	su	puerta	a	esas	horas.	Sólo	se	le	ocurren	dos	personas,	en	realidad.	La	primera,	su
tío	Tom,	acercándose	a,	 tal	vez,	 intentar	disuadirle	para	que	no	se	vaya	mañana.	La
otra	opción	es	que	sea	Cameron.	Le	ha	gustado	besarla.	Es	innegable	que	la	chica	está
buena.	Es	algo	cría	para	su	edad,	pero	no	es	una	niña.

Pero	los	golpes	denotan	urgencia.	Gravedad,	incluso.
Neil	 acelera	 el	 paso.	 Alcanza	 la	 puerta	 casi	 a	 la	 carrera	 y	 al	 abrirla,	 se	 da	 de

bruces	 con	Marsha	Collins.	Tiene	 el	 rostro	 surcado	por	 la	preocupación.	Neil	 tiene
tiempo	de	preguntarse	qué	le	pasa.

—¿Está	Cameron	contigo?
—¿Eh?	No.
—Estaba	hablando	contigo	hace	un	rato.
—Sí.	Nos	despedimos	y	cada	uno	se	fue	a	su	casa.
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—¿Seguro	 que	 no	 está	 contigo?	 Si	 lo	 está	 no	 pasa	 nada,	 sé	 que	 son	 cosas	 que
tienen	que	pasar,	pero	quiero	saber	dónde	está.

Neil	levanta	las	manos	en	un	gesto	que	quiere	dar	a	entender	que	él	no	sabe	nada.
—Le	juro	que	no	está	conmigo,	señora	Collins.
—¿Y	te	ha	dicho	a	dónde	iba?
—Ni	idea.	Creía	que	volvía	a	casa.
Marsha	parece	estar	a	punto	de	romper	a	llorar,	y	a	Neil	le	incomodan	las	mujeres

adultas	que	lloran.	Le	recuerdan	a	su	madre,	y	no	le	gusta	que	la	gente	le	recuerde	a
su	madre.

—Siento	no	poder	ayudarla.
Neil	cierra	 la	puerta,	poniendo	una	barrera	entre	él	y	 la	mujer.	Ahora,	si	quiere,

puede	llorar	cuanto	necesite.	A	él	no	le	importa	mientras	no	tenga	que	verlo.	Se	da	la
vuelta	 y	 regresa	 hacia	 la	 casa.	Antes	 de	 entrar,	 se	 pregunta	 dónde	 se	 habrá	metido
Cameron	Collins.
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Curiosamente	 y	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 que	 podíamos	 haber	 esperado,	 Tom
Ridgewick	 no	 buscó	 a	 su	 sobrino	 para	 disuadirle	 sobre	 ir	 al	 pueblo	 en	 busca	 de
comida,	pero	sí	que	hizo	algo	que	jamás	había	hecho	antes:	expresarle	sus	miedos	en
voz	alta	a	otras	personas.

Tom	es	un	hombre	de	los	que	piensan	que	abrirse	a	los	demás	es	un	síntoma	de
debilidad.	Los	hombres	no	hablan	sobre	sus	sentimientos,	no	expresan	sus	miedos	ni
le	cuentan	a	otros	hombres	las	cosas	que	les	hacen	sentir	mal.	Y	Tom	ha	seguido	esa
creencia	a	rajatabla,	así	que	lo	que	estoy	a	punto	de	mostrarte	es,	también,	un	hecho
histórico.

Brad	Blueman	y	Tyrone	están	apoyados	contra	la	pared	de	la	garita	de	seguridad.
Ambos	tienen	mantas	echadas	sobre	los	hombros.	El	primero	mira	hacia	la	verja	de
entrada	con	gesto	de	asco.	Pueden	verse	algunos	de	 los	brazos	que	se	estiran	hacia
ellos	entre	los	barrotes,	y	las	caras	que	se	aplastan	contra	ellos,	llenas	de	sangre	seca
y	mugre,	las	ropas	desgastadas,	acartonadas	y	rotas,	las	heridas	y	mutilaciones	de	sus
cuerpos	que	les	llevaron	a	la	muerte.	Tyrone,	por	su	parte,	se	está	mordiendo	las	uñas
con	la	vista	clavada	en	el	suelo.

A	 ninguno	 le	 sorprende	 ver	 aparecer	 a	 Tom.	Años	 de	 experiencia	 leyendo	 a	 la
gente	hacen	que	Brad	se	dé	cuenta	al	instante	de	que	ocurre	algo.

—¿Estás	bien?
Brad	tutea	a	Tom	porque	este	se	lo	permite.	Desde	su	llegada,	Tom	le	ha	tratado

mejor	de	lo	que	nadie	lo	había	hecho	nunca.	Y	resulta	paradójico	para	nosotros	que
alguien	que	lee	tan	bien	a	la	gente	no	se	dé	cuenta	de	que	está	siendo	magistralmente
manipulado.	Tom	le	agasaja,	le	hace	sentir	cercano,	le	cuida	como	si	le	conociera	de
toda	la	vida.	Para	Tom,	Brad	no	es	sino	una	pieza	más	en	el	enorme	tablero	de	juego
que	es	para	él	San	Mateo.	Una	pieza	a	la	que	los	forasteros	desprecian	y	él,	por	tanto,
quiere	mantener	cerca.

—Perfectamente	—responde	Tom,	sacudiendo	una	mano	para	restar	importancia
a	la	conversación.

—Pareces	preocupado.
Tom	sonríe,	pero	se	da	cuenta	de	inmediato	de	que	su	sonrisa	no	es	la	de	siempre.

Siente	un	agujero	en	el	estómago,	corroyéndole.
—Me	preocupa	Neil	—dice,	sin	pensar	realmente	en	que	va	a	decir	eso	hasta	que

las	palabras	salen	de	su	boca.
Y	 Brad	 asiente.	 Tyrone,	 por	 su	 parte,	 levanta	 la	 mirada	 y	 observa	 al	 señor

Ridgewick	 sin	 decir	 nada.	 Y	 Tom,	 que	 no	 está	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de
conversaciones,	 se	 siente	 violento	 ante	 esa	 falta	 de	 respuesta.	 La	 conversación
debería	haber	terminado	ahí.	En	realidad,	debería	haber	terminado	antes	de	empezar
si	hubiera	podido	mantener	la	boca	cerrada.

—No	sé	qué	quiere	demostrar	 saliendo	ahí	 fuera.	Todavía	 es	un	chiquillo,	pero
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quiere	ser	un	héroe	y…
Tom	sacude	las	manos,	sin	palabras.
—Te	preocupa	que	muera	—completa	Brad.
—Sí,	me	preocupa	que	muera.	Por	supuesto	que	me	preocupa	que	muera.	Es	mi

sobrino	y…	¡Y	no	conozco	a	ese	policía!	¡Ni	siquiera	me	fío	de	él!	Por	lo	que	yo	sé,
podría	no	ser	policía	siquiera	y	estar	mintiendo.

Tyrone	 asiente.	 Tom	 cree	 que	 Tyrone	 le	 daría	 la	 razón	 aunque	 dijera	 que	 los
unicornios	existen.

—Bueno,	 que	 es	 policía	 puedo	 confirmártelo	—asegura	Brad,	 encogiéndose	 de
hombros—.	Yo	creo	que	cuidará	de	Neil	y	de	su	amigo.

Tom	resopla,	un	sonido	que	recuerda	a	un	caballo.	Mira	hacia	la	puerta	de	entrada
de	San	Mateo,	hacia	las	criaturas	que	se	encuentran	al	otro	lado,	ansiosas	de	hincarles
el	diente,	y	un	escalofrío	le	recorre	la	espalda.	Por	suerte	para	él,	la	conversación	no
continúa	porque	alguien	se	acerca	hacia	ellos	a	la	carrera.	Tom	se	gira	cruzando	los
brazos	sobre	el	pecho.	Se	trata	de	Marsha	Collins.	La	mujer	tiene	los	ojos	llorosos	y
el	rostro	desencajado.

—¿Qué	ocurre,	Marsha?
—¡Es	Cameron!	¡Ha	desaparecido!
Tom	se	acerca	a	ella	y	coge	a	la	mujer	por	los	hombros,	tranquilizador.
—¿Cómo	que	ha	desaparecido?
—Ella	estaba…	hablando	con	tu	sobrino.	Le	dije	que	entrara	en	casa	y	salí	cinco

minutos	después	y	ya	no	estaba.	No	sé	dónde	se	encuentra,	Tom.	Tengo	miedo	de	que
le	haya	pasado	algo.

—¿Hablaste	con	Neil?	Los	chicos	a	veces…
—No	está	con	él.
Tom	piensa	un	segundo	y	mira	a	Brad	y	Tyrone.	El	guarda	de	seguridad	ha	vuelto

a	 concentrar	 su	 mirada	 en	 el	 asfalto.	 Brad,	 sin	 embargo,	 atiende	 totalmente
concentrado	a	lo	que	está	diciendo	Marsha.

—Bueno,	 lo	principal	es	que	nos	 tranquilicemos	—asegura	Tom,	y	ya	no	queda
rastro	 en	 él	 de	 esa	 preocupación	 que	 velaba	 su	 voz	 unos	 momentos	 antes.	 Ahora
vuelve	a	ser	el	tiburón	que	siempre	ha	sido,	capaz	de	controlar	todos	los	aspectos	de
cualquier	 situación—.	 Porque	 a	 veces	 los	 chiquillos	 hacen	 chiquilladas,	 y	 estoy
seguro	 de	 que	 Cameron	 está	 perfectamente.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 podría	 haberle
pasado?

Marsha	mira	a	Tom	casi	como	si	fuera	una	figura	religiosa	y	estuviera	obrando	un
milagro,	como	si	pudiera	solucionar	aquel	entuerto	con	sólo	proponérselo.

—Pero	Cameron	siempre	ha	sido	una	chica	responsable.
—Siempre	 hay	 una	 primera	 vez.	 ¿No	 hiciste	 alguna	 locura	 cuando	 eras	 joven,

Marsha?
Marsha	no	recuerda	haber	hecho	ninguna	 locura	cuando	era	 joven,	pero	cuando

Tom	le	pregunta	eso,	le	viene	a	la	mente	Bruce	Morris.
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—Sí	—responde.
—Seguro	que	vuelve	en	cualquier	momento.	Es	posible,	de	hecho,	que	ya	haya

regresado	 mientras	 tú	 venías	 hacia	 aquí.	 No	 hay	 ningún	 sitio	 al	 que	 marcharse,
Marsha.	¿Está	enfadada	por	algo?

—Sólo	porque	tiene	hambre.
—Bueno,	haremos	una	cosa,	Marsha.	Si	mañana	no	ha	aparecido,	yo	mismo	me

encargaré	de	buscarla,	aunque	tenga	que	ir	casa	por	casa.	¿Te	parece	bien?
Marsha	asiente.
—Bien.	Y	ahora	vuelve	a	casa.	Y	no	te	preocupes.	No	puede	haberle	pasado	nada.
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Sí	puede	haberle	pasado	algo.
Tom	no	tiene	forma	de	saberlo,	claro	está.	Ni	él	ni	nadie,	a	excepción	de	Logan

Kane	 y	 la	 propia	 Cameron.	 Pluto	 tal	 vez,	 pero	 no	 será	 capaz	 de	 expresarlo	 con
palabras	nunca,	así	que	para	el	caso,	lo	mismo	da.

Cameron	 Collins,	 para	 cuando	 Tom	 Ridgewick	 afirma	 que	 no	 puede	 haberle
pasado	nada,	 está	muerta.	Y	he	preferido	mostrarte	 a	 Junior	 con	Pluto,	 a	Peter	 y	 a
Rick,	a	Neil,	a	Tyrone,	Brad	y	Tom	y	la	búsqueda	infructuosa	de	Marsha	porque	no
hay	ninguna	necesidad	real	de	presenciar	los	últimos	minutos	de	vida	de	la	joven,	la
brutalidad	 con	 la	 que	 Logan	 Kane	 profanó	 su	 cuerpo,	 despojándola	 de	 toda	 su
inocencia	 antes	 de	 asesinarla	 estrangulándola	 con	 sus	 propias	 manos.	 Cameron
intentó	luchar	durante	los	interminables	segundos	en	los	que	las	manos	de	Logan	se
cerraron	sobre	su	cuello,	oprimiéndole	 la	 tráquea	e	 impidiéndole	 respirar,	pero	para
entonces	 ya	 estaba	 exhausta,	 dolorida	 a	 niveles	 que	 jamás	 había	 experimentado,
ensangrentada	 por	 los	 golpes,	 desnuda	 y	 sin	 fuerzas	 para	 contrarrestar	 la	 salvaje
decisión	del	hombre	que	iba	a	acabar	con	su	vida.	Trató	de	arañarle,	intentó	librarse
de	los	dedos	que	se	hundían	en	la	carne	de	su	cuello,	lanzó	los	puños	hacia	la	cara	de
él	 sin	 siquiera	 acercarse	 a	golpearle.	Abrió	 la	boca,	 tratando	de	 respirar,	 o	gritar,	 o
hacer	 cualquier	 cosa	 que	 la	 sacara	 de	 allí,	 pero	 nada	 salió	 ni	 entró	 a	 través	 de	 su
garganta.	Logan	Kane	es	un	hombre	fuerte.

El	 último	 pensamiento	 de	 Cameron	 Collins,	 la	 preciosa	 adolescente	 rubia	 que
podría	haber	sido	portada	de	muchas	revistas	de	moda	si	el	mundo	no	se	hubiera	ido
al	garete,	fue	un	deseo	en	realidad.	Rogó	a	Dios	que	le	permitiera	regresar	como	un
zombie	y	acabar	con	la	vida	de	ese	hombre.

Después	 intentó	 recordar	 la	 cara	 de	 su	 hermano,	 pero	 todo	 se	 difuminó	 a	 su
alrededor	 a	 medida	 que	 el	 cerebro	 se	 quedaba	 sin	 oxígeno	 y	 la	 realidad	 parecía
fundirse	a	negro.	Y	finalmente,	murió.

Y	aquí	nos	encontramos,	en	el	salón	de	una	de	 las	casas	cuyos	habitantes	no	se
encontraban	en	San	Mateo	cuando	la	epidemia	causada	por	el	Cuarto	Jinete	estalló.
Logan	 Kane	 está	 de	 pie,	 ajustándose	 las	 mangas	 de	 su	 camisa	 y	 jadeando	 por	 el
esfuerzo.	 Está	 contemplando	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 chica,	 grabándolo	 en	 su
memoria	y	sustituyendo	al	de	la	joven	Mary	Ann	Conway.

Le	lleva	un	rato	tranquilizar	el	latido	de	su	corazón,	pero	al	final	lo	consigue.	Se
coloca	en	cuclillas	junto	a	la	cabeza	de	la	chica	y	le	cierra	los	ojos	con	delicadeza.	La
parte	positiva	de	todo	lo	que	está	ocurriendo	es	que	ya	no	hay	que	preocuparse	por	el
ADN	y	las	pruebas	forenses.

Por	 lo	 general,	 Logan	 Kane	 abandona	 los	 cuerpos	 de	 sus	 víctimas	 después	 de
terminar	 con	 ellas,	 pero	 la	 situación	 exige	 que	 haga	 algo	 al	 respecto.	 Si	 deja	 a
Cameron	allí,	 es	cuestión	de	 tiempo	que	alguien	descubra	el	 cuerpo.	Si	eso	ocurre,
comenzará	 una	 caza	 de	 brujas	 para	 descubrir	 al	 culpable.	 Una	 chica	 desaparecida
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causará	otro	tipo	de	revuelo,	mucho	más	simple,	pero	para	eso,	nadie	debe	encontrar
nunca	el	cadáver.	Eso	le	preocupa.

Con	 delicadeza,	 Logan	 le	 sube	 las	 bragas	 y	 después	 le	 pone	 el	 pantalón.	 La
camiseta	es	un	problema,	pues	está	rota	por	el	forcejeo.	Recoge	los	jirones	y	se	los
guarda	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Después,	coge	a	la	chica	en	brazos	y	se	la	carga
al	hombro,	como	si	fuera	un	saco.

Logan	es	un	hombre	fuerte,	ya	te	lo	he	comentado	antes,	y	verle	transportar	a	la
chica	y	subirla	al	muro	de	piedra	que	rodea	 la	urbanización	hace	que	parezca	fácil.
Después,	 encaramarse	 él	mismo	 al	muro	 es	 pan	 comido.	 Inmediatamente,	 al	 verle,
algunos	de	los	muertos	que	merodean	al	otro	lado	se	giran	hacia	él	y	extienden	sus
manos	muertas,	arañando	la	piedra	en	su	intento	por	atraparle.	Logan	les	mira	desde
arriba,	con	cierta	superioridad,	y	escupe	a	uno	de	ellos.	La	saliva	le	cae	entre	los	ojos,
pero	 al	 zombie	 no	 le	 importa.	 Sigue	 tratando	 de	 agarrarle,	 abriendo	 la	 boca	 con
desesperación	 y	 retorciendo	 los	 dedos	 como	 si	 pudiera	 imaginar	 que	 consigue
atraparle.

Logan	 se	 sienta	 sobre	 Cameron	 y	 empuja	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	 chica	 por	 el
borde.	 Los	 muertos	 no	 tienen	 ningún	 interés	 en	 la	 chica.	 Resulta	 curioso	 que	 los
cuerpos	muertos	no	les	atraigan	como	lo	hacen	los	vivos,	como	si	lo	que	les	llamara
fuera	la	sangre	caliente,	el	sonido	del	corazón,	la	vida	que	corre	por	sus	venas.	Pero
en	su	intento	por	agarrar	a	Logan,	sus	dedos	sucios	y	sangrientos	arañan	el	brazo	de
la	niña,	se	hunden	en	su	carne	y	la	agarran,	buscando	una	sujeción	que	les	acerque	un
poco	más	al	hombre	que	les	mira	desde	arriba,	tan	cerca	y	a	la	vez	tan	lejos.	Logan
comprueba	satisfecho	las	heridas	que	estas	manos	corrompidas	crean	en	el	cuerpo	de
Cameron.

Con	una	sonrisa,	Logan	empuja	la	cabeza	de	la	chica	hacia	abajo,	sosteniéndola
aún	de	las	piernas,	y	los	muertos	le	agarran	el	pelo	rubio	y	tiran	de	él,	creyendo	que
agarran	 en	 realidad	 al	 propio	Logan.	Este	 les	ve	 sufrir,	 les	ve	 lanzar	dentelladas	 al
aire	 y	 mover	 las	 cabezas	 con	 frustración	 creciente.	 Con	 furia.	 Y	 mientras	 tanto,
arañan	y	mutilan	el	cuerpo	de	Cameron.	Tal	y	como	a	Logan	le	conviene	que	hagan.

Finalmente,	empuja	el	cuerpo	entero	de	la	chica	por	el	borde.	Cae	al	suelo	con	un
ruido	sordo	y	un	crujido	de	huesos	que	denota	que	algo	se	rompe	en	su	interior.	Los
muertos	la	ignoran	y	pisotean	su	cuerpo,	tratando	de	acercarse	un	poco	más	a	Logan,
lanzando	al	aire	sus	manos	muertas	encogidas	en	mortales	garras.

Logan	se	saca	del	bolsillo	 los	 jirones	de	 tela	que	antes	 fueran	 la	camiseta	de	 la
chica	y	los	tira	sobre	los	zombies.	A	ellos	no	les	importa.	Cuando	se	marcha,	Logan
les	escucha	gruñir	histéricos,	casi	aullar.

Logan,	sin	embargo,	lleva	una	sonrisa	en	los	labios.
Tiene	el	recuerdo	de	lo	que	ha	hecho	esta	noche	para	deleitarse.

www.lectulandia.com	-	Página	360



10

Con	el	primer	rayo	de	sol	del	amanecer,	Ozzy,	Tom	y	Ace	se	suben	al	muro	cerca
de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 La	 última	 vez	 que	miramos	 había	 tal	 vez	 un	 centenar	 de
muertos	 agolpados	 ante	 las	 puertas	 de	 San	 Mateo.	 Los	 tres	 hombres	 se	 quedan
boquiabiertos	al	contemplar	la	enorme	masa	de	seres	que	ahora	se	vuelven	hacia	ellos
y	empiezan	a	gritar.	Si	me	lo	preguntas,	te	diré	que	creo	que	hay	más	de	mil	zombies
allí,	y	el	clamor	de	sus	gritos	ensordece	y	resulta	sobrecogedor.	Y	el	olor.	El	olor	a
putrefacción	es	tan	intenso	que	les	hace	lagrimear.

—Es	como	estar	dando	un	puto	concierto	de	rock	—murmura	Ace.
—Santo	cielo	—Ozzy	se	santigua	mientras	habla—.	¿Cuántos	hay?
—Hagamos	 lo	 que	 hemos	venido	 a	 hacer	—Tom	 se	 ve	 obligado	 a	 alzar	 la	 voz

para	hacerse	oír	por	encima	de	los	gruñidos	de	los	muertos.
Ace	 les	mira	un	poco	nervioso.	A	pesar	de	saberse	a	salvo	allí	arriba,	no	puede

evitar	sentir	miedo	ante	la	visión	de	la	horda	que	ya	extiende	sus	manos	hacia	ellos	y
se	empujan	entre	sí	aplastando	a	los	más	cercanos	contra	la	pared.

—¡Hijos	de	puta!	—grita	Ozzy,	alzando	los	brazos	como	una	estrella	de	rock.
Como	si	respondieran,	varios	de	los	muertos	más	cercanos	al	mexicano	lanzan	un

aullido.	Una	mujer	con	la	cara	destrozada	por	dentelladas	que	fueron	dadas	hace	más
de	una	semana,	agita	la	cabeza	violentamente	hacia	los	lados	y	levanta	las	dos	manos,
rasgando	el	aire	con	sus	dedos	engarfiados.

—¡Venid	a	por	nosotros!	—grita	Tom.
—¿Creéis	que	os	tenemos	miedo,	malditos	sacos	de	mierda?	—Ozzy	levanta	los

dos	puños,	cerrados	a	excepción	del	dedo	medio	de	cada	mano—.	¡Hijos	de	puta!
Ace	no	grita.	Se	limita	a	contemplar	como	la	presencia	de	ellos	tres	exalta	a	los

zombies,	les	enloquece,	y	como	los	gritos	y	el	jaleo	están	haciendo	que	otros	muertos
se	acerquen	al	lugar.	Miles	de	manos	alzándose	en	su	dirección,	apretujados	como	si
no	tuvieran	suficiente	espacio	o	todos	quisieran	alcanzar	la	primera	línea	de	acción.
Ace	 observa	 a	 los	 zombies	 que	 se	 unen	 a	 la	 gran	masa	 desde	 todas	 direcciones	 y
sonríe.

La	primera	parte	del	plan	está	 saliendo	bien,	y	 eso	es	 todo	 lo	que	ellos	pueden
hacer	para	ayudar.

Distracción.
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Casi	 quince	minutos	 después	 de	 que	Ozzy,	 Ace	 y	 Tom	 se	 suban	 al	muro	 para
atraer	a	los	zombies	hacia	la	parte	delantera	de	la	urbanización,	en	la	zona	oeste	de
San	Mateo,	Neil	 escala	 el	muro	 y	 se	 tumba	 cuan	 largo	 es	 en	 la	 piedra,	 para	 otear
sigilosamente.	Abajo,	de	pie	en	la	hierba,	esperan	Peter,	Patrick,	Verónica	y	Tyrone.
Neil	mira	hacia	ambos	lados,	despacio,	concentrándose	en	las	sombras	que	la	escasa
luz	del	amanecer	aún	no	ha	logrado	disipar,	buscando	el	menor	movimiento.

—No	parece	que	haya	nadie	—murmura.
Patrick	mira	a	Peter.	El	chico	está	nervioso,	aunque	quiere	aparentar	lo	contrario,

sólo	 tienes	que	observar	 como	abre	y	 cierra	 la	mano	de	 forma	compulsiva	y	 como
pasea	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 una	 y	 otra	 vez.	 Nosotros	 lo	 vemos	 y	 Patrick,
acostumbrado	a	 leer	ese	 tipo	de	 tics	y	gestos,	 también	 lo	ve.	Apoya	su	mano	en	el
hombro	del	chico.	De	inmediato,	la	mano	de	Peter	se	detiene,	con	el	puño	cerrado.

—¿Vamos	allá?
Peter	le	mira	y	asiente,	despacio.	Después,	ayudado	por	Tyrone,	sube	al	muro	y	se

tumba	junto	a	Neil.	Patrick,	sin	embargo,	se	gira	hacia	Verónica	antes	de	subir.	Ella	le
agarra	la	mano	con	cariño.

—Ten	cuidado,	¿vale?
—Te	 lo	 prometo	 —responde	 él,	 esbozando	 una	 sonrisa	 que	 pretende	 ser

tranquilizadora.	Obviamente,	no	le	menciona	que	está	a	punto	de	saltar	al	otro	 lado
con	dos	chicos	que	debían	pasar	más	tiempo	en	salones	recreativos	que	en	el	instituto
y	que	uno	de	ellos	está	temblando	como	un	flan.

Verónica	le	suelta	la	mano.	Patrick	se	gira	hacia	Tyrone	y	coge	el	rifle	de	caza	que
Tom	 Ridgewick	 ha	 decidido	 prestarle	 para	 esta	 excursión.	 También	 le	 ofrece	 una
pequeña	 mochila	 donde	 va	 toda	 la	 munición,	 dos	 cantimploras	 llenas	 de	 agua
(cortesía	 de	 Ace	 Hall)	 y	 una	 navaja	 suiza.	 Tyrone	 le	 ofrece	 sus	 dos	 manos
entrelazadas	como	apoyo,	y	Patrick	sube	a	lo	alto	del	muro	casi	sin	esfuerzo.	Una	vez
arriba,	se	gira	una	vez	más	para	ver	a	Verónica.	Lleva	el	pelo	rojizo	recogido	en	una
coleta	y	está	preciosa.	Le	guiña	un	ojo.

Después	se	da	la	vuelta	y	salta	al	otro	lado.
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Patrick	cae	sobre	el	césped	y	se	agacha,	apoyando	la	rodilla	derecha	en	tierra,	así
como	la	punta	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda.	La	mano	derecha,	en	la	que	sujeta
el	rifle,	la	mantiene	en	tensión.

Se	 queda	 completamente	 quieto,	 atento	 a	 cualquier	 ruido	 a	 su	 alrededor,
escrutando	 entre	 la	 arboleda	 que	 tiene	 delante.	 Cuenta	 mentalmente	 hasta	 treinta
antes	 de	 ponerse	 en	movimiento,	 y	 cuando	 lo	 hace,	 se	 desplaza	 hasta	 el	 árbol	más
cercano	muy	despacio,	encorvado	como	en	 las	películas	se	mueven	los	soldados	en
tierras	 enemigas,	 tratando	de	 ser	 sigiloso.	Al	pisar	 una	 rama,	 esta	 cruje.	Apenas	 es
audible,	pero	a	él	le	suena	como	si	hubieran	dado	un	cañonazo.

Se	apoya	contra	el	 tronco	del	árbol	y	mira	alrededor.	Sigue	sin	ver	movimiento
alguno.	Desde	lo	alto	del	muro,	tensos	pero	aparentemente	tranquilos,	Neil	y	Peter	le
observan.	En	realidad,	Neil	está	calmado.	Peter	no.

Patrick	les	hace	un	gesto	levantando	el	pulgar.	Neil	tarda	menos	de	un	segundo	en
saltar	el	muro.	Al	caer	a	tierra,	el	revólver	que	lleva	en	la	mano	derecha	está	a	punto
de	caérsele.	Neil	corre	medio	agachado	hasta	el	árbol	que	Patrick	tiene	a	su	derecha.
Ambos	miran	a	Peter,	que	sigue	encima	del	muro.

Peter	tiene	la	boca	seca.	Está	nervioso	como	nunca	antes	lo	había	estado.	Mucho
más	que	cuando	la	señorita	Phillips	le	descubrió	copiando	en	un	examen	y	le	mandó
al	despacho	del	director.	Muchísimo	más	que	cuando	se	acercó	a	Sandy	Cooper	para
pedirle	 salir.	 Está	 pensando	 en	 quedarse,	 se	 pregunta	 por	 qué	 ha	 sido	 tan	 imbécil
como	para	 ofrecerse	 a	 hacerlo,	 si	 no	 debería	 haberse	 quedado	 callado,	 como	Rick.
Eso	le	obligaría	a	quedarse	allí,	a	aguantar	las	estúpidas	bromas	de	Rick	y	esa	actitud
de	matón	de	Neil	que	tanto	miedo	le	da.	Y	se	siente	idiota,	porque	ahora,	tumbado	en
lo	 alto	 de	 ese	muro,	 ya	 no	 le	 parece	 que	 sea	 tan	mala	 la	 idea	 de	 quedarse	 en	 San
Mateo.

Y	sin	embargo,	¿qué	clase	de	hombre	sería	si	ahora	decidiese	no	seguir	adelante?
Se	burlarían	de	él,	le	llamarían	cobarde	y	puede	que	incluso	dejaran	de	hablarle.	Se
pregunta	 si	 eso	 es	 tan	 malo.	 Lleva	 una	 pistola	 en	 el	 bolsillo,	 se	 la	 ha	 entregado
Rodger	Walter,	pero	Peter	jamás	ha	utilizado	una	pistola.

—¡Peter!
La	voz	de	Neil	 le	 llega	en	susurros,	pero	basta	para	 indicarle	urgencia.	Y	Peter,

que	 jamás	ha	sabido	decirle	que	no	a	Neil,	se	pone	en	movimiento.	Tiene	ganas	de
llorar,	 pero	 se	 le	 pasan	 en	 cuanto	 sus	 pies	 tocan	 tierra.	 El	 miedo	 le	 atenaza	 la
garganta,	y	 como	bien	 sabemos,	 el	miedo	es	un	 fantástico	combustible.	Peter	 corre
hacia	ellos	y	se	detiene	en	el	centro,	agachado.

Después,	los	tres	comienzan	a	andar.

www.lectulandia.com	-	Página	363



13

Se	mueven	formando	una	línea	recta,	separados	unos	cinco	metros	unos	de	otros,
Patrick	 a	 la	derecha,	Peter	 en	 el	 centro	y	Neil	 a	 la	 izquierda.	Se	mueven	despacio,
tratando	de	no	hacer	ruido	y	atentos	a	la	menor	señal	de	peligro.	Por	el	momento,	la
arboleda	 les	 sirve	 como	 protección,	 pero	 son	 conscientes	 de	 que	 también	 puede
jugarles	 una	mala	 pasada	 si	 no	 son	 capaces	 de	 localizar	 el	 peligro	 antes	 de	 que	 el
peligro	les	localice	a	ellos.

Patrick	va	concentrado	en	su	propia	respiración.	Intenta	tomar	aire	y	soltarlo	poco
a	poco,	al	ritmo	de	sus	pasos.	De	vez	en	cuando,	gira	la	cabeza	hacia	la	izquierda	para
mirar	 a	Peter.	Es	consciente	de	que	el	 chico	está	nervioso	y	 sabe	que	cuando	 se	 le
pase	 el	 efecto	 de	 la	 adrenalina	 se	 pondrá	 a	 temblar.	 Está	 esperando	 ese	momento,
pero	aún	no	ha	llegado.

Un	crujido	a	su	derecha	le	hace	pararse	en	seco	y	agacharse.	Al	mismo	tiempo,
levanta	el	rifle	y	apunta	en	esa	dirección.	No	ve	nada	en	movimiento,	pero	se	queda
en	esa	posición	unos	segundos	más.	Cuando	se	levanta,	Peter	y	Neil	se	encuentran	a
su	lado.

—¿Has	visto	algo?	—susurra	Neil.
—He	oído	algo.	Pero	habrá	sido	un	animal.	Una	ardilla	o	algo	así.
—¿Seguro?	 —pregunta	 Peter,	 lanzando	 miradas	 nerviosas	 en	 todas	 las

direcciones.
Patrick	 asiente.	 Hablan	 en	 susurros,	 se	 mueven	 en	 silencio.	 Patrick	 empieza	 a

andar	de	nuevo.	Neil	le	acompaña	igualando	su	velocidad.	Empuña	el	revólver	en	la
mano	derecha.	Patrick	se	pregunta	si	sabe	utilizarlo.

—¿Cuánto	queda	hasta	llegar	a	la	carretera?	—le	pregunta	al	chico.
—No	lo	sé.	Calculo	que	otros	cinco	minutos	si	mantenemos	esta	velocidad.
Patrick	echa	la	vista	atrás	para	mirar	a	Peter	y	no	le	gusta	lo	que	ve.	Peter	sigue

quieto	 en	 el	 lugar	donde	Patrick	 se	 agachó	al	 oír	 el	 ruido,	pero	 está	mirando	hacia
atrás.	Patrick	supone	que	está	pensando	en	regresar.	En	realidad	no	le	parece	mal.	Él
también	está	cagado	de	miedo.	Sólo	espera	que	el	chico	no	les	meta	en	un	lío.	Casi
siente	que	lo	mejor	que	podría	pasarles	es	que	decida	desandar	el	camino	y	volver	a
la	 urbanización.	 Está	 pensando	 en	 decírselo	 cuando	 la	mano	 de	Neil	 le	 agarra	 del
brazo	y	tira	de	él	hacia	el	suelo.

Los	dos	 caen	 sobre	 tierra	dura.	Patrick	 se	golpea	 la	 rodilla	 con	un	viejo	 tronco
podrido.	 Está	 a	 punto	 de	 increpar	 a	 Neil,	 pero	 al	 verle	 la	 cara,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	decide	callarse	y	mirar	hacia	delante.	Al	principio	no	ve	nada,	pero	Neil,	que
se	ha	llevado	el	dedo	índice	a	 los	labios	para	indicarle	silencio,	señala	con	la	mano
del	 revólver	 hacia	 la	 derecha.	 Patrick	mueve	 un	 poco	 la	 cabeza,	 para	 esquivar	 los
árboles	y	plantas	que	le	tapan	la	visión.

Al	fondo	lo	ve.
Vuelve	a	mirar	a	Neil.	El	chico	está	tranquilo,	y	eso	es	un	alivio.	Se	miran	a	los
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ojos,	comunicándose	sin	palabras.
¿Crees	que	nos	ha	visto?
Patrick	niega.	No.
Y	 entonces,	 ambos	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 se	 han	 olvidado	 de	 Peter.	 Los	 dos	 se

giran	hacia	atrás.	Patrick	siente	que	el	corazón	se	le	agarrota	en	el	pecho	al	ver	al	otro
chico	de	pie,	unos	cinco	metros	más	atrás	que	ellos,	mirando	hacia	su	espalda.	Neil
abre	 la	 boca	 para	 llamarle,	 pero	 Patrick	 se	 la	 tapa	 con	 la	mano.	 Neil	 le	mira,	 por
encima	 de	 su	 propia	mano,	 y	 Patrick	 le	 dice	 que	 no	 con	 los	 ojos.	 No	 hacen	 falta
palabras.	Ambos	saben	lo	que	está	en	juego.

Patrick	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Agarra	 una	 piedra	 pequeña,	 del	 tamaño	 de	 un
caramelo,	 y	 la	 lanza	hacia	 la	 espalda	de	Peter.	Acierta	 de	pleno,	 y	 el	 chico	 se	 gira
sobresaltado,	abriendo	la	boca	para	protestar.	Sus	labios	se	cierran	de	golpe	al	verles
en	 el	 suelo,	 haciéndole	 gestos	 para	 que	 se	 calle	 y	 se	 agache.	 Peter	 les	 mira
desorientado,	como	si	no	comprendiera	 lo	que	 le	están	pidiendo,	y	 luego	 levanta	 la
cabeza.	 De	 repente,	 su	 mirada	 se	 convierte	 en	 la	 perfecta	 definición	 del	 pánico.
Vuelve	 a	 abrir	 la	 boca	 formando	una	 letra	 o	 con	 los	 labios,	 dándole	 cierto	 aspecto
bobalicón.	Pero	al	menos,	y	por	suerte,	se	lanza	al	suelo.

Patrick	 y	 Neil	 vuelven	 a	 darse	 la	 vuelta	 y	 buscan	 con	 la	 mirada.	 Por	 dentro,
ambos	 están	 suplicando	 que	 no	 les	 haya	 visto,	 que	 no	 se	 encuentren	 a	 esa	 cosa
caminando	 hacia	 ellos.	 El	 ritmo	 cardíaco	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 acelera	 al	 no	 ser
capaces	de	 localizar	 la	 forma	humana	que	han	visto	momentos	antes.	Neil,	 incluso,
apoya	las	manos	en	el	suelo,	dispuesto	a	levantarse	y	echar	a	correr	al	menor	indicio
de	peligro.

Finalmente,	Patrick	señala	hacia	delante.
Se	 trata	 de	 un	 hombre.	 Es	 imposible	 adivinar	 su	 edad	 fijándose	 en	 su	 aspecto

porque	tiene	la	cara	surcada	de	heridas	y	arañazos.	Le	falta	parte	de	la	mejilla	derecha
y	la	lengua	le	cuelga	como	si	fuera	un	trapo	negruzco	entre	los	dientes.	La	ropa,	 lo
que	 debió	 ser	 un	 traje	 gris	marengo,	 está	 llena	 de	 sangre,	 acartonada	 y	 rasgada	 en
varios	 puntos.	 El	 brazo	 derecho	 está	 al	 descubierto	 y	 presenta	 varias	 marcas	 de
mordeduras.	Le	faltan	varios	dedos.

No	importa	la	cantidad	de	muertos	que	hayan	podido	ver	hasta	ahora.	Ninguno	de
ellos	se	acostumbra	a	la	idea,	y	ver	a	ese	hombre	caminar	les	provoca	escalofríos	y	un
sentimiento	de	disgusto.	Se	ha	desplazado	casi	veinte	metros	desde	que	le	vieran	por
primera	vez,	y	 sigue	avanzando	hacia	 su	 izquierda,	 siguiendo	una	 ruta,	un	objetivo
que	desconocen.	Al	caminar,	mueve	los	brazos	como	si	fueran	un	elemento	ajeno	a
él,	dando	lugar	a	una	imagen	dantesca	y	extraña.

Ninguno	de	ellos	tres	tiene	forma	de	saberlo,	pero	puedo	decirte	que	el	hombre	al
que	miran	se	llamaba	Robert	Johnson,	era	abogado,	 tenía	tres	ex	mujeres,	dos	hijos
(de	la	primera	y	la	tercera	mujer)	y	había	bajado	a	Half	Moon	Bay	para	encontrarse
con	un	posible	cliente	que	 le	proporcionaría	un	buen	cheque.	Uno	de	esos	cheques
que	 le	 permiten	 a	 uno	 muchos	 lujos.	 Ni	 él,	 como	 resulta	 obvio,	 ni	 su	 cliente
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sobrevivieron	a	las	primeras	horas	de	epidemia	en	Half	Moon	Bay.	En	San	Francisco,
ninguna	de	sus	tres	ex	mujeres	ni	sus	dos	hijos	fueron	capaces	de	sobrevivir	tampoco.

—¿Qué	 hacemos?	—pregunta	Neil.	 Habla	 tan	 bajo	 que	 Patrick	 debe	 inclinarse
hacia	él	para	escucharle—.	¿Le	matamos?

—No	—Patrick	no	pierde	de	vista	 al	 zombie—.	Mientras	 no	nos	vea	y	 siga	 su
camino,	estaremos	bien.	Si	disparamos,	otros	muertos	oirán	el	ruido	y	les	atraeremos
hacia	nosotros.	Seamos	discretos	mientras	podamos.

Neil	asiente	comprendiendo.	También	mantiene	la	vista	clavada	en	el	hombre	que
se	 mueve	 a	 casi	 trescientos	 metros	 de	 ellos,	 tambaleándose	 como	 si	 estuviera
borracho.	Ahora	ya	 les	queda	más	a	 la	 izquierda	y	empieza	a	alejarse.	Les	 llega	un
gruñido	proveniente	de	su	dirección,	una	especie	de	protesta	nacida	de	una	garganta
muerta	que	hace	que	se	les	erice	la	piel.

Patrick	mira	hacia	atrás.	Peter	está	tirado	en	el	suelo,	observando	al	muerto	con
los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 Sus	 labios	 se	 mueven	 a	 toda	 velocidad	 formando
palabras	inaudibles.	Peter	no	puede	saberlo,	pero	nosotros	podemos	acercarnos,	y	si
lo	 hacemos	 lo	 suficiente,	 hasta	 casi	 estar	 rozando	 con	 nuestros	 oídos	 sus	 labios,
podremos	comprender	que	está	rezando.

Si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	Peter	no	ha	vuelto	a	rezar	desde	que	dejara	de
acompañar	 a	 sus	 abuelos	 a	 la	 iglesia,	 cuando	 contaba	 con	 trece	 años.	 La	 religión
siempre	 le	 ha	 parecido	 estúpida.	 La	 fe,	 una	 idiotez.	 Dios,	 una	 invención	 del	 ser
humano.	Pero	en	este	momento,	reza	como	si	siempre	hubiera	sido	el	más	devoto	de
los	fieles.

—Ya	no	le	veo	—dice	Neil.
Patrick	busca	al	zombie	entre	los	árboles,	pero	tampoco	lo	localiza.	El	ambiente

vuelve	a	estar	en	silencio.
—Nos	quedaremos	aquí	un	rato	—murmura	Patrick—.	Creo	que	es	lo	mejor	para

asegurarnos	de	que	se	ha	alejado	lo	suficiente.
Neil	mueve	la	cabeza,	confirmando	que	está	de	acuerdo	con	esa	decisión.	Patrick

se	quita	con	cuidado	la	mochila	y	abre	la	cremallera.	Dentro	está	la	munición,	que	no
toca,	y	la	navaja	suiza,	que	se	guarda	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	Por	último,	saca	una
de	 las	cantimploras	y	bebe	un	 trago	de	agua.	El	 líquido	 le	sienta	bien.	Le	quita	ese
sabor	desagradable	que	 le	ha	dejado	 la	angustia	en	 la	garganta.	Neil	estira	 la	mano
para	coger	la	cantimplora	y	bebe	también	él.

Patrick	la	guarda	y	se	dispone	a	esperar	al	menos	cinco	minutos	más.	Piensa	en
Verónica.
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Cuando	vuelven	a	levantarse,	lo	hacen	tan	despacio	que	uno	podría	pensar	que	no
se	 están	 moviendo	 realmente,	 mirando	 en	 todas	 direcciones,	 con	 los	 músculos	 en
tensión	y	las	armas	preparadas	para	ser	disparadas.	No	ocurre	nada.	Ningún	grito	ni
ruido	de	pasos	histéricos	corriendo	en	su	dirección.

Peter	se	acerca	a	ellos.	Él	no	es	consciente,	pero	el	parpadeo	constante	de	su	ojo
derecho	 es	 un	 tic	 nervioso.	 Neil	 le	 observa	 un	 momento	 antes	 de	 decidir	 no
comentarlo.

Los	tres	empiezan	a	andar.	Ya	no	forman	una	línea,	sino	que	avanzan	muy	juntos,
con	Patrick	y	Neil	un	poco	adelantados	respecto	a	Peter,	formando	algo	semejante	a
un	triángulo.	Ninguno	de	ellos	habla.

Cuando	 divisan	 la	 carretera	 vuelven	 a	 detenerse	 y	 se	 agachan.	 No	 ven
movimiento,	pero	sí	una	furgoneta	estrellada	contra	un	árbol	y	dos	coches	detenidos
en	el	centro	de	la	carretera.	Uno	de	ellos,	un	Audi,	tiene	las	puertas	abiertas,	como	si
el	dueño	lo	hubiera	abandonado	a	la	carrera,	que	es	seguramente	lo	que	ocurrió.

—Ahí	está	la	carretera	—dice	Patrick,	mirando	a	los	dos	chicos—.	¿Y	ahora?
Neil	 y	 Peter	 se	 miran,	 pero	 Peter	 parece	 tan	 descolocado	 que	 Neil	 acaba	 por

ignorarle.	Señala	hacia	la	derecha.
—Por	 allí.	 Calculo	 que	 estamos	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 Half	 Moon.	 Si

seguimos	esa	dirección,	llegaremos	a	un	pequeño	centro	comercial.	Bueno,	lo	llaman
así,	pero	en	realidad	no	es	más	que	un	edificio	de	dos	plantas	con	varias	tiendas	en	su
interior	—Neil	se	encoge	de	hombros,	como	si	él	tuviera	la	culpa	de	que	en	el	pueblo
tuvieran	la	indecencia	de	llamar	centro	comercial	a	algo	que	no	lo	era	y	tuviera	que
disculparse	por	ello.	Después,	señala	hacia	la	izquierda—.	Por	ahí,	la	carretera	acaba
girando	de	nuevo	y	llevando	a	San	Mateo.

—¿Qué	clase	de	tiendas	hay	en	ese	centro	comercial?	—pregunta	Patrick.
—Hay	un	par	 de	 bares,	 varias	 tiendas	 de	 ropa,	 un	 estanco,	 una	 farmacia	 y	 una

tienda	de	alimentación.	No	es	muy	grande,	pero	yo	creo	que	nos	servirá.
—En	 realidad,	 para	 lo	 que	 vamos	 a	 buscar,	 nos	 vendrá	 mejor	 la	 farmacia	—

asegura	Patrick.
Neil	se	encoge	de	hombros	de	nuevo.
—¿Por	qué	no	cogemos	el	coche?	—pregunta	Peter,	señalando	con	 la	cabeza	el

Audi	abandonado.
—Porque	el	motor	atraería	a	todos	los	zombies	en	diez	kilómetros	a	la	redonda,

inútil	—responde	Neil.
Peter	le	mira	un	momento,	como	si	no	acabara	de	ver	la	relación.	El	tic	en	el	ojo

derecho	 se	 ha	 vuelto	 persistente,	 casi	 violento.	 Neil	 aparta	 la	 mirada,	 arranca	 una
pequeña	rama	de	la	planta	que	tiene	a	su	derecha	y	se	la	pone	entre	los	dientes.	Tiene
ganas	de	fumar,	y	al	menos,	tener	algo	en	la	boca	le	ayuda	a	no	pensar	en	ello.

—Pero	iríamos	más	rápido	—insiste	Peter.
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—Tal	vez	 para	 regresar	—dice	Patrick—.	Pero	 no	queremos	 llamar	 la	 atención
antes	de	tiempo.

Peter	hace	un	gesto	con	la	boca	expresando	su	frustración.	En	su	mente,	ese	Audi
es	una	 forma	de	no	verse	 tan	expuesto,	y	por	 tanto,	 le	da	 tranquilidad	y	 seguridad.
Pero	 Patrick	 y	 Neil	 comienzan	 a	 caminar,	 manteniéndose	 en	 la	 arboleda	 pero
siguiendo	 el	 curso	 de	 la	 carretera.	 Peter	 observa	 los	 tres	 coches	 un	 momento,
lamentando	no	poder	refugiarse	en	el	Audi.	Se	pregunta	qué	habrá	sido	de	los	dueños.
No	se	da	tiempo	a	pensar	realmente	en	ello.	Se	gira	y	avanza	detrás	de	los	otros	dos.

Su	ojo	derecho	sigue	parpadeando	insistente.
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Permíteme	que	te	lleve	de	regreso	a	San	Mateo	una	vez	más,	al	jardín	de	la	casa
de	Tom	Ridgewick,	erigida	desde	que	comenzara	esta	situación	en	lugar	de	reunión	y
comida	de	los	supervivientes.	Puedes	ver	a	Junior	y	Paula	corriendo	de	un	lado	a	otro,
jugando	a	algo	que	sólo	ellos	entienden	y	mostrándonos	que	la	inocencia	de	los	niños
es	poderosa.	Puedes	ver	también	a	Brad	Blueman	sentado	junto	a	la	mesa	que	utilizan
para	 servir	 la	 comida,	mirando	 con	 gesto	 torvo	 a	 los	 dos	 niños.	Y	 también	 puedes
observar	a	Mark	y	Verónica,	de	pie	junto	a	la	casa,	girados	hacia	el	muro	sobre	el	que
Tom,	Ace	y	Ozzy	siguen	arengando	a	los	zombies.

—Estará	bien	—asegura	Mark—,	Patrick	sabe	cuidarse.
Verónica	asiente,	más	que	consciente	de	que	se	 trata	de	 las	mismas	palabras	de

consuelo	que	ella	misma	ha	pronunciado	en	cientos	de	ocasiones	en	su	trabajo.	Y	las
palabras	se	las	lleva	el	viento,	sobre	todo	cuando	son	pronunciadas	sin	ninguna	clase
de	 fundamento,	 como	 suele	 ocurrir	 cuando	 su	 objetivo	 no	 es	 más	 que	 calmar	 los
miedos	de	otra	persona.	Como	antes	de	una	operación,	como	ante	un	herido	en	una
colisión,	 como	antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	 tras	 la	 que	 se	 desarrolla	 un	 incendio.	Uno
pronuncia	esas	palabras	porque	es	lo	que	tiene	que	hacer,	pensando	que	puede	hacer
que	los	deseos	se	hagan	realidad.

Ambos	han	estado	al	otro	lado.	En	Castle	Hill,	los	dos	tuvieron	que	correr	por	sus
vidas	en	más	de	una	ocasión,	saben	lo	rápido	que	se	mueven	los	muertos	y	lo	voraces
e	insaciables	que	son.	Conocen	la	facilidad	con	la	que	la	muerte	se	hace	dueña	de	la
situación.

—¿Cómo	 estás	 tú?	 —pregunta	 Verónica,	 cambiando	 de	 tema	 a	 propósito	 y
girándose	para	mirar	a	Mark.

—Bien	—se	encoge	de	hombros—,	Paula	está	cada	día	más	animada.
—Me	alegro.	Es	una	niña	preciosa.
Mark	mira	 hacia	 Paula.	 Esboza	 una	 sonrisa	 al	 verla	 corretear	 detrás	 de	 Junior

mientras	este	agita	un	palo	como	si	fuera	una	varita	mágica.
—He	oído	que	la	hermana	del	niño	ha	desaparecido.
Mark	asiente.
—Sí.	Marsha	está	buscándola	de	casa	en	casa.	La	acompañan	Tyrone	y	 los	dos

chicos	que	no	se	han	ido	con	Patrick.
—Tampoco	es	que	pueda	haber	ido	muy	lejos,	¿no?	A	menos…
—A	menos	que	le	haya	pasado	algo	—responde	Mark,	preocupado.
Verónica	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 el	muro.	 Tom	 acaba	 de	 bajarse,	 dejando	 arriba	 a

Ozzy	y	Ace,	que	siguen	gritando	y	haciendo	todo	el	ruido	que	pueden.	En	realidad,	a
Verónica	 le	 pone	 nerviosa	 saber	 que	 están	 llamando	 la	 atención	 de	 más	 zombies.
Todos	 parecen	 tener	 mucha	 fe	 en	 la	 verja	 principal	 de	 la	 urbanización	 y	 el	 Land
Rover	aparcado	junto	a	ella	para	ofrecer	más	resistencia,	pero	ella	no	puede	dejar	de
recordar	la	puerta	de	la	comisaría	de	Castle	Hill.
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Tom	camina	hacia	ellos,	esbozando	su	archiconocida	sonrisa	de	tiburón.
—Buenos	días,	Mark.	Buenos	días,	Verónica.
—Buenos	días,	Tom	—responde	Mark.
Tom	les	mira	de	arriba	abajo	evaluándoles.	Se	entretiene	un	par	de	segundos	más

en	la	figura	de	Verónica.	A	ella	le	repugna	el	hombre	que	tiene	delante,	casi	tanto	o
más	que	Brad	Blueman.

—Deberíais	ver	a	esas	cosas.	Son	asquerosas.
Ninguno	de	ellos	siente	la	menor	gana	de	acercarse	a	mirar.	Saben	perfectamente

cómo	son	los	zombies.	Los	han	visto	demasiado	cerca	para	su	gusto,	de	hecho.
—¿Se	sabe	algo	de	Cameron?	—pregunta	Mark,	cambiando	de	tema.
Una	 sombra	 de	 preocupación	 cruza	 el	 rostro	 de	 Tom,	 pero	 no	 te	 confundas.

Después	de	 todo	 lo	que	sabemos	y	hemos	visto	sobre	este	hombre,	no	caigas	en	 la
equivocación	 de	 creer	 que	 a	 Tom	 Ridgewick	 le	 preocupa	 alguien	 más	 que	 Tom
Ridgewick	y	su	estúpida	concepción	del	control.	A	Tom	no	le	importa	lo	más	mínimo
la	 desaparición	 de	 Cameron	 Collins,	 pero	 sí	 le	 preocupa	 lo	 que	 esa	 desaparición
puede	 acabar	 suponiendo	 para	 la	 imagen	 de	 control	 y	 dominio	 que	 él	 ejerce	 en	 su
comunidad.	De	eso	puedes	estar	seguro.

—Aún	no	la	han	encontrado.	Pero	se	trata	de	una	chiquillada.	Seguro.
Ninguno	de	los	tres	tiene	nada	más	que	decir.	Como	para	resaltar	una	ironía	que

desconocen,	Logan	Kane	entra	en	el	jardín,	les	saluda	con	la	cabeza,	echa	un	vistazo
divertido	a	los	dos	hombres	que	gritan	y	saltan	encima	del	muro,	y	camina	hacia	Brad
para	servirse	el	desayuno,	revolviendo	el	pelo	de	Junior	y	Paula	por	el	camino.
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Patrick	 se	 detiene	 detrás	 de	 un	matorral	 y	 le	 hace	 un	 gesto	 a	Neil	 para	 que	 se
acerque.	 El	 chico	 se	 agacha	 a	 su	 lado	 con	 diligencia.	 La	 arboleda	 termina	 treinta
metros	más	 adelante.	 La	 carretera	 sigue,	 pero	 a	 ambos	 lados	 se	 extiende	 un	 prado
vallado	 de	 aspecto	 descuidado,	 sin	 apenas	 espacios	 donde	 esconderse.	 A	 lo	 lejos,
empiezan	a	verse	casas	y	edificios	de	Half	Moon	Bay.	En	la	carretera	hay	más	coches
abandonados,	la	mayoría	detenidos	en	los	arcenes,	pero	también	hay	un	par	de	ellos
estrellados.	No	ven	movimiento,	pero	la	carretera	gira	hacia	la	izquierda	y	un	camión
con	el	logotipo	de	una	empresa	de	transportes	les	quita	visibilidad.

En	 general,	 el	 paisaje	 transmite	 desolación.	Es	 difícil	 contemplarlo.	A	 pesar	 de
conocer	las	causas	del	abandono	de	los	vehículos,	ver	todo	tan	quieto	y	silencioso	es
inquietante.	Uno	 tiene	 la	 sensación	de	que	en	cualquier	momento	alguien	saldrá	de
detrás	de	uno	de	los	coches	gritando	«¡Sorpresa!».

—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Neil.
—A	 partir	 de	 aquí	 no	 hay	 donde	 esconderse.	 Pero	 al	 menos,	 en	 la	 carretera,

podemos	buscar	refugio	en	los	coches	abandonados.
—Me	sentiré	mejor	haciendo	eso	que	yendo	campo	a	través.	Me	dejé	la	capa	de

invisibilidad	en	casa.
Patrick	 mira	 a	 Neil	 y	 este	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Ninguno	 de	 ellos	 le	 presta

atención	a	Peter,	que	está	detrás	de	ellos.	El	coche	más	cercano	es	un	Chevrolet	azul
oscuro.	Hay	sangre	en	el	lateral	derecho	del	vehículo.

—Vale.	Iré	yo	primero	—dice	Patrick.
Neil	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza.	«Adelante».	Patrick	toma	aire,	hinchando	sus

pulmones,	 y	 después	 echa	 a	 correr	 hacia	 el	 Chevrolet.	 Tarda	 medio	 minuto	 en
alcanzarlo,	pero	son	treinta	segundos	que	se	le	hacen	eternos.	A	él	y	a	los	dos	chicos,
que	aguantan	la	respiración	con	todos	los	músculos	en	tensión.	Finalmente,	Patrick	se
deja	caer	junto	al	coche	y	apoya	la	espalda	en	la	rueda	trasera,	recuperando	el	aliento.
Mira	con	disimulo	por	el	lateral,	pero	sigue	sin	haber	movimiento	en	la	carretera.

Desde	 los	matorrales,	Neil	y	Peter	ven	como	 les	hace	un	gesto	para	que	vayan.
Los	dos	chicos	se	incorporan	y	corren	hacia	él.	Sus	pies	golpean	la	tierra	primero,	y
después	el	asfalto	de	una	forma	casi	sincrónica.	A	Patrick	el	sonido	le	recuerda	al	de
los	tambores	de	guerra.	En	realidad	no	es	para	tanto,	pero	es	lo	que	tiene	el	miedo	y
su	extraña	costumbre	de	amplificar	los	sentidos.

Antes	 de	 que	 los	 chicos	 lleguen	 hasta	 él,	 Patrick	 se	 incorpora	 y	 corre	 hasta	 el
siguiente	vehículo,	un	Honda	cruzado	en	mitad	de	la	carretera	con	la	puerta	delantera
entreabierta.	 Se	 detiene	 junto	 a	 la	 rueda	 delantera	 y	 comprueba	 que	 siga	 sin	 haber
rastros	 de	movimiento.	Entonces,	 se	 fija	 en	 una	 zapatilla	 de	 deporte	 caída	 junto	 al
coche.	Es	un	modelo	Nike,	y	parece	bastante	nueva,	blanca	y	con	algunas	filigranas
rosas.	En	la	punta	hay	también	un	par	de	gotas	resecas	y	marrones.	La	visión	de	esa
zapatilla	le	golpea	como	un	ariete.	Patrick	siente	ganas	de	vomitar.	Se	agarra	al	coche

www.lectulandia.com	-	Página	371



para	no	marearse	y	cierra	los	ojos.	Se	obliga	a	no	pensar	en	la	zapatilla.
A	 su	 espalda,	 los	 tambores	 de	 guerra	 vuelven	 a	 acercarse	 a	 él,	 veloces.	 Neil

derrapa	al	 llegar	 junto	al	Honda	y	se	agacha	al	 lado	de	Patrick.	Peter,	sin	embargo,
calcula	mal	la	frenada	y	golpea	con	la	mano	la	puerta	trasera	del	coche.	Los	otros	dos
le	miran,	recriminándole	con	los	ojos,	y	se	quedan	en	silencio,	a	la	espera.

Si	 les	 observas	 detenidamente,	 si	 aprietas	 el	 botón	 de	 cámara	 lenta,	 es	 cuando
puedes	percibir	los	pequeños	detalles.	La	gota	de	sudor	que	resbala	lentamente	por	la
sien	de	Patrick,	 rozando	el	ojo	y	pasando	por	encima	de	 los	pelillos	de	 la	barba	en
dirección	a	la	barbilla,	desde	donde	colgará	por	unos	segundos	antes	de	caer	al	suelo.
La	 garganta	 de	 Neil	 moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 al	 tragar	 saliva.	 Su	 lengua
humedeciendo	 los	 labios,	 resecos	 y	 agrietados.	 Su	 mano	 aferrando	 la	 culata	 del
revólver	con	tanta	fuerza	que	los	dedos	se	tornan	de	color	blanco.	El	tic	nervioso	de
Peter	que	le	hace	guiñar	el	ojo	a	toda	velocidad.	La	respiración	agitada.	Los	músculos
en	tensión.	Los	oídos	atentos	a	la	menor	señal	de	peligro.	Dispuestos	a	echar	a	correr.

Pero	nada	 se	mueve	en	 la	 carretera.	El	viento	 sopla	desplazando	algunas	hojas,
pero	no	hay	ni	rastro	de	muertos	vivientes.

—Joder,	lo	siento,	chicos	—murmura	Peter.
Y	entonces	separa	la	mano	del	lugar	donde	ha	golpeado	el	coche	y	se	incorpora,

para	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 hacia	 la	 carretera.	 Sin	 previo	 aviso,	 una	 cara
ensangrentada	golpea	el	 cristal	desde	dentro	del	 coche	y	Peter	grita,	 cayendo	hacia
atrás	 de	 culo.	 Neil	 también	 retrocede	 chocando	 con	 Patrick.	 Dentro	 del	 coche,	 la
mujer	 muerta	 a	 la	 que	 pertenece	 la	 cara	 ensangrentada	 se	 revuelve	 intentando
alcanzarles,	 incapaz	 de	 hacerlo	 debido	 al	 cinturón	 de	 seguridad	 que	 la	 mantiene
atrapada.	Pero	golpea	el	cristal	con	fuerza	e	indignación	y	lo	golpea	con	la	cara	como
queriendo	atravesarlo,	una	y	otra	vez,	mostrando	unos	dientes	sucios	y	desagradables.

La	mujer	 lanza	 un	 quejido	 lastimoso	 que	 suena	 a	 protesta,	 a	 decepción	 por	 no
poder	 masticar	 las	 presas	 que	 tiene	 tan	 cerca.	 Los	 tres	 hombres	 la	 observan
fascinados,	como	quien	mira	una	obra	de	arte	en	un	museo,	paralizados	por	el	miedo.
Un	 momento	 después,	 y	 como	 si	 fuera	 una	 respuesta,	 escuchan	 dos	 alaridos
semejantes,	 lo	 suficientemente	 cercanos	 como	 para	 helarles	 la	 piel.	 Y	 después,
siguiendo	el	efecto	ola	que	causa	una	piedra	al	caer	en	el	agua,	más	gritos,	un	poco
más	lejanos.

—¡Tenemos	que	salir	de	aquí!	—exclama	Patrick—.	¡Ya!
—¿A	dónde	coño	vamos?	—pregunta	Neil.	Y	de	repente,	toda	esa	fachada	de	tipo

duro,	ese	aire	adulto	que	siempre	le	ha	impreso	a	su	vida,	ha	desaparecido.	Cuando
mira	a	Patrick	con	ojos	suplicantes,	parece	un	niño	de	no	más	de	quince	años.

Patrick	mira	alrededor.	Volver	a	la	arboleda	es	una	opción,	pero	les	alejaría	de	su
destino,	y	no	está	dispuesto	a	abandonar	tan	rápido.

—Allí.	¡Vamos!
Patrick	señala	hacia	el	prado	que	tienen	a	la	derecha.	Hay	una	cerca	con	alambre

de	espino	de	un	metro	de	altura,	y	más	allá,	un	campo	que	debió	formar	parte	de	una
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granja.	Neil	no	 le	cuestiona.	Ambos	se	 incorporan	y	echan	a	correr	hacia	allí,	pero
Patrick	vuelve	la	cabeza	y	ve	a	Peter	tirado	en	el	suelo,	mirando	con	los	ojos	como
platos	al	zombie	atrapado	en	el	Honda.	Y	se	detiene.

Mientras	 Patrick	 regresa	 para	 ayudar	 a	 Peter,	 el	 primer	 zombie	 aparece	 desde
detrás	del	camión	de	mensajería.	Es	un	hombre	 joven,	algo	más	mayor	que	Peter	y
Neil,	 que	 arrastra	 sus	 propios	 intestinos	 por	 el	 suelo.	 Su	 pecho	 también	 presenta
muchas	 laceraciones	 y	 heridas	 abiertas.	 Sus	 pantalones,	 que	 antaño	 debieron	 ser
blancos,	 ahora	 tienen	 el	 color	 de	 la	 tierra	 mojada.	 Al	 verles,	 su	 rostro	 parece
desencajarse	 abriendo	 la	 boca	 y	 aullando.	 Y	 empieza	 a	 correr	 hacia	 ellos,	 con	 el
intestino	golpeándole	rítmicamente	las	rodillas.

Patrick	se	agacha	junto	a	Peter	y	le	agarra	del	brazo	con	la	mano	que	no	sujeta	el
rifle	de	caza.	Levantarle	apenas	le	cuesta	trabajo,	pero	aunque	el	chico	se	mantiene	en
pie,	a	pesar	de	que	las	rodillas	parece	que	vayan	a	ceder	en	cualquier	momento,	Peter
no	aparta	la	mirada	del	interior	del	Honda.

—¡Peter!	—gruñe,	casi	escupiendo	las	palabras—.	¡Peter,	vamos,	joder!
Peter	 sigue	 sin	 responder.	 Su	 ojo	 derecho	 parpadea	 tan	 rápido	 que	 resulta

imposible	creer	que	pueda	ver	algo	con	él.	Patrick	levanta	la	mano	y	le	abofetea	con
todas	 sus	 fuerzas.	 La	 palmada	 resuena	 como	 una	 explosión,	 y	 casi	 de	 forma
instantánea,	 la	mejilla	 del	 chico	 empieza	 a	 ponerse	 colorada.	 Patrick	 siente	 que	 la
palma	de	su	mano	le	escuece.	Aparta	el	sentimiento	de	su	mente	al	mismo	tiempo	que
Peter	reacciona	y	gira	la	cabeza	para	mirarle.

—¡Peter,	tenemos	que	correr,	ahora!
Minúsculas	partículas	de	saliva	salen	despedidas	de	la	boca	de	Patrick.	Ninguno

de	ellos	repara	en	ello.	El	chico	de	los	intestinos	colgando	está	ganando	terreno	a	toda
velocidad	y	por	detrás	del	camión	han	aparecido	otros	dos	muertos.	Uno	de	ellos,	un
hombre	negro	de	unos	cincuenta	años	con	la	cara	completamente	desfigurada	por	los
mordiscos	que	le	llevaron	a	la	muerte,	corre	en	su	dirección	extendiendo	los	brazos
hacia	delante.	El	otro	es	una	chica,	de	no	más	de	quince	años,	que	por	 suerte	para
ellos	 tiene	 una	 de	 las	 piernas	 rota	 y	 camina	 tambaleándose	 y	 arrastrando	 el	 peso
muerto	tras	ella,	a	no	demasiada	velocidad.

Neil	salta	la	cerca	como	si	se	hubiera	dedicado	a	las	carreras	de	salto	de	valla	toda
su	vida,	sin	rozar	siquiera	el	alambre	de	espinos.	Cae	al	otro	lado	aún	corriendo,	pisa
mal	en	un	desnivel	del	terreno	y	cae	al	suelo,	raspándose	las	manos	y	rodando	por	la
tierra,	levantando	una	nube	de	polvo.	Cuando	logra	detenerse,	se	da	cuenta	de	que	ya
no	tiene	el	revólver	en	la	mano	y	mira	atrás,	buscándolo.

Está	 ahí,	 un	 metro	 más	 allá.	 Neil,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 y	 el	 miedo
atenazándole	la	garganta,	se	lanza	a	por	él	y	cierra	los	dedos	alrededor	de	la	culata.	Al
mirar	 hacia	 la	 carretera,	 ve	 a	 Patrick	 y	 a	 Peter	 iniciar	 la	 carrera	 hacia	 la	 pequeña
alambrada	 de	 espino.	 Y	 al	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza,	 ve	 al	 joven	 que	 arrastra	 sus
propios	intestinos	y	al	hombre	negro	de	la	cara	destrozada	corriendo	hacia	ellos.

Y	no	está	seguro	de	que	vayan	a	conseguirlo.
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Ace	 Hall	 y	 Ozzy	 siguen	 gritando	 y	 dando	 saltos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 muro.
Verónica	 les	mira,	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 casa	 de	 Tom,	 sumida	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Cerca	de	ella,	corriendo	de	un	lado	a	otro,	Paula	y	Junior	ríen	alegres,
contrastando	con	las	circunstancias	que	asolan	el	continente	americano.	Logan	Kane,
Tom	Ridgewick,	Stan	Marshall	y	Brad	Blueman	están	desayunando.	Mark	está	con
ellos,	 pero	 quiere	 esperar	 a	 Verónica	 para	 comer.	 En	 parte	 porque	 prefiere	 su
compañía,	pero	también	porque	quiere	asegurarse	de	que	no	vuelvan	a	echarle	menos
ración	que	la	que	le	corresponde.	Como	si	estuviera	en	su	mano	impedirlo.	Pero	tiene
hambre,	eso	seguro,	y	su	estómago	hace	ruido	al	pensar	en	comida.	Lleva	así	varios
días,	en	realidad.	Todos	ellos	están	comiendo	poco,	y	lo	entienden,	pero	sus	cuerpos
no	 parecen	 opinar	 lo	 mismo.	 Y	 así	 está,	 pensando	 en	 el	 rugido	 hambriento	 de	 su
estómago,	cuando	un	disparo	se	escucha	a	lo	lejos.

Al	momento,	 todos	 ellos	 se	 quedan	 quietos,	 expectantes.	Ace	 y	Ozzy	 dejan	 de
gritarle	a	los	muertos.	Verónica	se	incorpora	como	movida	por	un	resorte,	llevándose
las	manos	a	la	boca.	Incluso	Paula	y	Junior	se	detienen.

Y	 todos	 esperan.	 Porque	 saben	 que	 ha	 comenzado,	 que	 su	 pequeña	 partida	 de
voluntarios	está	en	verdadero	peligro	y	saben	lo	que	ese	disparo	significa.	Aunque	lo
cierto	 es	 que	 no	 son	 del	 todo	 conscientes	 de	 lo	 que	 implica	 ese	 disparo	 hasta	 que
escuchan	el	grito	de	Ace.

—¡Se	están	marchando!	¡Aquellos	se	están	marchando!
Desde	 el	 jardín	 es	 imposible	 que	 vean	 lo	 que	 Ace	 señala,	 pero	 nosotros	 sí

podemos	hacerlo.	De	la	muchedumbre	de	muertos	que	se	apretujan	contra	el	muro	de
San	 Mateo,	 los	 más	 cercanos	 tienen	 brazos	 y	 bocas	 extendidas	 y	 anhelantes,
señalando	 a	Ozzy	y	Ace,	 pero	 al	 fondo,	 los	más	 lejanos	 a	 ellos,	 han	 respondido	 al
estímulo	 que	 supone	 el	 disparo	 que	 acaban	 de	 oír	 girándose	 en	 esa	 dirección	 y
empezando	a	correr	carretera	abajo.	Primero	un	par,	después	otro	grupo.	No	más	de
treinta	zombies,	pero	eso	ya	supone	un	número	importante.

Ace	corre	por	encima	del	muro	gritando	y	agitando	las	manos,	tratando	de	volver
a	llamar	la	atención	de	los	muertos.	Sus	piernas	se	mueven	a	toda	velocidad.	Sus	pies
rozan	continuamente	las	piedras	desigualmente	colocadas	del	muro,	amenazando	con
hacerle	caer.	Un	error	en	ese	sentido	podría	ser	 fatal,	 si	cayera	por	el	 lado	 lleno	de
zombies	del	muro.	Pero	Ace	corre	y	grita	agitando	los	brazos	con	desesperación.	La
mayoría	de	los	muertos	que	han	echado	a	correr	siguiendo	la	carretera	a	Half	Moon
Bay	se	giran	de	nuevo	hacia	él,	gritando	a	su	vez.	Primero	uno,	un	par,	cinco,	después
todo	el	grupo.

Y	Ace	deja	de	correr,	por	suerte.	Pero	coloca	el	pie	sobre	una	piedra	demasiado
lisa	y	resbala.	Verónica	ahoga	un	grito	al	verle	tambalearse	y	mover	los	brazos	como
lo	haría	un	equilibrista	en	el	circo.	Ace	logra	estabilizarse	y	se	agacha,	mirando	a	los
muertos	que	le	desean	a	algo	menos	de	metro	y	medio	más	abajo.	Los	gruñidos,	los
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gritos,	 el	 olor,	 las	 heridas	 y	 la	 sangre	 le	 revuelven	 el	 estómago,	 pero	 aguanta.	 Les
observa	detenidamente,	analizando	al	enemigo.

—Malditos	mamones	—murmura—.	No	me	hagáis	correr	así.
Ozzy,	 por	 su	 lado	 del	 muro,	 reemprende	 los	 gritos,	 arengando	 a	 la	 masa	 de

muertos	una	vez	más.	Ace	siente	su	ira,	les	ve	revolverse	y	lanzar	dentelladas	al	aire.
Aparta	la	mirada.
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Tendremos	que	retroceder	un	poco	en	el	tiempo,	al	momento	en	que	les	dejamos,
con	Neil	tirado	sobre	la	hierba	y	mirando	a	Patrick	y	Peter	corriendo	hacia	la	valla.	El
chico	 de	 los	 intestinos	 está	 a	 punto	 de	 alcanzarles,	 y	 ya	 estira	 las	manos	 haciendo
aspavientos	en	el	 aire,	 anticipando	el	momento	en	que	 sus	dedos	engancharán	a	 su
presa.	Patrick	empuja	a	Peter	hacia	delante,	hacia	la	valla,	y	se	gira	hacia	el	chico	de
los	 intestinos.	 Neil	 le	 ve	 levantar	 el	 rifle	 y	 girar	 su	 cuerpo	 como	 un	 bateador.	 La
culata	del	rifle	impacta	con	fuerza	sobre	la	mejilla	del	joven	provocando	un	terrible
crujido	al	romperle	el	pómulo.	El	chico	se	tambalea	hacia	el	lado,	girando	su	cuerpo
de	forma	involuntaria,	y	cae	al	suelo.

Para	entonces,	Peter	ya	ha	alcanzado	la	valla	pero	en	lugar	de	saltar	directamente,
se	ha	acercado	demasiado	y	duda.	Patrick	ha	vuelto	a	ponerse	en	movimiento	y	a	su
espalda	el	chico	de	los	intestinos	está	empezando	a	levantarse	de	nuevo.	Si	miras	con
atención	 podrás	 ver	 que	 su	 rostro	 está	 desfigurado,	 con	 la	 mejilla	 hundida	 hacia
dentro	en	el	lugar	donde	Patrick	le	ha	golpeado.

—¡Salta,	joder!	—escupe	Patrick.
Peter	se	apoya	en	la	valla,	clavándose	una	de	las	púas	en	la	palma	de	la	mano	sin

apenas	darse	cuenta	de	ello.	Apoya	el	pie	en	uno	de	los	palos	que	unen	los	tramos	de
valla	 y	 empieza	 a	 levantarse	 por	 encima	 de	 ella,	 demasiado	 despacio,	 demasiado
torpe.	Patrick	 le	alcanza,	apoya	 la	mano	 libre	sobre	el	 trasero	de	Peter	y	 le	empuja
hacia	arriba.	Neil	ve	a	su	amigo	casi	volar	por	encima	de	la	valla,	agitar	 los	brazos
estúpidamente	y	chocar	contra	el	suelo	casi	de	cara.

Patrick	se	da	la	vuelta	y	retrocede	un	par	de	pasos	para	tomar	carrerilla,	pero	ya
tiene	 al	 hombre	 negro	 casi	 encima.	 Por	 suerte,	 la	 chica	 de	 la	 pierna	 rota	 avanza
demasiado	 despacio	 y	 el	 chico	 de	 los	 intestinos	 ha	 resbalado	 al	 enredarse	 con	 sus
propias	tripas	y	todavía	trata	de	ponerse	en	pie,	gruñendo	desesperado.

Patrick	levanta	el	rifle.	El	negro	estira	las	manos	hacia	él,	abriendo	una	boca	llena
de	dientes	ansiosos	y	lanzando	un	alarido.	Patrick	aprieta	el	gatillo	y	la	bala	atraviesa
la	 cabeza	 del	 hombre	 negro	 destruyendo	 la	 parte	 trasera	 de	 su	 cráneo	 y	 lanzando
pedazos	de	hueso	y	materia	gris	en	todas	direcciones.

Patrick	 no	 espera	 a	 que	 el	 cuerpo	 caiga.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 salta	 la	 valla	 un
momento	antes	de	que	el	joven	de	los	intestinos	se	abalance	sobre	él	después	de	haber
logrado	levantarse	de	nuevo.

—¡Vámonos!	—dice—,	antes	de	que	esto	se	complique	más.
Ayuda	a	Peter	a	levantarse.	Se	ha	hecho	una	herida	en	la	frente	al	caer	al	suelo,

apenas	un	rasguño,	pero	un	hilillo	de	sangre	le	resbala	por	la	cara	haciéndole	parecer
un	indio	con	pintura	de	guerra.	Neil	se	incorpora	mirando	con	sorpresa	al	chico	de	los
intestinos	arremeter	contra	la	valla,	chocando	contra	ella	y	cayendo	al	suelo.	Los	tres
retroceden,	despacio	al	principio,	y	Patrick	levanta	el	arma	dispuesto	a	disparar	otra
vez.	Pero	los	intestinos	del	joven	se	han	quedado	atrapados	en	el	alambre	de	espinos,
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y	 aunque	 el	 chico	 se	 revuelve	 y	 agita,	 lo	 único	 que	 consigue	 es	 afianzar	 más	 su
imposibilidad	de	moverse.

Patrick	 empuja	 a	 los	 dos	 chicos,	 y	 estos	 empiezan	 a	 correr,	 campo	 a	 través,
tratando	de	poner	la	mayor	distancia	entre	ellos	y	la	carretera.	Para	cuando	empiezan
a	aparecer	más	zombies,	desde	más	allá	del	 camión	de	 transportes,	 apenas	 son	una
mancha	pequeña	a	lo	lejos.	Aun	así,	los	muertos	se	lanzan	contra	la	valla,	tropezando
con	 ella,	 cayendo	 al	 suelo,	 quedando	 enganchados	 en	 el	 alambre	 de	 espinos,
pisoteándose	 unos	 a	 otros	 y,	 finalmente,	 logrando	 que	 la	 valla	 caiga	 y	 les	 permita
avanzar.

Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 gordo	 con	 tatuajes	 en	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 y	 una
horrible	herida	en	el	costado,	como	si	reconociera	el	triunfo,	levanta	los	brazos,	gira
la	cabeza	hacia	el	cielo,	y	lanza	un	grito	escalofriante.

Desde	el	Honda,	 la	mujer	atrapada	por	el	 cinturón	de	 seguridad	gruñe	 también,
incapaz	de	escapar	de	la	prisión	en	la	que	pasará	el	resto	de	su	tiempo.
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Corren	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 moviendo	 brazos	 y	 piernas	 inyectados	 de
adrenalina.	 Patrick	 y	 Neil	 se	 mantienen	 en	 cabeza	 y	 poco	 a	 poco	 Peter	 se	 va
quedando	 atrás.	 Los	 pies	 golpean	 la	 tierra	 levantando	 polvo	 y	 hojas	 secas,	 las
respiraciones	agitadas	suenan	como	fuelles	al	 límite	de	su	capacidad.	Neil	 tropieza,
pero	no	llega	a	caer.	Apoya	la	mano	que	no	tiene	el	revólver	sujeto	en	el	suelo	y	se
impulsa	hacia	delante.	Señala	hacia	la	derecha	sin	dejar	de	correr.	Patrick	mira	en	esa
dirección.	Ve	una	 loma.	Al	otro	 lado	 se	distinguen	 los	 techos	de	 algunos	 edificios.
Neil	 gira	 en	 esa	 dirección	 y	 Patrick	 le	 sigue	 sin	 rechistar.	Varios	metros	 rezagado,
Peter	continúa	su	carrera	detrás	de	ellos,	mirando	por	encima	de	su	hombro.

Los	muertos	están	lejos.	La	valla	les	ha	permitido	tomar	la	suficiente	ventaja	y	no
parece	que	vayan	 a	 cogerles	 pronto.	Peter	 piensa	que	 es	 una	 suerte	 porque	no	 está
seguro	de	poder	mantener	ese	ritmo	mucho	más	tiempo.

Alcanzan	 la	 cima	 de	 la	 loma.	Neil	 y	 Patrick	 se	 detienen,	 jadeando.	Desde	 allí,
tienen	una	vista	digna	de	postal	de	Half	Moon	Bay	con	el	mar	de	fondo.	De	hecho,	se
puede	oler	a	mar	desde	ahí.	Neil	señala	un	edificio	de	color	marrón	que	les	queda	al
frente	y	a	la	derecha.	Es	el	edificio	más	cercano	a	ellos,	pero	desde	donde	están	sólo
pueden	ver	la	parte	trasera.

—Ese	es	el	centro	comercial	—dice	Neil.
Patrick	echa	a	correr	de	nuevo.	Los	dos	chicos	le	siguen.	Peter	se	lleva	una	mano

al	 costado	 sintiendo	 un	 pinchazo	 cada	 vez	 que	 toma	 aire.	 Su	 velocidad	 empieza	 a
decrecer	y	la	distancia	que	le	separa	de	los	otros	dos	es	cada	vez	mayor.	Hasta	que	de
repente,	el	pinchazo	resulta	ser	un	latigazo	que	va	desde	el	costado	hasta	el	pecho	y
Peter	 se	 detiene,	 doblándose	 sobre	 sí	 mismo	 y	 comenzando	 a	 toser	 de	 forma
compulsiva.	Apoya	las	manos	sobre	sus	rodillas	y	vomita.

—¡Patrick!
Patrick	 se	detiene	y	mira	hacia	atrás.	Neil	 está	 regresando	a	por	Peter,	que	está

inclinado	 hacia	 delante.	 Le	 cuelga	 un	 hilo	 de	 baba	 amarilla	 de	 la	 barbilla	 y	 está
tosiendo,	agarrándose	el	costado.	Patrick	vuelve	a	pensar	que	fue	mala	 idea	traer	al
chico.	 Por	 primera	 vez,	 de	 hecho,	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de
abandonarle	a	su	suerte.

Neil	alcanza	a	Peter	y	le	pasa	un	brazo	por	debajo	de	los	hombros,	pero	al	intentar
avanzar,	Peter	se	queja	y	hace	un	gesto	de	dolor	al	apoyar	el	pie	derecho.	El	costado
que	se	está	agarrando.

—¡No	puedo,	no	puedo!
Neil	levanta	la	vista.	Su	expresión	al	mirar	a	Patrick	es	de	súplica	absoluta.	La	de

alguien	que	está	perdido	y	no	sabe	qué	hacer.
—Mierda	—murmura	Patrick	antes	de	correr	de	regreso	hacia	los	chicos.
Neil	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 la	 colina	 que	 acaban	 de	 dejar	 atrás.	 La	 acústica

producida	 por	 la	 loma	 les	 impide	 determinar	 si	 los	 muertos	 que	 les	 persiguen	 se
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encuentran	lejos	o	cerca.	De	lo	que	están	seguros	es	de	que	están	recortando	distancia
y	es	cuestión	de	tiempo	que	aparezcan	en	lo	alto	de	la	cima.

Patrick	pasa	su	brazo	por	debajo	del	otro	hombro	de	Peter.	Neil	no	necesita	que	le
digan	 nada	 para	 ponerse	 en	 marcha.	 Empiezan	 a	 correr	 de	 nuevo,	 llevando
prácticamente	en	volandas	a	Peter,	cuyos	pies	se	arrastran	por	la	tierra	levantando	un
rastro	de	polvo.	Están	aproximadamente	a	un	kilómetro	del	edificio.	Después	tendrán
que	rodearlo	y	rezar	para	que	al	otro	lado	no	se	encuentren	con	más	zombies	y	que	las
puertas	de	 los	comercios	no	estén	cerradas.	Saben	que	no	 tienen	mucho	margen	de
error.

—Oh,	Dios.
Es	Peter	el	que	habla.	Ni	Patrick	ni	Neil	vuelven	la	cabeza	porque	saben	lo	que

verían	si	 lo	hacen.	En	lugar	de	eso,	aprietan	el	paso,	poniendo	al	 límite	sus	propios
cuerpos.	Pero	nosotros	 sí	miramos	hacia	 la	 colina.	Ahora	mismo	nos	 separan	de	 la
cima	casi	quinientos	metros.	El	primer	muerto	en	alcanzarla	ha	sido	un	chico	asiático
con	una	 camiseta	 de	 la	 casa	Stark,	 con	 su	 lobo	Huargo	y	 su	Winter	 is	 coming.	La
parte	derecha	de	su	cara	presenta	heridas	de	mordiscos	que	le	han	arrancado	trozos	de
carne	 y	 pelo.	 Al	 verles,	 lanza	 un	 grito	 al	 cielo	 y	 se	 lanza	 cuesta	 abajo	 en	 su
persecución.	 Apenas	 un	 segundo	 después	 aparece	 una	 mujer,	 lo	 suficientemente
gorda	como	para	que	sorprenda	verla	correr	a	esa	velocidad.	Está	medio	desnuda	y
sus	 grandes	 pechos	 rebotan	 mientras	 corre,	 pero	 su	 cuerpo	 está	 tan	 mutilado	 y
ensangrentado	 que	 no	 invita	 a	 contemplarlo.	 Son	 los	 dos	 primeros,	 pero	 detrás	 de
ellos	siguen	apareciendo	más	zombies.	La	mujer	gorda	mete	el	pie	entre	unas	ramas	y
cae	al	suelo,	rodando	colina	abajo	durante	casi	cuatro	o	cinco	metros.	No	la	detiene.
Vuelve	a	levantarse	y	sigue	corriendo	con	el	ansia	escrito	en	sus	ojos.	Los	alaridos	de
los	muertos	persiguen	a	Patrick,	Neil	y	Peter.

Se	dirigen	hacia	la	esquina	más	cercana	del	edificio.	Volver	a	pisar	asfalto	supone
un	pequeño	alivio	para	ellos.	Patrick	afianza	su	mano	sobre	 la	culata	del	 rifle	 justo
antes	de	girar	 la	esquina.	Al	hacerlo,	 se	dan	de	bruces	con	un	carrito	de	 la	compra
volcado.	 Patrick	 lo	 esquiva.	 Peter	 intenta	 saltarlo	 pero	 tropieza	 y	 cae	 al	 suelo
arrastrando	 a	Neil	 con	 él.	Al	 verse	 liberado,	 Patrick	 se	 gira	 para	 comprobar	 dónde
están	los	muertos.	Han	conseguido	reducir	la	distancia	a	la	mitad.

Un	gruñido	a	su	espalda	 le	hace	girarse	de	golpe,	 llevando	 la	culata	del	 rifle	al
hombro	y	preparado	para	disparar.	Desde	detrás	de	un	camión	de	reparto	aparece	un
hombre	vestido	con	mono	azul	y	chapita	identificativa	en	la	solapa.	Le	falta	un	zapato
y	cojea	por	ello.	Y	lleva	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lateral,	como	si	tuviera	el	cuello
roto.	Sus	manos	están	cubiertas	de	sangre.

Patrick	toma	aire,	hinchando	sus	pulmones,	y	cierra	el	ojo	izquierdo	para	apuntar.
Su	dedo	aprieta	el	gatillo.	La	bala	atraviesa	la	frente	del	muerto	provocando	que	su
cuerpo	 salga	 despedido	 hacia	 atrás	 y	 caiga	 desmadejado	 frente	 a	 su	 camión	 de
reparto.

—¡Corred!
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Y	ahora	Patrick	no	espera.	Porque	los	gruñidos	de	los	muertos	que	les	persiguen
están	 cada	 vez	 más	 cerca	 y	 porque	 delante	 de	 ellos	 empiezan	 a	 escucharse	 más
ruidos.	Pasos,	sí,	mezclados	con	más	de	esos	alaridos	que	son	mitad	humanos	mitad
animal.

Neil	y	Peter	corren	detrás	de	Patrick.	El	chico	asiático	con	la	camiseta	de	juego	de
Tronos	 gira	 la	 esquina	 en	 ese	 momento.	 Les	 habría	 dado	 alcance	 antes	 de	 que
llegaran	 a	 la	 siguiente	 esquina	 de	 no	 ser	 por	 el	 providencial	 carrito	 de	 la	 compra.
Tropieza	con	él	y	cae	de	boca	al	 suelo.	Su	ausencia	de	 reflejos	 le	 impide	poner	 las
manos	 para	 amortiguar	 la	 caída	 y	 su	 boca	 se	 estrella	 directamente	 contra	 el	 suelo.
Varios	de	sus	dientes	salen	despedidos.

Por	supuesto,	vuelve	a	levantarse.
Desde	la	siguiente	esquina	aparece	una	mujer	rubia.	En	vida	debió	ser	una	chica

preciosa,	 pero	 su	 rostro	 y	 parte	 de	 su	 brazo	 derecho	muestran	 heridas	 abiertas	 que
dejaron	de	sangrar	hace	muchas	horas.	Patrick	le	dispara	sin	dejar	de	correr	y	la	bala
atraviesa	el	mentón	de	la	chica	para	salir	por	encima	de	su	oreja	de	recha.	Su	cuerpo
cae	al	suelo	girando	en	el	aire.	Patrick	cruza	por	encima	de	ella	apenas	un	segundo
después	y	gira	la	esquina.

No	se	detiene,	pero	se	queda	sin	aire.
La	parte	delantera	del	centro	comercial	muestra	los	escaparates	de	varias	tiendas.

La	más	cercana	a	él,	de	una	conocida	marca	de	ropa,	está	seguida	de	una	librería,	una
tienda	de	 telefonía	móvil	 e	 informática,	 una	 joyería,	 una	 tienda	de	 alimentación,	 la
farmacia	y,	por	último,	la	más	lejana,	otra	tienda	de	ropa.	Frente	a	ellos	se	extiende	el
modesto	aparcamiento	del	centro	comercial,	donde	parece	que	se	libró	una	pequeña
batalla.	Hay	varios	coches,	incluso	un	autobús	cruzado	en	mitad	del	aparcamiento,	y
miles	de	objetos	volcados	en	todos	sitios.	Patrick	alcanza	a	ver	desde	zapatillas	hasta
joyas,	pero	también	un	bate	ensangrentado,	un	oso	de	peluche	al	que	se	le	escapa	el
relleno,	una	blackberry	con	 la	pantalla	agrietada	y	manchada	de	sangre,	prendas	de
ropa…

También	hay	sangre.	Por	todos	lados.	En	el	suelo,	sobre	los	coches,	en	el	interior
de	los	coches.	Parece	que	algunos	supervivientes	trataron	de	ocultarse	en	el	autobús,
pero	 finalmente	 los	 muertos	 se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 que	 aparece
combada	hacia	dentro	y	con	los	cristales	hechos	añicos.	Hay	salpicaduras	de	sangre
en	 los	 cristales	 del	 autobús.	 Por	 dentro.	 El	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 informática
también	está	roto	y	hay	cristales	en	la	parte	delantera.

Y	hay	zombies.	Muertos	que	deambulaban	por	 la	zona	y	por	el	 aparcamiento	y
que	 han	 despertado	 al	 oír	 el	 disparo.	 La	 mayoría	 aún	 parecen	 desubicados,	 pero
Patrick	puede	sentir	 las	miradas	que	empiezan	a	clavarse	en	ellos,	 las	bocas	que	se
abren	 saboreando	anticipadamente	 su	carne,	 las	piernas	que	empiezan	a	ponerse	en
movimiento.

Puede	que	lleguen.	Sí,	es	posible,	pero	tampoco	es	seguro.	Y	desde	donde	está,	no
alcanza	a	ver	si	la	puerta	de	la	farmacia	está	abierta	o	cerrada,	y	si	está	abierta,	si	es

www.lectulandia.com	-	Página	380



de	cristal	o	no,	si	está	rota	o	les	permitirá	defenderse	durante	el	tiempo	necesario	para
coger	lo	que	necesitan	coger	y	buscar	una	salida.	Patrick	piensa	en	todo	esto	mientras
recorre	el	frontal	de	la	primera	tienda	de	ropa.	Si	 llegan	y	la	puerta	está	cerrada,	es
casi	 seguro	que	morirán	 allí.	 Si	 llegan	y	 la	 puerta	 está	 rota,	 podrán	 entrar	 pero	 los
muertos	les	seguirán	y	morirán	allí.	Y	también	cabe	la	posibilidad,	claro,	de	que	los
zombies	corran	más	y	no	les	dé	tiempo	a	llegar.

Porque	 los	 ve	 salir	 de	 todas	 partes.	De	detrás	 de	 los	 coches,	 de	 la	 calle	 que	 se
extiende	 más	 allá,	 incluso	 ve	 uno	 arrastrándose	 por	 el	 suelo,	 con	 las	 dos	 piernas
devoradas	hasta	casi	las	rodillas	y	tirando	de	sus	muñones	y	los	jirones	del	pantalón.
Un	zombie	sale	a	la	calle	desde	la	joyería,	colocándose	entre	ellos	y	su	objetivo.	Es
un	hombre	mayor,	de	unos	sesenta	años,	con	el	pelo	y	la	barba	canosa.	Muestra	una
herida	 atroz	 en	 el	 pecho	y	 su	 barba	 y	 dientes	 están	manchados	 de	 sangre	 también,
demostrando	que	ha	sometido	a	otros	a	la	misma	muerte	que	le	dieron	a	él.

Sin	dejar	de	correr,	cruzando	por	delante	del	escaparate	hecho	añicos	de	la	librería
y	pisando	un	cartel	 que	 anunciaba	como	novedad	el	 último	 libro	de	Stephen	King,
Patrick	 dispara	 sin	 apuntar,	 acertando	 en	 el	 pecho	 del	 anciano	 y	 derribándole.	 El
anciano	agita	los	brazos	en	el	suelo,	tratando	de	reincorporarse.	Patrick	no	se	detiene,
pero	recarga	el	rifle	a	la	carrera.

A	su	espalda,	Neil	apunta	el	revólver	hacia	una	mujer	que	corre	hacia	ellos	desde
el	aparcamiento	y	dispara.	La	mujer	se	sacude	como	si	hubiera	recibido	un	golpe	en
el	 abdomen	 y	 pierde	 pie,	 cayendo	 al	 suelo,	 pero	 empieza	 a	 levantarse	 de	 nuevo.
Detrás	de	él,	Peter	empieza	a	chillar.

Los	 disparos	 y	 los	 gritos	 de	 Peter	 agudizan	 la	 histeria	 de	 los	 muertos,	 que
empiezan	 a	 cerrar	 el	 cerco	 sobre	 ellos.	 Patrick	 dispara	 de	 nuevo,	 acertando	 en	 el
cuello	de	un	adolescente	con	aspecto	de	surfero	al	que	uno	de	sus	ojos	le	cuelga	de	la
cuenca	 agarrado	 apenas	 por	 unos	 hilillos	 de	 carne.	 Neil	 y	 Peter	 también	 disparan,
pero	 su	 puntería	 es	 peor	 y	 no	 aciertan	 todas	 las	 veces.	 De	 hecho,	 ninguna	 bala
disparada	 por	 los	 dos	 chicos	 destroza	 la	 cabeza	 de	 un	 zombie.	 No	 logran	matar	 a
ninguno,	pero	al	menos	les	detienen.

Patrick	se	da	cuenta	de	que	no	van	a	llegar	a	la	farmacia.	Desde	el	fondo	vienen
corriendo	 varios	muertos	más	 y	 el	 encontronazo	 tendría	 lugar	 frente	 a	 la	 tienda	 de
alimentación.	Y	está	pensando	en	eso	cuando	los	dedos	manchados	de	tierra	y	sangre
de	una	mujer	de	mediana	edad	a	 la	que	le	falta	parte	del	brazo	izquierdo	se	cierran
sobre	su	pierna	derecha	haciéndole	perder	el	equilibrio.
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Neil	también	ha	empezado	a	gritar,	aunque	no	es	consciente	de	cuándo.	Además,
aprieta	 el	 gatillo	 del	 revólver	 sin	 apuntar	 realmente,	 tratando	 de	 eliminar	 a	 los
zombies	que	corren	hacia	ellos	desde	el	aparcamiento	y	la	carretera.	Ni	siquiera	se	ha
dado	cuenta	de	que	hace	unos	segundos	que	ha	disparado	la	última	bala	del	cargador
y	que	cada	vez	que	aprieta	el	gatillo	lo	único	que	consigue	es	que	el	arma	haga	clic.

Neil	ve	surgir	la	mano	de	la	mujer	desde	detrás	de	un	coche	como	si	estuviera	en
un	sueño.	Sus	dedos,	fofos	y	sucios,	se	enganchan	a	la	tela	del	pantalón	de	Patrick,	y
este	tropieza,	perdiendo	el	equilibrio	y	cayendo	a	cuatro	patas	frente	a	la	puerta	de	la
joyería,	 a	menos	de	un	metro	del	 anciano	canoso	al	que	ha	disparado	un	momento
atrás	y	que	empieza	a	levantarse	de	nuevo,	gritando	como	un	poseso.

Sabe	 que	 van	 a	 morir.	 Es	 imposible	 que	 alcancen	 la	 farmacia.	 Demasiados
muertos	corren	hacia	ellos	desde	todas	direcciones	y	están	cada	vez	más	cerca,	como
cerrando	el	cerco	y	aprisionándoles	contra	 la	 fachada	del	edificio.	Neil	deja	caer	el
brazo	que	sostiene	el	revólver	y	frena,	mirando	anonadado	hacia	el	grupo	de	zombies
que	corren	hacia	ellos	desde	el	frente	y	que	cruzan	ya	por	delante	de	la	puerta	(con	la
verja	de	seguridad	echada,	por	cierto)	de	la	farmacia.	Les	ve,	y	tiene	tiempo	de	fijarse
en	 las	 rastas	 de	 uno,	 el	 collar	 de	 perlas	 de	 otra	 y	 el	 cuerpo	 sin	 ropa	 y	 medio
carbonizado	de	un	tercero.

Esa	es	la	gente	que	va	a	matarme.	Voy	a	morir	devorado	por	un	hombre	medio
desnudo	que	ha	sido	pasado	por	la	parrilla.

Y	mientras	 Neil	 piensa	 eso,	 la	 mujer	 sin	 brazo	 se	 abalanza	 sobre	 Patrick,	 que
intenta	 levantarse	 apoyándose	 en	 la	 pared	 de	 la	 joyería.	 Detrás	 de	 él,	 un	 cartel
anuncia	que	se	compra	oro	al	mejor	precio	que	uno	pueda	encontrar	en	la	ciudad.	Y
Patrick	trata	de	levantar	el	rifle	para	matar	a	la	mujer,	pero	esta	cae	sobre	él	y	el	arma
queda	entre	ambos.	Los	dientes	de	la	mujer	se	cierran	en	el	aire	a	menos	de	un	par	de
centímetros	 de	 la	 nariz	 de	 Patrick.	 Este	 utiliza	 la	mano	 que	 no	 sujeta	 el	 rifle	 para
agarrarla	 del	 cuello	 y	 empujar.	 La	 mujer	 no	 ceja	 en	 su	 empeño	 y	 sigue	 lanzando
furiosas	dentelladas	al	aire,	gruñendo	y	gritando.	Patrick	empieza	también	a	gritar	por
el	esfuerzo,	pero	así	mismo	porque	a	su	lado	el	viejo	canoso	está	a	punto	de	ponerse
en	pie,	el	rastas,	la	mujer	del	collar	y	el	tipo	medio	quemado	están	cada	vez	más	cerca
y,	por	si	fuera	poco,	más	zombies	se	les	están	echando	encima	desde	el	aparcamiento.

Y	Neil,	de	pie	con	los	brazos	a	los	lados,	lo	observa	todo	sin	moverse.
—¡Neeeeeeeeeil	 —grita,	 al	 tiempo	 que	 lanza	 el	 pie	 para	 golpear	 al	 viejo,

acertándole	en	la	cara	y	derribándole	de	nuevo.
La	mujer	se	lanza	de	nuevo	hacia	delante,	feroz	como	un	toro	de	lidia,	y	esta	vez

los	dientes	se	quedan	a	milímetros.	La	nariz	de	ella	roza	la	mejilla	de	él.	Es	cuestión
de	segundos	que	su	empuje	venza	 la	 resistencia	de	Patrick.	Y	ni	 siquiera	es	 seguro
que	eso	ocurra	antes	de	que	el	resto	de	zombies	les	alcance.	Les	tienen	encima.
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La	mujer	 se	 llamaba	Olivia	 Jackson	 y	 era	 conocida	 en	Half	Moon	Bay	 por	 su
amor	desmedido	por	los	animales	que	la	llevaba	a	recoger	cualquier	ser	vivo	que	se
encontrara	 abandonado	 en	 la	 calle	 y	 a	 trabajar	 como	 voluntaria	 en	 la	 perrera
municipal.	El	sueño	de	Olivia	Jackson,	de	hecho,	era	trabajar	con	animales,	haciendo
terapias	con	niños	autistas	y	labradores.	En	su	casa	vivía	ella	sola,	puesto	que	nunca
había	 contraído	matrimonio,	 junto	 a	 sus	 siete	perros,	 dos	gatos	y	un	 loro	 al	 que	 se
había	 empeñado	 en	 enseñar	 a	 hablar	 y	 lo	 único	 que	 decía	 constantemente	 para
martirio	de	la	pobre	mujer,	era	joder.

Ninguno	 de	 los	 animales,	 por	 supuesto,	 era	 de	 raza.	 Todos	 mestizos	 y	 perros
callejeros	condenados	a	morir	y	ser	rescatados	por	ella	misma	de	la	última	inyección.
A	 todos	 les	 había	 puesto	 nombres	 de	 artistas	 famosos:	 Leonardo,	 Miguel	 Ángel,
Beethoven,	 Mozart,	 Lennon,	 Picasso	 y	 Rembrandt	 eran	 los	 perros.	 Los	 gatos	 se
llamaban	Shakespeare	 y	Vivaldi.	Al	 loro	 no	 le	 había	 puesto	 nombre,	 aunque	 ya	 le
llamaba	cariñosamente	joder.

Nada	 de	 esto	 debería	 importarnos	 realmente,	 pero	 que	 lo	 sepamos	 tiene	 un
sentido.	Tendrás	que	permitirme	que	te	lo	explique.

Cuando	Patrick	vio	a	Neil	detenerse	supo	a	ciencia	cierta	que	estaba	muerto.	La
expresión	de	Neil,	tranquila	y	sorprendida,	mostraba	claramente	que	estaba	en	shock,
y	Patrick	no	tenía	tiempo	de	ayudarle	a	salir	de	su	inmovilidad.	De	hecho,	necesitaba
que	 fuera	Neil	 el	 que	 le	 ayudara	 a	 él.	Porque	evidentemente,	 con	 todo	 lo	ocurrido,
Peter	 estaba	 fuera	 de	 todas	 las	 quinielas.	No	había	 sido	más	 que	 un	 lastre	 hasta	 el
momento	 y	 les	 había	 puesto	 en	 peligro,	 probablemente,	 de	 hecho,	 les	 había
condenado	a	la	muerte,	y	por	todo	ello,	Patrick	ni	siquiera	pensaba	en	él	cuando	los
dientes	 de	Olivia	 Jackson	 se	 cerraban	 junto	 a	 su	mejilla,	 ávidos	 de	 carne	 y	 sangre
caliente.

Olivia	Jackson	no	era	una	mala	mujer,	pero	tener	semejante	jauría	de	animales	a
su	cargo	 le	hizo	 tener	más	de	un	problema	con	sus	vecinos.	Cuando	no	era	Mozart
entrando	 a	 soltar	 sus	 deposiciones	 en	 el	 jardín	 de	 al	 lado,	 era	 Lennon	 que	 había
destrozado	la	manguera,	o	Vivaldi	que	había	hurgado	en	el	cubo	de	basura	llenando	la
puerta	del	vecino	de	basura.

Los	Frey	vivían	puerta	con	puerta	con	Olivia	Jackson	y	había	llegado	un	punto,
desde	mediados	de	la	primera	década	del	siglo,	en	el	que	cada	encontronazo	con	ella
servía	para	iniciar	una	discusión	a	gritos.	Los	Frey	estaban	hartos	de	limpiar	mierdas
de	perro,	recoger	basura	desperdigada,	comprar	objetos	para	sustituir	los	que	habían
roto,	e	incluso	estaban	hartos	del	olor	que	desprendía	la	casa	de	Olivia.

Verla	allí	es	superior	a	sus	fuerzas	para	Peter	Frey.	Algo	en	su	cerebro	protesta	y
se	niega	a	admitir	que	fuera	aquella	mujer,	que	tantos	disgustos	le	había	causado	a	su
propia	madre,	la	que	les	abriera	la	puerta	del	infierno.	De	un	empujón,	providencial,
por	cierto,	Peter	lanza	a	Neil	al	interior	de	la	joyería,	para	poder	avanzar	y	situarse	a
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la	espalda	de	la	mujer.	Y	sin	ninguna	contemplación,	Peter	golpea	la	nuca	de	Olivia
con	 la	 culata	 de	 su	 pistola	 una,	 dos	 y	 tres	 veces.	 El	 segundo	 golpe	 hace	 crujir	 el
cráneo,	hundiendo	algunas	astillas	en	el	cerebro,	pero	es	el	tercer	golpe	el	que	rompe
el	hueso	con	un	crujido,	hundiendo	parte	de	la	cabeza	hacia	dentro.	Como	si	hubieran
apagado	su	fuente	de	energía,	Olivia	Jackson	se	desploma	sobre	Patrick,	inmóvil.

No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Patrick	 se	 deshace	 de	 la	 mujer	 empujándola	 hacia
atrás,	hacia	 los	zombies	que	están	 llegando	a	ellos.	En	 la	caída,	arrastra	al	 suelo	al
tipo	de	 las	 rastas.	Patrick	 levanta	el	 rifle	y	dispara.	Esta	vez,	 el	 lado	derecho	de	 la
cabeza	del	viejo	canoso	estalla,	deteniéndole	del	todo.	Peter	tira	de	él	hacia	el	interior
de	 la	 joyería,	 pero	 ya	 no	 hay	 tiempo.	 Están	 encima	 de	 ellos.	 Las	manos	 del	 chico
asiático	con	la	camiseta	de	juego	de	Tronos	agarran	el	brazo	de	Patrick.	Antes	de	que
su	cara	llegue	hasta	él,	dispuesto	a	hincarle	los	dientes	en	el	hombro,	Neil	asoma	el
revólver	desde	el	interior	de	la	joyería.	Ha	recargado,	y	está	a	tan	poca	distancia	que
es	imposible	fallar.	La	bala	cruza	la	cabeza	del	asiático	de	lado	a	lado,	abriendo	un
boquete	del	tamaño	de	una	pelota	de	baseball	allí	por	donde	sale.

Patrick	dispara	a	los	zombies	que	se	acercan.	Neil	dispara.	Los	tres	gritan,	pero	es
Peter	Frey	el	que	agarra	la	verja	metálica	y	tira	de	ella	hacia	abajo.	Al	caer,	la	verja
golpea	el	rifle	de	Patrick,	haciendo	que	su	siguiente	disparo	se	estrelle	contra	el	suelo,
pero	 sigue	 su	 camino	 hacia	 abajo	 y	 se	 cierra	 con	 un	 gran	 estruendo	 metálico,
sumiéndoles	 en	 la	 oscuridad	 casi	 absoluta.	 Al	 momento,	 los	 zombies	 se	 aprietan
contra	ella,	golpeándola	con	furia	y	tratando	de	atravesarla	a	golpes.

Dentro	 de	 la	 joyería,	 los	 tres	 siguen	 gritando	 a	 pesar	 de	 estar	 a	 salvo.	 Patrick
retrocede	hasta	chocar	con	el	mostrador	y	se	deja	caer	al	suelo.	Están	jadeando	por	el
esfuerzo	físico,	sudorosos	y	agotados.	No	pierden	de	vista	 la	verja	metálica,	que	se
comba	peligrosamente	con	los	golpes	y	la	presión	que	recibe	desde	fuera.

—¿Resistirá?	—pregunta	Peter.	Está	temblando	de	miedo.
—No	eternamente	—murmura	Patrick,	recuperando	la	respiración.
Confirmando	 sus	 palabras,	 la	 verja	metálica	 cruje	 y	 se	 abomba	 hacia	 ellos.	 El

estruendo	es	horroroso	y	se	ven	obligados	a	hablar	a	gritos	para	escucharse.	Fuera,
los	muertos	golpean,	 rasgan	y	muerden	 la	verja,	 tratando	de	abrirse	paso	con	 la	 ira
que	les	produce	saber	que	ahí	dentro	se	encuentra	lo	que	quieren.

—¿Qué	coño	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunta	Neil.
Patrick	está	mirando	a	su	alrededor,	buscando	una	respuesta	a	esa	pregunta.
—Si	la	verja	cede,	vamos	a	morir	—asegura	Peter.
—¿Esto	tiene	trastienda?	—pregunta	Neil,	girando	sobre	sí	mismo.
Tras	 el	 mostrador	 hay	 una	 puerta	 entreabierta.	 Neil	 corre	 hacia	 ella	 pisando

cristales,	anillos	y	pulseras	diseminados	por	el	suelo.	Se	detiene	al	ver	un	cuerpo	boca
abajo	entre	el	mostrador	y	la	trastienda,	impidiendo	que	la	puerta	cierre	del	todo.	Son
apenas	unos	segundos.	Después,	se	da	cuenta	de	que	el	cuerpo	está	inmóvil	y	empuja
la	puerta	para	pasar.

Patrick	se	pone	en	pie.	Mira	a	Peter.
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—Muchas	gracias.	Me	has	salvado	la	vida	ahí	fuera.
—Era	la	señora	de	los	bichos	—responde	Peter	en	voz	baja,	casi	catatónica.
Patrick	no	entiende	a	qué	se	refiere,	pero	tampoco	le	interesa	demasiado.	La	verja

metálica	empieza	a	inclinarse	hacia	dentro	de	forma	peligrosa.	Cruza	el	mostrador	y
mira	el	cadáver	con	curiosidad.

—Aquí	dentro	no	hay	salida	—anuncia	Neil,	asomándose.
Patrick	 se	 agacha	 y	 le	 da	 la	 vuelta	 al	 cuerpo.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre,	 de	 unos

cincuenta	 años.	 La	 parte	 delantera	 de	 su	 cara	 casi	 no	 existe.	 No	 tiene	 labios,	 ni
lengua,	 ni	 nariz	 y	 la	 mandíbula	 parece	 haber	 sido	 desencajada	 con	 unos	 fórceps.
También	 tiene	un	agujero	de	bala	en	 la	 frente.	Pero	 lo	que	más	 llama	 la	atención	a
Patrick	es	lo	que	sujeta	en	la	mano.

Una	palanca	de	acero.
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Permíteme	 que	 retroceda	 en	 el	 tiempo	 y	 te	 presente	 a	 Jonathan	 Martin,	 un
fontanero	de	cuarenta	y	tres	años	residente	en	Half	Moon	Bay	que	acababa	de	volver
de	su	luna	de	miel	cuando	se	desató	la	plaga	del	Cuarto	Jinete.	Su	mujer,	Sandy,	tenía
tres	 años	 menos	 que	 él	 y	 pintaba	 cuadros	 de	 esos	 que	 plagan	 los	 pasillos	 de	 los
hoteles	 de	 dos	 o	 tres	 estrellas,	 muchos	 paisajes	 marítimos	 o	 boscosos	 y	 algún
bodegón	colorista.

Jonathan	 era	 un	 tipo	 sencillo,	 sin	 demasiadas	 aspiraciones	 en	 la	 vida	 pero
satisfecho	 de	 lo	 que	 había	 logrado	 hasta	 ahora,	 exceptuando	 una	 cosa:	 a	 pesar	 de
llevar	casi	tres	años	intentándolo,	no	habían	logrado	quedarse	embarazados.

La	luna	de	miel	fue	en	Hawai.	Nada	más	llegar	al	aeropuerto	les	recibieron	con
algarabía	y	les	colgaron	un	collar	de	flores	al	cuello.	En	el	hotel	les	trataron	como	a
reyes	y	cada	noche	en	 la	habitación	 les	esperaba	una	botella	de	champán.	Desde	el
dormitorio	podía	oírse	y	olerse	el	mar.	Fueron	unos	días	felices.

No	 pudo	 despedirse	 de	 ella.	 Jonathan	 estaba	 en	 casa	 esa	 tarde	 repasando	 la
agenda	para	ponerse	al	día	con	los	trabajos	que	tenía	pendientes,	y	Sandy	había	salido
para	visitar	a	sus	padres.	Quería	enseñarles	las	fotos	que	habían	tomado	en	Hawai,	y
antes	de	que	saliera	de	casa,	sin	mirarla,	Jonathan	le	había	dicho:

—No	les	muestres	las	fotos	picantes.
—Uy,	esas	van	las	primeras.	Quiero	presumir	de	marido	—había	respondido	ella,

riéndose.	Sandy	se	reía	mucho.
Y	se	había	marchado.	Varias	horas	más	tarde,	cuando	las	calles	se	convirtieron	en

un	bullicio	de	gritos,	gente	corriendo	y	muertos	despedazando	a	los	vivos,	lo	que	más
lamentó	 Jonathan	es	no	haberle	dado	un	beso	a	 su	mujer,	 no	haberse	despedido	de
ella	correctamente.	Para	entonces,	Jonathan	iba	y	venía	por	el	salón,	se	asomaba	de
vez	en	cuando	a	la	ventana	y	contemplaba	atónito	a	los	seres	que	merodeaban	por	la
calle	 con	 movimientos	 espasmódicos	 y	 sangre	 resbalándoles	 por	 el	 cuerpo.	 Le
llamaba	 poderosamente	 la	 atención	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer,	 tirado	 en	medio	 de	 la
acera	con	la	cabeza	torcida	en	una	posición	imposible,	la	espalda	y	las	piernas	llenas
de	mordiscos	y	heridas	y	un	charco	de	sangre	bajo	ella	que	se	había	ido	deslizando
hasta	la	alcantarilla	más	cercana.

Porque	el	resto	de	seres	se	movían,	y	viéndolos	de	pie,	uno	no	tenía	la	sensación
tan	 abominable	 de	 que	 estuvieran	 muertos,	 aunque	 cerebralmente	 lo	 supiera	 y	 la
sangre	 y	 las	 heridas	 lo	 evidenciaran	 sin	 dejar	 lugar	 a	 ninguna	 duda.	 Pero	 aquella
mujer,	 tirada	 en	 medio	 de	 la	 calle	 como	 si	 fuera	 un	 objeto	 que	 nadie	 desea	 era
diferente,	era	como	la	muestra	final	de	que	el	mundo	se	había	ido	a	pique	de	una	vez
por	todas	y	aun	así	eso	no	era	lo	peor.

Lo	peor	eran	sus	ojos.
Aquella	mujer,	además	de	las	heridas	en	la	espalda	y	las	piernas,	se	había	roto	la

médula	y	no	podía	moverse	pero	sus	ojos	buscaban	frenéticos	en	todas	direcciones,
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rodando	de	un	 lado	a	otro,	y	 a	 Jonathan	eso,	por	 encima	de	cualquier	otra	 cosa,	 le
volvía	loco.	No	conocía	a	aquella	mujer,	aunque	creía	que	la	había	visto	alguna	vez
por	Half	Moon	Bay,	pero	pensar	que	pasaría	allí	 el	 resto	de	 la	eternidad,	 sin	poder
moverse,	le	resultaba	enloquecedor.

Igual	que	el	desconocer	el	paradero	de	Sandy.	En	algún	momento,	había	asumido
que	estaba	muerta	porque	no	había	vuelto	a	casa	y	ahora,	a	tenor	de	lo	que	podía	ver
por	la	ventana,	ya	nunca	lo	haría	sin	correr	un	gran	peligro.	También	llegó	a	pensar
en	ir	a	buscarla,	 imaginándose	que	Sandy	y	sus	padres	habían	logrado	resistir	en	la
modesta	 casa	 de	 campo	 de	 sus	 suegros,	 pero	 en	 realidad,	 le	 costaba	 creer	 que	 el
maltrecho	señor	Novak	y	su	mujer	fueran	capaces	de	hacer	frente	a	la	brutalidad	con
la	que	atacaban	esos	seres.	A	través	de	la	ventana,	les	había	visto	tirar	abajo	la	puerta
de	 la	panadería	de	Frankie	y	meterse	en	 tropel	por	el	boquete	para	atrapar	al	pobre
Frankie	 y	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 buscado	 refugio	 allí.	 No,	 los	 zombies
atacaban	con	una	brutalidad	difícil	de	defender.

—Tal	vez	haya	huido	—murmuraba	en	voz	alta,	mientras	iba	y	venía	por	el	salón
una	 y	 otra	 vez—.	 Tal	 vez	 haya	 visto	 a	 los	muertos	 y	 esté	 conduciendo	 hacia	 San
Francisco.	Sí,	tal	vez	es	eso.

Tenía	miedo	 de	 encender	 la	 televisión,	 porque	 si	 viera	 en	 las	 noticias	 que	 San
Francisco	estaba	en	la	misma	situación,	entonces	se	volvería	loco.

Y	regresaba	a	la	ventana	para	volver	a	mirar	hacia	la	mujer	 tendida	en	la	acera,
con	sus	ojos	moviéndose	en	todas	las	direcciones,	hambrienta.

Durante	la	primera	noche,	Jonathan	no	hizo	más	que	pasear	por	el	salón	y	mirar
por	 la	ventana.	De	vez	en	cuando,	veía	zombies	que	corrían,	algunos	pasando	muy
cerca	 de	 la	 mujer	 de	 los	 ojos	 en	 movimiento,	 y	 otras	 veces	 la	 calle	 aparecía	 tan
solitaria	que,	de	no	ser	por	 los	vehículos	abandonados,	 los	cristales	 rotos,	 la	sangre
que	salpicaba	el	suelo	y	las	paredes	y	la	puerta	destrozada	de	la	panadería	de	Frankie,
uno	casi	podría	pensar	que	la	cosa	estaba	mejorando.

Eran	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 cuando	 Burton	 Smith	 debió	 pensar	 eso	 mismo	 y
decidió	 salir	de	 su	casa.	Al	principio,	 Jonathan	 le	vio	asomarse	con	cuidado	por	 la
puerta,	 sacando	 solo	 la	 cabeza,	 pero	 después	Burton	 salió	 del	 todo	 y	 se	 pegó	 a	 la
pared.	Le	vio	mirar	en	ambas	direcciones,	nervioso	y	cauto.	Jonathan	sintió	ganas	de
asomarse	 para	 llamar	 su	 atención,	 tal	 vez	 para	 decirle	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 la
mujer	que	estaba	tirada	en	el	suelo,	pero	le	aterraba	la	idea	de	hacer	ruido.

Así	que	se	quedó	quieto	pegado	a	su	ventana,	viendo	como	su	vecino	levantaba	la
puerta	 del	 garaje.	 Al	 hacerlo,	 el	 ruido	 fue	 atronador,	 amplificado	 por	 el	 silencio
reinante.	Burton	entró	al	garaje	y	Jonathan	dejó	de	verle.	Durante	unos	interminables
cuarenta	segundos	no	ocurrió	nada	más,	y	Jonathan	empezó	a	pensar	que	algo	había
ido	mal	en	el	garaje.	Estaba	equivocado.	Las	cosas,	para	lo	que	al	señor	Burton	Smith
se	refieren,	aún	no	habían	empezado	a	ir	mal.

Dentro	del	 garaje	 se	 encendió	un	motor.	 Jonathan	podía	oírlo	 claramente	desde
donde	 estaba,	 algo	 apagado	 por	 la	 distancia	 y	 la	 ventana	 cerrada	 tras	 la	 que	 se
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escudaba.	Más	o	menos	al	mismo	tiempo	empezaron	a	llegar	los	primeros	zombies,
atraídos	por	el	ruido	producido	por	la	puerta	del	garaje,	primero,	y	ahora	por	el	motor.
Corrían	agitando	brazos	y	cabezas,	abriendo	las	bocas,	aullando,	y	el	ruido	del	motor
continuaba	en	el	garaje.

—O	te	das	prisa	o	vas	a	morir,	Burt	—murmuró	Jonathan.
Pensó	en	asomarse	y	gritar.	Advertirle	a	Burton	que	 tenía	que	darse	prisa.	Pero

eso	atraería	la	atención	hacia	él.
Burton	salió	del	garaje	montado	en	su	Harley	Davidson	y	giró	hacia	la	izquierda,

pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 zombies	 estaban	 muy	 cerca.	 Pudo	 esquivar	 al
primero.	El	segundo,	una	mujer	rubia	a	la	que	le	faltaba	buena	parte	de	la	cara	y	tenía
a	la	vista	los	músculos	y	parte	del	hueso,	llegó	incluso	a	golpearle	en	el	hombro.	Fue
el	hombre	gordo	con	traje	de	empleado	de	hipermercado	al	que	no	logró	esquivar.	La
moto	se	escoró	hacia	un	lado.	Burton	cayó	al	suelo	y	rodó	un	par	de	metros	mientras
la	Harley	se	deslizaba,	 rayando	 todo	el	 lateral,	hasta	detenerse	 junto	a	un	Prius.	La
rueda	delantera	aún	estaba	girando	cuando	los	muertos	se	echaron	encima	de	Burton.
Jonathan	 les	vio	arrancar	pedazos	de	carne	con	 los	dientes.	La	mujer	 rubia	se	cebó
con	 su	 entrepierna.	 Cuando	 los	 gritos	 de	Burton	 cesaron,	 Jonathan	 se	 apartó	 de	 la
ventana	y	se	sentó	en	el	sillón,	llorando.

Rezó	para	que	Sandy	no	hubiera	sufrido	de	esa	manera.	Luego	se	arrepintió	por
pensar	que	estaba	muerta	y	trató	de	convencerse	de	nuevo	con	que	lo	había	logrado	y
estaba	a	salvo	en	San	Francisco,	tal	vez	protegida	por	el	ejército.

Se	lamentó	por	no	haberse	despedido	de	ella	cuando	se	fue	de	casa.
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—Oh,	Dios.
Volvamos	 al	 presente.	 Los	 muertos	 siguen	 golpeando	 furiosamente	 la	 puerta

metálica	 de	 la	 joyería	 donde	 están	 encerrados	Patrick,	 Peter	 y	Neil	 y	 lo	 hacen	 con
tanta	 fuerza	que	 la	parte	 superior	derecha	de	 la	puerta	metálica	cede	con	estruendo
pero	 no	 cae,	 sujeta	 la	 puerta	 aún	 por	 el	 lado	 izquierdo.	 Sin	 embargo,	 la	 luz	 solar
empieza	 a	 entrar	 en	 el	 comercio	 y	 les	 permite	 oír	 con	 más	 claridad	 los	 gritos
dantescos	de	los	seres	que	están	fuera.

—Vamos	—dice	 Patrick,	 cogiendo	 la	 palanca	 de	 acero	 y	 entrando	 en	 la	 parte
trasera	de	la	tienda.

Peter	y	Neil	le	siguen	y	cierran	la	puerta,	quedándose	a	oscuras.
—Esta	puerta	es	de	madera.	No	aguantará	—asegura	Neil.
—No,	no	lo	hará	—responde	Patrick—.	Ayudadme.	Tenemos	que	bloquearla.
Neil	 enciende	 su	 mechero,	 arrojando	 una	 débil	 luz	 que	 les	 permite	 echar	 un

vistazo	alrededor.	Hay	un	escritorio.	Entre	los	tres	lo	ponen	en	vertical	y	lo	arriman	a
la	puerta.	Hacen	lo	mismo	con	una	estantería,	tratando	de	crear	una	barrera	difícil	de
traspasar.	 Cuando	 terminan,	miran	 el	 resultado	 con	 escepticismo.	 Fuera,	 los	 ruidos
metálicos	 provocados	 por	 los	 puños	 de	 los	 muertos	 se	 intensifican.	 Los	 gritos
también.	Oyen	otro	 fuerte	 ruido	metálico,	 seguidos	de	pasos,	 y	 saben	que	 la	 horda
está	entrando	en	la	joyería.

—Oh,	joder,	joder,	joder…
Peter	y	Neil	se	apoyan	contra	la	estantería,	tratando	de	poner	todo	su	peso	contra

ella.	Ni	siquiera	sienten	el	envite	cuando	los	muertos	empiezan	a	golpear	 la	puerta,
pero	oyen	 los	crujidos	de	 la	madera	y	saben	que	no	 tienen	mucho	 tiempo.	Los	dos
chicos	 miran	 a	 Patrick	 con	 desesperación	 y	 este	 les	 devuelve	 una	 mirada	 que	 no
arroja	demasiadas	esperanzas.	Después,	baja	la	mirada	con	pesar	y	se	fija	en	la	barra
de	 acero.	 No	 sabe	 por	 qué	 la	 ha	 cogido,	 pero	 en	 ese	 momento	 le	 ha	 parecido
importante.	 Tal	 vez	 porque,	 cuando	 llegue	 el	 final,	 será	 la	 última	 manera	 de
defenderse,	cuerpo	a	cuerpo,	antes	de	sucumbir	antes	los	zombies.	Y	entonces	se	da
cuenta.	Al	levantar	la	mirada,	su	expresión	es	nerviosa.

—¡Chicos!	 —exclama.	 Peter	 y	 Neil	 le	 miran,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 fuerza	 para
empujar	la	estantería	hacia	la	puerta—.	¡Aguantad	ahí!

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunta	Neil.
—Uno	de	los	métodos	preferidos	de	los	ladrones	para	robar	en	joyerías	es	hacer

un	butrón	—responde	Patrick,	 encarando	 la	pared—.	Y	ahora,	 voy	a	 imitarles	para
salir	de	aquí.	Tenéis	que	aguantar	como	sea,	chicos.

—¿Un	butrón?	—Peter	parece	confundido—.	¿Qué	coño	es	eso?
Patrick	 no	 contesta.	 Levanta	 la	 barra	 de	 acero	 y	 golpea	 la	 pared	 con	 fuerza,

levantando	parte	de	la	pintura	y	el	yeso.	Después	vuelve	a	levantar	la	barra	y	lanza	un
nuevo	golpe,	y	otro,	y	otro,	y	otro.	Golpea	sin	descanso,	rompiendo	el	muro	poco	a
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poco	 y	 rezando	 para	 no	 encontrarse	 con	 una	 viga.	 Pronto	 empiezan	 a	 dolerle	 los
músculos	de	los	brazos,	pero	eso	no	hace	que	se	detenga.	Sigue	adelante,	arrancando
trozos	de	pared	que	van	cayendo	a	sus	pies.	La	habitación	se	llena	pronto	de	polvo.

—¿Y	si	el	otro	lado	también	está	lleno	de	zombies?	—grita	Peter.
—Entonces	estamos	jodidos,	capullo	—murmura	Neil,	empujando	con	todas	sus

fuerzas	la	estantería.	Tiene	el	cuello	hinchado	y	aprieta	los	dientes.
—Al	 otro	 lado	 está	 el	 sitio	 de	 alimentación	 —dice	 Patrick,	 golpeando	 y

golpeando—.	Y	las	puertas	estaban	cerradas.
Lanza	 un	 nuevo	 golpe	 y,	 por	 fin,	 la	 barra	 de	 acero	 se	 hunde	 sin	 encontrar

resistencia.	 Al	 sacarla,	 los	 tres	 comprueban	 el	 esperanzador	 agujero	 de	 dos
centímetros	 de	 diámetro.	 Eso	 le	 da	 nuevas	 fuerzas	 a	 Patrick,	 que	 sigue	 golpeando,
acompañando	cada	envite	con	un	grito.

La	madera	de	la	puerta	empieza	a	quebrarse.	Unas	astillas	caen	sobre	la	cabeza	de
Peter	que	levanta	la	vista	y	ve	una	mano	ennegrecida	y	llena	de	hematomas	y	sangre
seca	 que	 asoma	 por	 una	 grieta	 en	 la	 madera,	 lanzando	 los	 dedos	 hacia	 él	 y
quedándose	corta	por	unos	centímetros.

—¡Joder,	date	prisa!	—grita.
Patrick	 no	 necesita	 que	 se	 lo	 digan.	 Escucha	 los	 gritos	 de	 los	 muertos

perfectamente.	Golpea	con	furia,	agrandando	el	agujero	un	poco	más	cada	vez.	Ahora
ya	tiene	el	tamaño	de	un	puño,	pero	siente	los	músculos	de	los	brazos	blandos	como
si	fuesen	de	gelatina	y	sabe	que	cada	golpe	que	da	es	menos	fuerte	que	el	anterior.

—¡Neil!	—grita—.	¡Tenemos	que	cambiar!
Patrick	se	da	la	vuelta	y	toma	la	posición	de	Neil	empujando	la	estantería	contra

la	 puerta.	 Ahora	 ya	 son	 tres	 los	 brazos	 que	 han	 encontrado	 huecos	 a	 través	 de	 la
puerta	y	chocan	contra	el	escritorio	y	la	estantería.	Patrick	ve	una	cara	pegada	contra
un	pequeño	agujero	y	recuerda	inevitablemente	a	Jack	Nicholson	en	El	resplandor.

Neil	se	coloca	delante	del	agujero	y	empieza	a	golpear.	El	yeso	le	salpica	la	cara
pero	sigue	adelante.	A	su	espalda,	la	madera	cruje	y	Peter	grita.	Neil	no	se	gira	para
mirar.	Se	concentra	en	el	agujero	que	tiene	delante,	en	hacerlo	más	grande,	en	seguir
rompiendo	 los	bordes,	 en	destrozar	 la	pared.	No	se	da	cuenta	de	que	está	gritando.
Sigue	adelante,	con	la	constancia	de	una	máquina	y	la	furia	de	una	de	esas	cosas	que
quieren	atraparles.

Los	dedos	 sucios	de	una	de	 esas	manos	 logran	agarrar	 la	 camisa	de	Peter.	Este
chilla	al	sentir	que	tiran	de	él.	Patrick	agarra	el	brazo	del	muerto.	Le	asquea	sentir	el
tacto	rugoso	y	frío	de	la	piel	muerta.	Sin	dudar,	ejerce	toda	la	fuerza	que	le	queda	en
los	músculos	y	rompe	los	huesos	del	brazo	de	la	criatura.	Al	momento,	los	dedos	que
sujetaban	 la	 camisa	 de	 Peter	 se	 quedan	 inertes	 y	 sueltan	 la	 prenda.	 El	 ser	 al	 que
pertenece	el	brazo	no	acusa	el	dolor,	pero	al	menos	esa	mano	deja	de	ser	peligrosa.

Un	trozo	de	madera	cae	sobre	ellos.	La	puerta	empieza	a	saltar	en	pedazos,	pero
ellos	 siguen	 empujando	 con	 fuerza.	 Los	 zombies	 arañan	 el	 escritorio,	 tratan	 de
encontrar	 sitios	 por	 los	 que	 atravesar	 y	 adentrarse	 en	 la	 habitación	 trasera	 de	 la
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joyería.	Los	gritos	de	Neil,	Peter	y	Patrick	se	funden	con	los	de	los	muertos.
Neil	da	un	paso	atrás.	El	agujero	tiene	cerca	de	medio	metro	de	alto.
—¡Vamos!	—grita.
Sin	 esperar	 confirmación,	 Neil	 agarra	 la	 mochila	 de	 Patrick	 y	 la	 lanza	 por	 el

agujero.	Después,	se	mete	por	él	y	cae	al	otro	lado.	Se	levanta	de	inmediato	y	mira	a
su	alrededor.	La	tienda	de	alimentación	es	pequeña	y	oscura,	pero	entra	la	suficiente
claridad	 como	 para	 permitirle	 ver	 los	 cuatro	 cuerpos	 tendidos	 junto	 al	 mostrador.
Todos	ellos	 tienen	una	herida	de	bala	en	 la	cabeza,	 incluido	el	único	que	 sujeta	un
arma	de	fuego	y	que,	claramente,	se	ha	volado	los	sesos.	El	hedor	es	terrible	y	tiene
que	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 nariz	 para	 aguantarlo.	Aparte	 de	 los	 cuatro	muertos,	 que
están	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición,	 Neil	 ve	 cajas	 de	 fruta	 cubiertas	 por
completo	de	moho.	Tiene	que	reprimir	una	arcada.

—¡Neil!
Se	da	la	vuelta	y	mira	a	través	del	agujero.	La	situación	al	otro	lado	es	precaria.

La	puerta	prácticamente	ya	no	existe,	y	aunque	el	escritorio	está	bastante	entero,	Neil
puede	ver	a	Patrick	y	Peter	luchando	para	mantener	la	posición.	Los	muertos	empujan
con	fuerza.

—¿Hay	 algo	 que	 podamos	 usar	 para	 bloquear	 el	 agujero	 desde	 ahí?	—Patrick
chilla	para	hacerse	oír.

Neil	mira	a	su	alrededor.	Supone	que	pueden	derribar	alguna	de	las	estanterías	de
productos	y	bloquear	bastante	bien	el	agujero.

—¡Sí!
—¡Va	a	ser	cosa	de	segundos!
Neil	asiente.	Patrick	le	hace	un	gesto	a	Peter	y	le	entrega	el	rifle.	Peter	corre	hacia

el	agujero,	le	entrega	el	rifle	a	Neil	y	cruza.	Durante	todo	el	proceso,	Neil	mantiene	la
vista	fija	en	Patrick,	que	resiste	a	duras	penas.	Le	ve	colocar	el	pie	contra	la	pared	de
enfrente	para	ayudarse	a	no	ceder	terreno.

—No	lo	va	a	conseguir	—murmura.
Peter	se	incorpora	jadeando.
Patrick	grita,	tensando	todos	los	músculos	del	cuello,	y	se	lanza	a	la	carrera	hacia

el	agujero.	Fuera	la	resistencia,	la	estantería	y	el	escritorio	caen	por	el	empuje	de	los
muertos,	 que	 atraviesan	 el	 umbral	 tropezando	 entre	 sí	 y	 con	 los	 muebles.	 Patrick
alcanza	la	pared	y	se	impulsa	con	los	pies	para	cruzar	a	la	tienda	de	alimentación.	Los
muertos	 corren	 tras	 él,	 estirando	 los	 brazos	 para	 cogerle.	Neil	 agarra	 los	 brazos	 de
Patrick	y	tira	de	él	con	todas	sus	fuerzas.	El	cuerpo	del	policía	de	Castle	Hill	cruza	el
agujero	a	toda	velocidad,	escapando	por	milímetros	de	las	manos	muertas	que	ahora
se	estrellan	contra	el	agujero.

Peter	 apunta	 su	 arma	 hacia	 allí	 y	 dispara,	 reventando	 la	 cara	 de	 uno	 de	 los
muertos	que	se	asoma.	Patrick	se	pone	en	pie	y	ayuda	a	Neil	a	empujar	uno	de	 los
estantes	de	productos.	Peter	sigue	disparando	contra	los	muertos	que	intentan	cruzar
el	agujero.
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Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 los	 muertos	 no	 fueran	 tan	 terriblemente	 torpes
cruzarían	ese	agujero	sin	problemas.	Por	suerte	para	los	tres	chicos,	los	muertos	son
torpes	e	 impulsivos	y	mientras	uno	de	ellos	 intenta	adentrarse	en	 la	 tienda,	el	 resto
trata	de	hacer	lo	mismo,	empujándose,	molestándose	e	impidiendo	que	ninguno	tome
verdadera	delantera.

Y	 finalmente,	 el	 estante	 cae,	 derribando	 latas	 y	 paquetes	 de	 productos	 y
golpeando	las	cabezas	de	uno	de	los	muertos	que	empezaba	a	asomar	por	el	agujero.
No	lo	tapa	del	todo,	pero	sí	lo	suficiente	para	permitir	que	Patrick,	Peter	y	Neil	den
un	paso	atrás	y	lo	miren	algo	más	tranquilos.	Varias	manos	y	brazos	se	cuelan	por	los
resquicios	y	arañan,	buscando	a	sus	presas	o	una	forma	de	impulsarse	al	interior	de	la
tienda	 de	 alimentación.	 Gritan,	 desesperados	 y	 frustrados,	 pero	 el	 paso	 está
bloqueado.

—Dios	santo	—murmura	Neil,	agachándose.
Patrick	se	deja	caer	al	suelo	y	suspira.	Peter	les	mira	desde	arriba.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Cruzar	a	la	farmacia	—responde	Patrick,	señalando	la	barra	de	acero	que	Neil

aún	sostiene	en	la	mano.
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Retomemos	la	historia	de	Jonathan	Martin	allí	donde	la	abandonamos.
Después	 de	 ver	 morir	 a	 Burton,	 Jonathan	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 y	 lloró	 hasta

quedarse	dormido.	Cuando	volvió	a	despertar	estaba	atardeciendo.	Le	costó	tomar	la
decisión	 de	 volver	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 pero	 acabó	 haciéndolo.	 La	 calle	 estaba
tranquila.	A	excepción	de	 los	papeles	y	hojas	arrastrados	por	el	viento,	 tan	sólo	 los
ojos	de	la	mujer	se	movían	allí	abajo.

Burton	no	estaba.	La	Harley	sí,	pero	Burton	no.
Jonathan	 pensó	 en	 eso	 durante	 un	 rato.	Había	 visto	 las	 suficientes	 películas	 de

zombies	 como	 para	 conocer	 el	 funcionamiento	 de	 esos	 seres.	 Se	 preguntó	 si	 aún
habría	algún	resquicio	de	la	persona	que	habían	sido	dentro	de	ellos	y	se	imaginó	que,
de	ser	así,	debía	ser	horrible	presenciar	las	cosas	que	sus	propios	cuerpos	le	hacían	a
los	demás.

Durante	 esa	 noche,	 Jonathan	 se	 propuso	 trazar	 un	 plan.	 No	 podía	 quedarse
encerrado	para	siempre	en	su	casa.	Eventualmente,	la	comida	se	le	terminaría.	Acabó
llegando	a	la	conclusión	de	que	lo	mejor	sería	no	demorar	demasiado	el	largarse	de
allí.	Si	esperaba	demasiado,	podría	sentirse	muy	débil.	Si	se	iba	pronto,	podría	llevar
provisiones	que	le	ayudaran	a	resistir	hasta	encontrar	ayuda.

Cargó	toda	la	comida	no	perecedera	de	la	que	disponían	en	una	mochila	blanca	y
negra	 que	 Sandy	 siempre	 llamaba	 la	 arlequín.	 También	 cogió	 una	 foto	 en	 la	 que
aparecían	 Sandy	 y	 él	 muy	 acaramelados.	 La	 habían	 tomado	 un	 par	 de	 años	 atrás,
durante	unas	vacaciones	 en	Los	Ángeles.	Se	guardó	 la	 foto	 en	 el	 bolsillo.	Después
cogió	una	cazadora	marrón	y	se	la	puso.	Regresó	al	salón	con	la	mochila	en	la	mano
para	mirar	por	la	ventana.

La	calle	seguía	tranquila.
Era	ahora	o	nunca.
Salió	de	su	casa	tratando	de	no	hacer	ruido	y	moviéndose	despacio.	Aún	faltaba

media	 hora	 para	 que	 amaneciera,	 por	 lo	 que	 la	 noche	 le	 ayudaba	 a	mantenerse	 lo
suficientemente	 oculto.	 Avanzó	 mirando	 en	 todas	 las	 direcciones	 hasta	 detenerse
junto	 a	 la	 Harley	Davidson	 de	 Burton	 Smith.	 La	 levantó	 del	 suelo	 tratando	 de	 no
hacer	 ruido.	Ver	 las	marcas	producidas	por	 la	 caída	 en	 la	pintura	habría	hecho	que
Burton	pusiera	el	grito	en	el	cielo	pero	Burton	ya	no	estaba	allí.

Jonathan	 se	 montó	 en	 la	 moto	 y	 tomó	 aire	 antes	 de	 arrancarla.	 Sabía	 que	 en
cuanto	 encendiera	 el	 motor,	 todos	 los	 zombies	 que	 se	 encontraran	 en	 la	 zona
empezarían	a	correr	hacia	él.	Se	ajustó	las	correas	de	la	arlequín.

Pensó	en	Sandy.
Y	arrancó.	El	ruido	del	motor	fue	como	un	orgasmo	para	él.	Apretó	el	acelerador

y	salió	de	allí	sin	dedicarle	una	mirada	más	a	la	mujer	tirada	en	el	suelo.
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Para	 abrir	 el	 agujero	 que	 les	 lleve	 a	 la	 farmacia	 primero	 necesitan	 apartar	 la
cámara	frigorífica	de	las	cervezas.	Eso	les	lleva	un	rato	debido	al	peso	y	al	cansancio
que	 llevan	 acumulado.	 Neil	 aprovecha	 para	 tomarse	 una	 cerveza.	 Peter	 encuentra
chocolate	y	les	acerca	una	tableta	a	cada	uno.	La	devoran.

—Coge	todo	lo	que	sirva	y	mételo	en	tu	mochila	—le	dice	Patrick	a	Peter—.	No
vendrá	mal.

Mientras	Peter	se	dedica	a	guardar	latas,	botes	y	chocolates	en	su	mochila,	Patrick
y	Neil	 se	 turnan	para	abrir	un	nuevo	boquete.	La	 tranquilidad	que	 les	da	saber	que
ahora	su	vida	no	pende	de	un	hilo	les	permite	trabajar	con	más	calma.	Eso	no	evita
que	 el	 sudor	 empiece	 a	 caerles	 por	 la	 frente	 y	 las	 sienes.	 Neil	 incluso	 se	 quita	 la
camiseta	para	trabajar.

—¿Qué	crees	que	pasó	con	ellos?	—pregunta	Neil,	apuntando	con	la	cabeza	hacia
los	cuatro	cuerpos	cercanos	al	mostrador.

—Imagino	que	se	encerraron	aquí	cuando	esto	empezó	y	no	pudieron	resistirlo.
—Podrían	haber	aguantado	bastante	tiempo.	Hay	mucha	comida.
Patrick	asiente.
—Sí,	pero	hace	falta	mucho	más	que	comida	para	resistir	un	asedio	así.	Y	lo	más

importante	está	aquí.
Patrick	señala	su	cabeza.	Neil	se	encoge	de	hombros.
—A	mí	me	parecen	unos	cobardes.
—No	tenemos	manera	de	comprobar	si	lo	eran.
Neil	se	encoge	de	hombros	de	nuevo.	Después,	avanza	hacia	los	cuerpos	dejando

a	Patrick	trabajando	en	el	agujero.	Se	detiene	junto	al	hombre	que	se	voló	los	sesos	a
sí	mismo.	Neil	se	lo	imagina	disparándole	primero	a	sus	tres	compañeros	y	después
metiéndose	la	pistola	en	la	boca.	Se	pregunta	si	lo	pactaron	entre	todos	o	si	fue	una
decisión	unilateral	 del	 hombre	 armado.	Tal	 vez	 se	volviera	 loco	y	 les	 disparara	 sin
decirles	que	iba	a	hacerlo.

Se	agacha	y	le	quita	el	arma.	Le	sorprende	comprobar	que	pesa	casi	el	doble	que
su	revólver.	Comprueba	que	le	queda	bien	en	la	mano	y	después	abre	el	cargador.

—Aún	le	quedan	balas	—murmura.
Patrick	sigue	golpeando	la	pared,	agrandando	los	bordes	del	agujero,	aunque	ya

es	suficiente	para	que	puedan	pasar.	Después	da	un	paso	atrás	y	contempla	su	obra.
Al	otro	lado	puede	ver	la	farmacia,	y	siente	el	placer	del	trabajo	bien	hecho.	Baja	la
mano	que	sostiene	la	palanca	y	sonríe.

—Avancemos,	chicos.
Siente	 un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 abajo	 y	 a	 la	 derecha.	 Patrick	 da	 un	 paso	 hacia

delante	 y	 se	 apoya	 en	 la	 pared	 con	 una	 mano,	 extrañado.	 Al	 bajar	 la	 mirada,	 se
sorprende	 al	 ver	 que	 su	 camisa	 empieza	 a	 teñirse	 de	 rojo	 a	 la	 altura	 del	 riñón.	No
comprende	 lo	 que	 ocurre.	 Se	 da	 la	 vuelta,	 y	 le	 sorprende	 comprobar	 que	 pierde	 el
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equilibrio	y	 le	 cuesta	 estar	de	pie.	Se	agarra	 a	una	estantería	 llena	de	productos	de
higiene	personal	y	derriba	sin	querer	varios	botes	de	gel	y	champú.

Peter	 le	está	mirando	con	 la	boca	muy	abierta,	 formando	una	o	casi	perfecta,	y
una	expresión	estúpida	en	el	rostro.	Aún	tiene	la	mochila	abierta	en	una	mano	y	una
lata	de	judías	en	la	otra.	A	Patrick	le	cuesta	enfocarle,	pero	le	cuesta	aún	más	enfocar
a	Neil.	 Este	 se	 encuentra	 junto	 al	mostrador,	 de	 pie	 delante	 de	 los	 cuatro	 cuerpos
putrefactos	 que	 terminaron	 su	 vida	 en	 la	 tienda	 de	 alimentación.	 Tiene	 el	 brazo
levantado	y	sujeta	la	pistola	en	la	mano,	apuntándole.

A	Patrick	le	cuesta	procesarlo.	Intenta	aclararse	pero	su	cerebro	parece	embotado.
Le	sobreviene	un	pinchazo	de	dolor	en	la	espalda	y	se	lleva	las	dos	manos	al	costado.
La	sangre	se	escapa	entre	sus	dedos	y	él	 la	mira	asombrado.	Pierde	el	equilibrio	de
nuevo,	las	piernas	le	flojean	y	cae	de	rodillas.	Abre	la	boca	para	decir	algo,	pero	lo
único	 que	 sale	 de	 entre	 sus	 labios	 es	 un	 quejido.	Después	 se	 inclina	 hacia	 delante,
aunque	no	quiere	hacerlo	pero	no	es	capaz	de	evitarlo.	Durante	unos	segundos	logra
poner	 la	mano	para	no	caer,	pero	pierde	fuerza	 también	en	 los	castigados	músculos
del	brazo.

Y	 finalmente,	 Patrick	 cae	 boca	 abajo	 y	 queda	 inmóvil.	 Empieza	 a	 formarse	 un
charco	de	sangre	bajo	él,	partiendo	de	su	cintura.

—Oh,	Dios…
Peter	 deja	 caer	 la	 lata	 de	 judías.	Neil	 pasa	 junto	 a	 él	 y	 se	 acerca	 al	 cuerpo	 de

Patrick.	Con	la	punta	del	pie,	empuja	uno	de	sus	hombros.
—¿Qué	 coño	 has	 hecho?	 —pregunta	 Peter,	 fuera	 de	 sí—.	 ¿Qué	 cojones	 has

hecho?	¿Por	qué	coño	le	has	disparado?
—Chsss,	Peter…
—¿Se	puede	saber	por	qué	demonios	tenías	que	dispararle?	¿Te	has	vuelto	loco?
Neil	se	gira	hacia	Peter,	y	al	verle	la	cara,	este	cierra	la	boca.	Neil	se	acerca	a	él.

Peter	retrocede	un	paso,	pero	su	culo	choca	contra	la	pared.	Neil	le	pone	una	mano	en
el	hombro.

—Peter,	he	hecho	lo	que	había	que	hacer,	y	necesito	saber	si	estás	conmigo	o	no.
Peter	abre	la	boca	para	responder.	Mira	el	cuerpo	de	Patrick.	El	charco	de	sangre

es	ya	considerablemente	grande.	Desde	donde	está,	puede	ver	que	la	boca	del	agente
de	policía	está	abierta,	como	si	hubiera	muerto	tratando	de	hablar,	tal	vez	intentando
pedir	explicaciones.

—Claro	—responde—.	Lo	que	tú	digas.
Neil	le	da	una	palmadita	en	la	espalda,	cariñoso.
—Pues	crucemos	a	la	farmacia,	¿no	crees?
Despacio,	como	si	temiera	hacerlo,	Peter	asiente.	Después	empieza	a	andar	hacia

el	agujero.	Pone	especial	cuidado	en	no	pisar	la	sangre.
Lo	primero	que	hacen	es	pasar	las	mochilas	a	través	del	agujero.	Después,	el	rifle

y	la	barra	de	acero	y	por	último,	cruzan	ellos.	Una	vez	en	la	farmacia,	Peter	echa	un
último	vistazo	atrás.	Ver	el	cuerpo	inerte	de	Patrick	le	sobrecoge.	De	repente,	la	idea
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de	largarse	de	allí	y	no	regresar	a	San	Mateo	vuelve	a	cruzar	por	su	mente.
—¿Por	qué	lo	has	hecho,	Neil?
Pero	Neil	no	contesta.	Ha	encontrado	las	papillas	de	cereales	y	está	cargando	la

mochila	que	antes	fuera	de	Patrick	con	todas	las	cajas	que	puedan	caber.
Permíteme	 que	 retroceda	 un	 poco.	 Si	 haces	memoria,	 recordarás	 que	 hace	 dos

días	Tom	Ridgewick	le	dijo	a	su	sobrino	que	quería	hablar	con	él.	Neil	contestó	que
sí,	que	lo	que	quisiera.	Tom	le	respondió	que	no,	que	lo	que	quería	hablar	con	él	tenía
que	 hablarlo	 en	 privado	 porque	 quería	 pedirle	 algo.	 Después	 de	 ese	 breve
intercambio,	los	dos	entraron	en	la	casa	de	Tom.

¿Lo	recuerdas?	Pues	acompáñame.	Regresemos	a	ese	momento.
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—Dime	qué	querías.
Neil	se	deja	caer	en	el	sillón.	Tom	no	contesta	de	inmediato.	Antes	se	acerca	a	la

chimenea	y	se	queda	mirando	el	crucifijo	que	hay	en	la	pared.
—Me	pregunto	dónde	está	Dios	ahora.
—Probablemente	no	existiendo	—responde	Neil,	encogiéndose	de	hombros.
—O	tal	vez	nos	está	castigando	—le	rebate	Tom,	entrelazando	las	manos—.	¿Qué

tal	tus	conocimientos	de	religión,	Neil?
—Ya	sabes,	nunca	me	ha	interesado	mucho.	Aprendí	aquello	que	me	vi	obligado

a	aprender	en	el	colegio	y	después	traté	de	olvidarlo	cuando	salí	de	él.	Pero,	maldita
sea,	hay	cosas	que	no	salen	del	cerebro	ni	a	la	fuerza.

Tom	ríe.	Es	una	carcajada	genuina.	No	hay	necesidad	de	dobles	caras	delante	de
Neil.

—Bueno,	supongo	que	recordarás	Sodoma	y	Gomorra.
—Sí.	 Son	 las	 dos	 ciudades	 que	 eran	 un	 puterío	 y	 el	 señor	 Dios	 las	 castigó

mandándoles	meteoritos,	¿no?
Tom	se	vuelve	a	 reír.	Se	sienta	 junto	a	su	sobrino	mientras	se	seca	 las	 lágrimas

con	el	dorso	de	la	mano.
—Bueno,	no	eran	realmente	meteoritos.	Más	bien,	una	lluvia	de	fuego.	Pero	eso

no	 es	 lo	 relevante.	Lo	 importante	 es	 que	Dios	 juzgó	 a	 los	 habitantes	 de	Sodoma	y
Gomorra,	 consideró	 que	 habían	 sobrepasado	 todos	 los	 límites	 morales…	 y	 los
destruyó.

—Un	tío	simpático,	el	tal	Dios…
—Severo	—le	corrige	Tom.
—¿Y	crees	que	eso	es	 lo	que	ha	ocurrido,	 tío?	—Neil	mira	a	Tom	con	una	ceja

levantada,	 en	 un	 gesto	 de	 total	 incredulidad—.	 ¿Qué	 hemos	 sobrepasado	 todos	 los
límites	morales	y	entonces	ha	decidido	levantar	a	los	muertos	para	que	se	coman	a	los
vivos?

Enigmático,	Tom	vuelve	a	sonreír.
—A	ojos	de	la	doctrina	cristiana…
—El	discurso	de	la	fornicación,	el	adulterio	y	todas	esas	ostias	ya	lo	he	oído,	tío,

pero	no	puedes	estar	hablando	en	serio.
Tom	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	Neil.
—No,	no	creo	que	Dios	haya	mandado	alzarse	a	los	muertos,	pero	sí	que	creo	que

Dios	sólo	ayuda	a	quienes	se	ayudan	a	sí	mismos.
Neil	suspira	aliviado.
—Por	un	momento	pensé	que	te	habías	vuelto	tarumba.
—Oh,	tu	tío	Tom	está	más	cuerdo	que	nunca,	te	lo	aseguro.
—Eso	espero	—murmura	Neil,	sonriendo.
—Lo	estoy,	Tom.	Y	quería	hablar	contigo	porque	creo	que	tenemos	un	problema.
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De	repente,	supongo	que	tú	también	puedes	notarlo,	el	ambiente	de	la	habitación
cambia,	como	volviéndose	más	cálido,	más…	solemne.	Y	Neil	traga	saliva,	atrapado
en	 la	mirada	de	Tom,	que	 aún	mantiene	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	del	 chico,	 como
hipnotizándole.

—Si	queremos	sobrevivir	en	San	Mateo,	tenemos	que	centrarnos	y	ser	capaces	de
tomar	el	mando	de	la	situación.

—Creo	que	nadie	duda	de	tu	capacidad	de	liderazgo,	tío.
—¿Seguro?	¿Crees	que	nadie	me	pone	en	duda?
Neil	piensa.	No	aparta	la	mirada	de	los	ojos	de	Tom.
—¿Los…	forasteros?
Tom	asiente,	despacio.	Neil	le	imita.
—San	Mateo	 es	 un	 jardín,	Neil.	Un	gran	 jardín	 como	 el	 edén,	 donde	 podemos

sobrevivir	y	ser	felices	si	obedecemos…
—Si	te	obedecemos	a	ti…
—Si	me	obedecéis	a	mí	—confirma	Tom,	hablando	en	ese	tono	bajo	y	cautivador

que	 parece	 haber	 atrapado	 a	 Neil—.	 Pero	 en	 este	 jardín	 hay	 malas	 hierbas,	 Neil.
Hierbas	que	crecen	en	un	pequeño	rincón	pero	pueden	esparcirse	por	todo	el	jardín	si
se	lo	permitimos.

—Sí…	—Neil	susurra,	como	la	audiencia	de	un	predicador	sumamente	hábil.
—Y	en	medio	de	las	malas	hierbas	crece	un	árbol.	Dios	dijo	que	no	debía	tomarse

la	fruta	que	diera	ese	árbol.
—El	policía…
—El	policía,	sí.	Es	el	más	peligroso	de	ellos,	Neil,	porque	está	dispuesto	a	tomar

el	mando	si	se	lo	permitimos.
—No	podemos	hacerlo…
—No	podemos,	Neil.	Pero	el	mal	conoce	muchas	formas,	y	tiene	muchas	caras,

Neil.	Ese	es	el	verdadero	poder	del	diablo.
—¿El	policía	es	el	diablo?
—No	creo	que	vaya	 tan	 lejos,	pero	es	una	de	sus	 figuras	y	si	se	 lo	permitimos,

infectará	de	ideas	equivocadas	al	resto.	Y	en	los	días	que	vendrán,	muchas	decisiones
tendrán	que	ser	tomadas	y	algunas	serán	difíciles.	Puedes	estar	seguro	de	ello,	Neil.	Y
si	la	gente	empieza	a	inclinarse	hacia	ellos,	entonces…	¿Qué	pasará,	Neil?

—Que	tendremos	problemas.
—Sí.	Exacto.
—¿Qué	vamos	a	hacer,	tío?
—Hay	que	vigilar	al	policía,	Neil.	No	perderle	de	vista	y	buscar	cualquier	cosa.

La	que	sea.	Algo	que	nos	permita	desacreditarle.
Neil	asiente,	entusiasmado	con	la	idea.
—Yo	me	ocuparé,	tío.	No	le	quitaré	ojo	de	encima.	Me	encargaré	de	que	no	tenga

ocasión	de	hacerse	con	el	control.
—Siempre	has	sido	un	buen	chico,	Neil.
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Tom,	satisfecho,	le	revuelve	el	pelo.
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Cuando	Neil	Ridgewick	coge	la	pistola	del	cadáver	de	la	tienda	de	alimentación	y
comprueba	 el	 cargador,	 murmura	 en	 voz	 alta	 «Aún	 quedan	 balas».	 Después	 mira
hacia	 Patrick.	 El	 policía	 le	 está	 dando	 la	 espalda	 y	 golpea	 la	 pared	 con	 fuerza,
abriendo	el	agujero	un	poco	más.	Pero	ya	ha	terminado,	y	retrocede	para	contemplar
su	obra.

—Avancemos,	chicos.
Neil	recuerda	la	conversación	que	tuvo	con	su	tío.	Le	invade	la	rabia	al	pensar	en

lo	que	está	haciendo	aquel	hombre.	Él	 es	 el	 árbol	prohibido	del	 edén,	pero	cuando
regrese	a	San	Mateo,	cargado	de	comida	y	papilla	para	el	bebé	Morris,	todos	lo	verán
como	un	héroe.	Solo	que	Neil	sabe	que	no	será	un	héroe,	sino	una	de	sus	tretas	para
lograr	 hacerse	 con	 el	 control.	 Se	 erigirá	 en	 falso	 ídolo	 y	 aceptará	 las	 alabanzas	 y
felicitaciones.	Tom	le	dijo	que	tenían	que	vigilarle,	sólo	eso,	pero	Neil	tiene	una	idea
mejor.	Siempre	ha	sido	un	chico	 impulsivo,	eso	 lo	sabe	cualquiera	que	haya	 tenido
relación	alguna	con	él,	y	por	tanto,	cree	que	lo	mejor	es	cortar	el	problema	de	raíz.

Y	dispara.
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Peter	 está	 quieto.	 Observa	 la	 espalda	 de	 su	 amigo	 con	 la	 sensación	 de	 que	 no
conoce	en	absoluto	a	la	persona	que	tiene	delante.	Neil	está	cargando	la	mochila	que
antes	 fuera	 de	 Patrick	 con	 cajas	 de	 papilla	 de	 cereales.	 Peter	 se	 frota	 nervioso	 la
herida	que	tiene	en	la	palma	de	la	mano	y	que	se	hiciera	con	la	alambrada	de	espino.
Le	duele,	y	supone	que	se	le	puede	haber	infectado.

Se	gira	y	rebusca	en	las	estanterías	llenas	de	productos	médicos	y	de	higiene	hasta
encontrar	paracetamol,	coge	dos	pastillas	y	se	las	mete	en	la	boca.	Le	cuesta	tragarlas
sin	 agua,	 pero	 lo	 consigue	 al	 cuarto	 intento.	 Decide	 coger	 unas	 cuantas	 cajas	 y
meterlas	en	la	mochila.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	Neil?
—Largarnos	de	aquí.
—¿Cómo?
Neil	mete	la	última	caja	de	papilla	y	cierra	la	cremallera.	Se	incorpora	para	mirar

a	 Peter,	 pero	 a	 este	 le	 incomoda	 que	 lo	 haga	 y	 simula	 estar	 mirando	 cajas	 de
medicamentos.

—¿Sabes	de	quién	es	esta	farmacia?
—No.	¿Debería?
—No	 tiene	por	qué	—responde	Neil,	 caminando	hacia	el	mostrador—.	Pero	yo

llevo	 viviendo	 toda	 mi	 puta	 vida	 en	 San	Mateo,	 y	 mi	 madre	 solía	 traerme	 a	 este
centro	comercial	cuando	era	pequeño.	Normalmente	me	dejaba	escaparme	a	la	tienda
de	cómics	que	solía	haber	en	la	planta	de	arriba.	Ahora	ya	la	han	cerrado.	Pusieron
una	mierda	de	tienda	de	jabones.

—Jabones?
—Sí,	jabones.	Lo	que	oyes.
Peter	hace	un	gesto	con	la	cara.	«Vaya	cosas».
Neil	empieza	a	hurgar	en	los	cajones	que	hay	detrás	del	mostrador.	Los	abre,	saca

las	cosas	que	hay	dentro	tirándolas	al	suelo,	revuelve	el	contenido	buscando.
—Había	 días,	 los	 que	 mi	 madre	 consideraba	 que	 tenía	 que	 castigarme	 por	 no

haberme	comido	la	sopa,	o	por	haber	sacado	malas	notas,	o	por	la	mierda	por	la	que
quisiera	 joderme,	 que	 no	 me	 dejaba	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 cómics	 y	 tenía	 que	 seguirla
mientras	ella	hacía	sus	compras	—Neil	abre	el	último	cajón,	se	detiene	y	mira	a	Peter
—.	 Odiaba	 esos	 días,	 Peter.	 Odiaba	 tener	 que	 caminar	 detrás	 de	 ella	 y	 tener	 que
escucharla	hablando	como	una	idiota	con	todos	los	que	se	cruzaba,	como	si	 todo	el
mundo	fuera	amigo	suyo,	sobre	todo	con	los	dependientes.	Le	encantaba	presumir	de
su	vida,	del	maravilloso	hijo	que	tenía.	Me	pellizcaba	los	mofletes	mientras	les	decía
que	me	miraran,	que	qué	guapo	era	y	toda	esa	mierda,	pero	yo	sabía	que	me	estaba
castigando.	Y	la	odiaba	por	ello.	¿Sabes	de	lo	que	estoy	hablando?

Peter	no	sabe	qué	responder	pero	asiente.	En	realidad,	no	tiene	ni	puta	idea	de	lo
que	está	hablando	Neil.
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—Las	 visitas	 a	 la	 farmacia	 eran	 interminables	—Neil	 pronuncia	 «la	 farmacia»
dándole	una	entonación	especial,	como	remarcando	que	ese	lugar	era	importante	en	la
historia,	 un	 punto	 de	 inflexión—.	 Solía	 comprar	mil	mierdas.	 Sobre	 todo	 pastillas,
pero	 también	 geles	 y	 cremas.	 Siempre	 pensé	 que	 compraba	 esas	 otras	 cosas	 para
encubrir	que	en	realidad	se	llevaba	miles	de	pastillas,	para	ocultar	que	era	una	adicta
a	 esas	 mierdas	 —Neil	 resopla,	 con	 verdadero	 desprecio,	 y	 retoma	 el	 registro	 del
último	 cajón—.	Hablaba	 durante	minutos	 y	minutos	 con	 el	 farmacéutico.	 El	 señor
Fisher	me	caía	bien.	Siempre	que	me	veía	me	regalaba	un	caramelo.	Eran	sin	azúcar,
pero	al	menos	me	permitía	meterme	algo	en	la	boca	mientras	escuchaba	las	bobadas
que	salían	de	la	boca	de	mi	madre.	Ahí	lo	tienes,	Peter.	Esta	era	la	farmacia	del	señor
Fisher.

Neil	levanta	un	llavero.	De	la	arandela	cuelgan	tres	llaves.
—No	le	conocía	—dice	Peter,	casi	un	susurro	de	voz—.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Abrir

la	puerta?
Neil	menea	la	cabeza,	negando.
—El	señor	Fisher	 tenía	una	hija	que	se	 llamaba	Margaret.	Debería	 tener,	ahora,

unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	No	 era	 especialmente	 agraciada,	 pero	 tenía	 unas	 tetas
como	melones	y	a	veces	llevaba	unos	escotes	que	daban	vértigo.	Mi	madre	la	llamaba
puta	presuntuosa.	Apuesto	a	que	era	envidia.

—Ajá…	—Peter	no	entiende	nada,	pero	tampoco	se	atreve	a	interrumpirle.
—Margaret	tenía	una	tienda	de	ropa	que	abrió	con	el	dinero	de	papaíto.	Y	como

la	cosa	venía	de	papá,	este	puso	la	tienda	al	lado	de	su	farmacia	y	unió	los	locales	por
dentro.

Neil	 le	hace	un	gesto	a	Peter	para	que	 le	siga.	La	 trastienda	de	 la	 farmacia	está
compuesta	por	estanterías	 llenas	de	medicamentos.	En	el	 suelo,	hay	varias	cajas	de
cartón	 sin	 abrir	 pero	 con	 pegatinas	 que	 identifican	 el	 contenido	 con	 nombres
impronunciables.	En	el	lateral,	hay	una	puerta	blanca.	Neil	camina	hacia	ella	y	prueba
las	llaves	en	la	cerradura.

—Mucho	más	cómodo	que	tener	que	abrir	otro	agujero	en	la	pared	—murmura.
En	eso,	Peter	tiene	que	darle	la	razón.
—Coge	el	arma	—le	dice	Neil	al	conseguir	encajar	la	llave	correcta—.	Sólo	por	si

acaso.	No	sabemos	lo	que	hay	al	otro	lado.
Peter	coge	el	rifle	que	le	tiende	Neil	y	apunta	hacia	la	puerta.	Le	tiembla	un	poco

el	 pulso,	 pero	 se	 mantiene	 firme.	 Neil	 abre	 la	 puerta	 con	 cuidado.	 Un	 momento
después,	Peter	se	relaja	cuando	nadie	sale	a	su	encuentro.

La	tienda	de	ropa	está	en	penumbra.	Peter	se	asusta	al	ver	un	maniquí	y	le	apunta
con	el	rifle.	Al	comprender	que	está	mirando	un	maniquí	y	que	este	no	echará	a	correr
hacia	él,	se	ríe	avergonzado.	Neil,	que	ha	cogido	una	cazadora	de	un	expositor	y	se	la
está	poniendo,	contempla	el	local	con	satisfacción.	No	mira	hacia	la	puerta	delantera,
que	les	 llevaría	 irremediablemente	a	 la	calle	principal,	sino	que	está	girado	hacia	el
lateral,	donde	hay	una	ventana	con	la	persiana	entreabierta.
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—Y	he	ahí,	querido	Peter,	nuestro	pasaje	a	la	libertad.
Peter	sonríe.	Sorprendentemente,	empieza	a	pensar	que	tienen	una	oportunidad	de

salir	vivos	de	allí.
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Neil	abre	la	ventana	con	sumo	cuidado	y	se	asoma.
—Hoy	debe	ser	nuestro	puto	día	de	suerte	—dice.
Peter	se	asoma	 también	a	 la	ventana.	No	se	ve	ningún	zombie	caminando	en	el

lateral	 del	 centro	 comercial.	 Por	 lo	 que	 saben,	 todos	 los	 zombies	 de	 la	 zona	deben
estar	 congregados	 delante	 de	 la	 joyería	 que	 fue	 su	 primer	 refugio.	 Pero	 delante	 de
ellos,	 a	 unos	 cincuenta	 metros,	 hay	 una	 Harley	 Davidson	 que	 estoy	 seguro	 que
reconocerás.	Está	tirada	en	el	suelo	y	junto	a	ella,	con	la	pierna	atrapada	bajo	la	moto,
está	el	cuerpo	de	Jonathan	Martin.

Está	muerto,	sí,	pero	no	para	siempre.
Jonathan	Martin	 estuvo	 a	 punto	 de	 conseguirlo,	 puedes	 creerme.	 Podría	 haber

escapado	con	vida	de	Half	Moon	Bay.	Es	imposible	saber	hasta	dónde	habría	llegado,
por	 supuesto,	 y	 si	 habría	 logrado	 mantenerse	 con	 vida	 durante	 mucho	 tiempo.	 Es
posible	que	sí	y	es	posible	que	no.	Nunca	 lo	sabremos,	porque	 lo	cierto	es	que	 iba
montado	en	la	moto	de	Burton	Smith,	esquivando	a	los	muertos	con	bastante	soltura,
y	estaba	a	punto	de	tomar	la	carretera	cuando	tuvo	la	mala	suerte	de	fijarse	en	algo	a
su	derecha.	Aparcado	delante	del	centro	comercial	había	un	Toyota	gris,	como	tantos
otros	 miles	 de	 Toyotas	 grises	 que	 debe	 haber	 en	 el	 mundo,	 pero	 aquel	 tenía	 una
pegatina	en	la	parte	trasera,	una	vaca	sonriente,	y	sólo	había	un	Toyota	gris	con	una
pegatina	con	forma	de	vaca	sonriente	que	él	conociera.

Gritó	el	nombre	de	Sandy	mientras	giraba	la	moto	para	entrar	en	el	aparcamiento.
Los	zombies	que	le	perseguían	viraron	tras	él,	pero	Jonathan,	cegado	por	la	angustia,
se	había	olvidado	de	ellos.	Lo	único	que	le	importaba	ahora	era	encontrar	a	Sandy.	Le
atrapó	una	mujer	con	la	garganta	destrozada.	Le	golpeó	en	la	cara	al	pasar	junto	a	ella
y	Jonathan	perdió	el	control	de	la	moto.	Zigzagueó	durante	unos	metros	más,	tratando
de	 recuperarse,	 pero	 finalmente	 se	 inclinó	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Lanzó	 un	 grito	 al	 aire
cuando	 la	 moto	 cayó	 encima	 de	 su	 pierna,	 rompiéndole	 la	 rodilla	 al	 instante	 y
atrapándole	sin	remedio.	Siguió	gritando	mientras	trataba	de	incorporarse	y	quitarse
la	moto	de	encima.	Los	cadáveres	corrían	en	su	dirección.

Jonathan	gritó	mientras	se	 inclinaban	sobre	él	y	hundían	sus	dientes	putrefactos
en	su	carne.	Sintió	dedos	que	le	hurgaban	en	la	carne	y	se	hundían,	arrancando	trozos
de	su	cuerpo	y	llevándoselos	a	la	boca.	Tuvo	la	suerte	de	no	durar	mucho	tiempo.

La	vida	es	irónica,	eso	no	me	lo	puedes	negar.	Jonathan	Martin	se	pasó	dos	días,
con	sus	noches,	contemplando	a	una	mujer	convertida	en	zombie	tirada	en	medio	de
la	calle	por	toda	la	eternidad,	con	la	médula	rota	e	incapaz	de	moverse,	pero	con	los
ojos	tan	despiertos	como	los	tendría	él,	atrapado	bajo	la	Harley	Davidson	del	vecino
para	siempre	jamás.

Bueno,	Jonathan	tiene	más	suerte	en	realidad.
Lo	primero	que	cruzan	son	las	mochilas.	Las	dejan	caer	al	otro	lado	con	cuidado,

despacio	para	 no	hacer	 ruido.	Después,	Neil	 se	 incorpora	 al	 alféizar	 y	 salta	 al	 otro
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lado.	Se	queda	quieto	un	momento,	mirando	hacia	 la	esquina,	preparado	para	saltar
de	regreso	ante	la	menor	presencia	de	peligro.	Se	gira	hacia	Peter	y	le	hace	un	gesto
con	las	manos.	Peter	 le	entrega	el	 rifle	y	para	cogerlo,	Neil	se	mete	 la	pistola	en	 la
cintura,	entre	el	pantalón	y	el	cuerpo.

Procurando	no	hacer	ruido,	Neil	se	carga	las	dos	mochilas	al	hombro.	El	peso	le
hace	 inclinarse	 un	 poco	 hacia	 delante,	 para	 contrarrestarlo.	 Echa	 a	 correr	 hacia	 la
moto	en	cuanto	Peter	empieza	a	incorporarse	para	saltar	la	ventana.

La	cosa	que	antes	 fuera	Jonathan	se	percata	de	 la	presencia	de	Neil.	Para	él,	 se
trata	de	comida	que	corre	a	su	encuentro	e	inmediatamente	se	excita.	El	monstruo	se
revuelve	y	trata	de	escapar	de	su	prisión,	estirando	las	manos	hacia	Neil	y	lanzando
un	grotesco	aullido.

—Ahí	está,	llama	a	tus	colegas,	mamón.
Neil	apoya	el	cañón	del	rifle	en	la	frente	de	la	cosa.	Las	manos	del	ser	se	lanzan

una	y	otra	vez	hacia	él,	queriendo	agarrarle.	Neil	aprieta	el	gatillo.	La	potencia	del
rifle,	 a	 tan	 corta	distancia,	 es	devastadora.	La	 cabeza	de	 Jonathan	prácticamente	 se
volatiliza.

—¿Pero	qué	coño	haces?	—grita	Peter,	que	está	corriendo	hacia	él.
Neil	pone	en	pie	la	moto	y	se	sube	al	asiento.	El	motor	cobra	vida	casi	al	instante,

al	mismo	 tiempo	 que	 Peter	 llega	 hasta	 él.	 Los	 primeros	 zombies	 han	 alcanzado	 la
esquina,	les	han	visto	y	corren	hacia	ellos,	gritando	con	algo	que	parece	euforia.	Peter
los	ve	y	levanta	la	pierna	para	subirse	detrás	de	Neil…

Y	 de	 repente	 no	 hay	 moto.	 Neil	 arranca,	 alejándose	 de	 él.	 Peter	 se	 gira	 para
mirarle	boquiabierto.	Neil	se	detiene	unos	metros	más	allá.	Con	el	corazón	palpitando
a	toda	velocidad,	Peter	echa	a	correr	hacia	él.

—¡Joder!	—grita—.	¡Tenemos	que	salir	de	aquí,	Neil!
Neil	 le	 está	 mirando,	 con	 un	 pie	 apoyado	 en	 el	 suelo	 y	 quemando	 rueda,

preparado	para	salir	a	toda	velocidad.	Peter	corre	con	todas	sus	fuerzas,	escuchando	a
su	espalda	los	gritos	de	los	muertos	y	sus	pasos	en	frenética	carrera.	Cuando	le	faltan
menos	 de	 dos	metros	 para	 alcanzar	 la	 moto,	 Neil	 suelta	 el	 freno	 y	 sale	 disparado
hacia	delante.

Peter	no	da	crédito.	Sigue	corriendo,	pero	su	corazón	está	desbocado	mientras	ve
la	moto	y	a	su	amigo	alejándose.	Le	grita.	Le	suplica	a	voz	en	grito	que	no	 le	deje
allí,	que	 le	espere,	pero	Neil	no	vuelve	a	detenerse.	Y	Peter	corre	 tras	él,	 sintiendo
que	 el	 pinchazo	 en	 el	 costado	 empieza	 a	 aparecer	 de	 nuevo.	La	moto	 se	 pierde	 de
vista	 aunque	 sigue	 escuchando	 el	motor.	 Lo	 puede	 oír,	 cada	 vez	más	 lejano	 aún	 a
pesar	de	la	jauría	que	le	persigue.	En	un	momento	dado	se	atreve	a	volver	la	cabeza	y
su	corazón	se	dispara	un	poco	más	en	su	pecho.	Se	arrepiente	al	momento	de	haber
mirado.	 Sigue	 corriendo.	 Mueve	 las	 piernas	 casi	 por	 inercia.	 El	 pinchazo	 en	 el
costado	se	hace	más	fuerte,	es	casi	una	explosión,	y	Peter	pierde	velocidad.	Se	lleva
una	mano	al	lugar	donde	le	duele,	trastabillea,	se	da	la	vuelta	y	mira	la	muchedumbre
que	corre	hacia	él.
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—Oh,	Dios…
Dios	no	 le	ayuda.	Caen	sobre	Peter	como	 los	depredadores	que	son.	Le	 tiran	al

suelo	y	se	abalanzan	sobre	él.	Peter	chilla	mientras	le	devoran.
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30

Neil	conduce	la	Harley	a	toda	velocidad,	esquivando	a	los	muertos	y	dejándolos
atrás	sin	problemas.	Pronto	alcanza	el	lugar	donde	comienza	la	arboleda.	El	chico	de
los	 intestinos	 colgando	 aún	 sigue	 atrapado	 en	 la	 alambrada	 de	 espino	 e	 intenta
incorporarse	 infructuosamente.	Neil	 frena	 la	moto	y	se	baja	de	ella,	dejándola	caer.
Después,	se	interna	a	la	carrera	en	la	arboleda.	Las	dos	mochilas	le	pesan,	pero	cree
haberles	ganado	la	suficiente	ventaja	a	los	muertos	como	para	alcanzar	San	Mateo	de
nuevo.

Sin	embargo,	correr	campo	a	 través	no	 resulta	sencillo,	y	con	peso	a	 la	espalda
menos.	 Cae	 de	 rodillas	 en	 al	 menos	 tres	 ocasiones.	 La	 tercera,	 se	 araña	 la	 rodilla
rasgando	el	pantalón.	Se	incorpora	con	pesadez,	sintiendo	que	algo	se	le	clava	en	la
espalda	por	estar	mal	colocado	dentro	de	la	mochila.

Corre.
La	cuarta	vez	que	cae	al	suelo	se	golpea	en	 la	cadera	con	un	 tronco	y	se	queda

tendido	 boca	 abajo.	 El	 peso	 de	 las	 mochilas	 le	 resulta	 aplastante,	 pero	 no	 hace
ademán	 de	 incorporarse.	 Escucha	 su	 respiración	 agitada	 y	 siente	 la	 tierra	 contra	 la
mejilla.	Apoya	 las	manos	en	el	 suelo	y	espera	un	momento,	 recuperando	el	 aliento
unos	segundos.

Se	incorpora.
Al	mirar	 hacia	 atrás,	 no	 ve	 zombies	 corriendo	 hacia	 él.	Oye	 los	 gritos,	 pero	 lo

suficientemente	 lejos	 como	 para	 sentirse	 seguro.	Reemprende	 la	marcha	 de	 nuevo,
más	despacio,	al	trote.

Le	lleva	cuarenta	minutos	más	alcanzar	el	muro	de	San	Mateo.	Al	llegar	hasta	él,
y	 apoyar	 las	manos	 en	 la	 piedra,	 siente	 ganas	 de	 reír	 y	 llorar.	 Se	mantiene	 allí	 un
momento,	mirando	al	suelo,	 tratando	de	recuperar	el	aliento.	Mira	hacia	 la	derecha,
luego	a	la	izquierda	y	después	hacia	arriba,	hacia	el	muro.	Empieza	a	preguntarse	si
tendrá	fuerzas	para	subir	cuando	de	repente,	algo	 le	 llama	la	atención.	Algo	que	ha
visto	y	su	cerebro	ha	tardado	en	procesar	más	de	la	cuenta.

Despacio,	como	si	temiera	lo	que	va	a	encontrar,	vuelve	a	mirar	hacia	la	derecha.
El	cuerpo	 inerte	de	Cameron	Collins	se	encuentra	a	setenta	metros,	 tirado	en	el

suelo	con	la	parte	de	arriba	desnuda	y	llena	de	heridas,	la	cabeza	torcida	en	un	ángulo
incorrecto	y	el	ojo	izquierdo	entreabierto	mirando	en	su	dirección.

La	visión	de	ese	cuerpo	le	impacta	más	que	todo	lo	que	ha	visto	hasta	entonces,	le
hace	expulsar	todo	el	aire	de	sus	pulmones	y	casi	desfallecer.	Siente	que	las	piernas	le
flojean	y	se	apoya	en	el	muro	para	no	perder	de	vista	la	realidad.

Se	acerca	a	ella.
Cameron	está	muerta,	claramente.	No	puede	evitar	mirarle	los	pechos,	jóvenes	y

pequeños	 pero	 hermosos.	 En	 el	 derecho	 hay	 una	 fea	 herida,	 un	 arañazo	 brutal.	Ve
trozos,	de	lo	que	debió	ser	su	camiseta,	esparcidos	por	el	suelo.

Le	parece	oír	los	gritos	de	los	muertos	cada	vez	más	cerca.	Se	quita	la	cazadora	y
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la	 tiende	 encima	 del	 cuerpo	 de	 la	 chica,	 dejándole	 a	 la	 vista	 la	 cara.	 Después	 se
agacha	y	le	cierra	del	todo	los	dos	ojos.	Le	sorprende	la	rigidez	y	lo	frío	que	está	el
cuerpo.

No	 puede	 perder	 más	 tiempo.	 Regresa	 al	 lugar	 donde	 ha	 dejado	 las	 mochilas.
Coge	la	primera.	Cuenta	hasta	tres	despacio.	Entre	el	dos	y	el	tres	toma	aire	y	cuando
dice	el	último	número,	lo	suelta	de	golpe	al	tiempo	que	lanza	la	mochila	hacia	arriba.
Traza	un	arco	perfecto	y	se	pierde	al	otro	lado	del	muro.

Gritos.	Y	escucha	también	pasos.	Están	demasiado	cerca.
Coge	la	segunda	mochila	y	repite	la	operación.	Esta	vez	falla.	La	mochila	golpea

el	borde	del	muro	y	vuelve	a	caer	en	su	lado.	Neil	mira	hacia	los	árboles.	Ve	varias
figuras	corriendo	hacia	él.	Aprieta	los	dientes	con	fuerza	y	vuelve	a	coger	la	mochila.
Ahora	no	hay	cuenta.	Pone	todas	sus	fuerzas	en	el	lanzamiento	y	la	mochila	cruza	por
encima	 del	 muro.	 Vuelve	 a	 mirar	 a	 los	 árboles.	 Tiene	 prácticamente	 encima	 a	 un
hombre	vestido	de	 traje,	 con	 la	corbata	perfectamente	anudada	al	 cuello,	 aunque	 la
camisa	 está	 rota	 en	 varios	 puntos	 y	muestra	 varias	 heridas	 abiertas	 en	 el	 pecho,	 el
costado	 y	 la	 cara.	Neil	 saca	 la	 pistola	 de	 la	 cintura	 y	 le	 dispara	 a	 la	 cara.	 La	 bala
destroza	 los	 dientes	 del	 hombre	 antes	 de	 reventarle	 la	 nuca.	 Neil	 se	 gira	 hacia	 el
siguiente.	Es	una	mujer,	joven,	de	unos	veinticinco,	con	las	uñas	pintadas	y	el	rímel
totalmente	corrido	por	 la	cara,	dándole	un	aspecto	aún	más	grotesco	 si	 cabe.	Tiene
una	mordedura	mortal	en	el	cuello.	El	primer	disparo	de	Neil	le	golpea	en	el	hombro
y	la	mujer	apenas	se	detiene	en	su	carrera.	La	segunda	bala,	disparada	a	menos	de	un
metro,	penetra	en	el	cerebro	de	la	mujer,	justo	entre	los	ojos.

Hay	 otros	 dos	 zombies	 a	 punto	 de	 alcanzarle.	 El	 resto	 se	 encuentran	 algo	más
rezagados,	pero	es	cuestión	de	poco	tiempo	que	también	le	alcancen.	Neil	le	dispara	a
un	 hombre	 mayor,	 completamente	 calvo	 y	 con	 una	 camiseta	 colorida	 llena	 de
palmeras.	La	cabeza	del	hombre	se	sacude	hacia	atrás	antes	de	que	el	cuerpo	caiga	al
suelo.	Neil	 apunta	 al	 cuarto	 zombie.	 Es	 apenas	 un	 chiquillo,	 de	 no	más	 de	 quince
años,	rubio	y	con	unas	facciones	que	debieron	ser	bonitas	antes	de	que	las	destrozaran
a	mordiscos.	Aprieta	el	gatillo.

No	hay	disparo.
Por	unos	segundos,	la	sorpresa	hace	mella	en	Neil.	Y	no	son	más	que	segundos,

sí,	pero	al	chiquillo	rubio	le	bastan	para	recorrer	la	distancia	que	les	separa	y	lanzarse
hacia	 él,	 tratando	 de	 hundir	 los	 dientes	 en	 el	 estómago	 de	 Neil.	 Este	 reacciona	 a
tiempo	y	logra	golpearle	la	cabeza	con	la	mano	lo	justo	para	desviar	el	mordisco	fatal
del	chico.	Los	dientes	se	cierran	a	 la	 izquierda	de	Neil,	y	de	 inmediato	se	 revuelve
tratando	de	morderle	otra	vez.	Neil	 le	golpea	con	la	culata	del	arma.	El	chiquillo	le
agarra	y	lanza	su	cara	hacia	él.	Neil	vuelve	a	golpearle	gritando.	Se	escucha	un	fuerte
crujido	cuando	el	cráneo	del	chico	se	parte.	El	cuerpo	cae	sobre	Neil	y	este	siente	la
cara	en	su	pecho.	Lo	aparta	de	golpe,	horrorizado,	pero	está	inerte	y	cae	hacia	atrás,
inmóvil.

Se	 acercan	 más	 muertos.	 Neil	 sabe	 que	 si	 se	 queda	 quieto	 morirá.	 No	 puede
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hacerles	frente.	Se	da	la	vuelta	y	se	lanza	hacia	el	muro,	saltando	con	todo	el	impulso
que	es	capaz	de	imprimir	a	sus	piernas.	Sus	manos	alcanzan	el	borde	a	duras	penas.
Apoya	 la	planta	de	 los	pies	en	 las	rocas	y	se	 impulsa	más	arriba,	 resoplando	por	el
esfuerzo.	Su	mano	derecha	pierde	agarre	y	está	a	punto	de	precipitarse	al	suelo.	Se
empuja	 hacia	 arriba	 con	 los	 pies	 y	 vuelve	 a	 encontrar	 donde	 agarrar	 la	mano.	 Un
momento	después	tiene	medio	cuerpo	sobre	el	muro.	La	mano	ensangrentada	de	un
muerto	le	agarra	el	zapato	y	empieza	a	tirar	de	él.	Neil	se	sacude,	tratando	de	soltarse.
El	zapato	sale	despedido,	pero	en	el	momento	en	que	su	pie	queda	libre,	Neil	sube	al
muro.

Jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la	 descarga	 de	 adrenalina,	 Neil	 se	 sienta	 con	 las
piernas	 cruzadas	 y	 mira	 los	 zombies	 que	 empiezan	 a	 congregarse	 bajo	 él.	 Está
agotado	pero	lo	ha	conseguido	y	siente	la	euforia	en	el	pecho.

—Os	jodéis	—murmura,	quitándose	el	otro	zapato	y	arrojándoselo	a	la	multitud
de	brazos	y	caras	vueltas	hacia	él.
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IX

El	último	paso	del	Vals

www.lectulandia.com	-	Página	410



1

Marsha	está	gritando.	Es	posible	que	jamás	hayas	oído	un	chillido	tan	desgarrado,
tan	 lleno	 de	 angustia	 y	 dolor	 como	 el	 que	 Marsha	 Collins	 está	 lanzando	 en	 este
momento.	Frente	a	ella,	cabizbajo,	se	encuentra	Neil	Ridgewick.	Tom	se	queda	junto
a	su	sobrino.	Verónica	y	Mark	se	agachan	junto	a	Marsha.	Las	expresiones	de	todos
son	tristes,	alicaídas.	Brad	tiene	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	la	expresión	de
quien	le	gustaría	estar	en	cualquier	otro	lugar.	También	están	presentes	Ozzy,	Rodger
y	 Emma	 y	 su	 hijo	 Shane.	 Pero	 sin	 duda,	 estarás	 conmigo,	 es	 la	 mirada	 triste	 y
comprensiva	de	Logan	Kane	la	que	más	nos	sorprende.

A	Marsha	le	acaban	de	decir	que	su	hija	está	muerta.
Después	 de	 regresar,	 Neil	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 Tom,	 arrastrando	 las	 dos

mochilas	y	descalzo,	pero	con	absoluta	tranquilidad.	Cuando	le	vieron,	las	reacciones
fueron	diversas.	Hubo	quien	estalló	en	aplausos,	como	Ace	y	Brad,	y	quien	corrió	a
felicitar	 al	 chico	por	haberlo	 logrado,	 como	Tom	y	Tyrone.	Verónica,	 sin	 embargo,
comprendió	lo	que	significaba	que	Neil	entrara	a	solas	en	el	jardín	de	Tom	Ridgewick
y	rompió	a	llorar.

La	mujer	de	acero	no	pudo	más	y	se	quebró	como	lo	hace	una	rama	seca.	Mark	la
sujetó	en	el	último	momento	evitando	que	cayera	al	suelo.	Para	todos	los	demás	fue
un	punto	y	aparte.	Entendieron	lo	que	ocurría	y	se	hizo	el	silencio	entre	ellos.

—¿Patrick	y	Peter?	—preguntó	Tom.
Neil	negó	con	la	cabeza	antes	de	contestar.
—No	lo	consiguieron.
La	 alegría	 por	 ver	 que	Neil	 lo	 había	 logrado	 terminó	 en	 ese	momento.	 Tom	 le

pasó	un	brazo	por	 los	 hombros	y	 le	 llevó	hasta	 una	mesa	para	 que	 se	 sentara.	Los
demás	 se	 fueron	 acercando	 poco	 a	 poco.	 A	 excepción	 de	Mark	 y	 Verónica.	 Él	 se
quedó	de	rodillas	junto	a	ella	abrazándola.	Ella	hundía	la	cabeza	en	el	hombro	de	él
desesperada.	Paula	no	quiso	acercarse	al	grupo,	pero	tampoco	a	Mark	y	Verónica.	Se
quedó	en	el	centro.

—¿Cómo	fue?	—preguntó	Tyrone.
Neil	 se	 había	 preguntado	 cómo	 actuaría	 cuando	 empezaran	 las	 preguntas.	 A	 la

hora	de	la	verdad,	resultó	bastante	sencillo.
—A	Peter	lo	atraparon	en	la	carretera.	No	fue	capaz	de	saltar	una	alambrada	y	le

dieron	caza.	Patrick	intentó	salvarle	pero	no	pudimos	hacer	nada	y	tuvimos	que	correr
para	 que	 no	 nos	 cazaran	 a	 nosotros	 también	—las	mentiras	 salían	 de	 su	 boca	 con
facilidad.	Miró	 a	Verónica	 un	momento	 y	 casi,	 casi,	 se	 sintió	 culpable	 cuando	 ella
cruzó	 la	 mirada	 con	 la	 suya—.	 Estuvieron	 a	 punto	 de	 atraparnos	 en	 el	 centro
comercial.	 Realmente	 a	 punto.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 pensé	 que	 no	 lo
lograríamos.

En	 ese	momento,	Brad	 le	 acercó	 una	 taza	 con	 caldo	 y	 se	 la	 puso	 delante.	Neil
detuvo	la	narración	para	beber.	Para	sorpresa	de	Mark,	Brad	se	acercó	a	ellos.
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—¿Quieres	algo	caliente,	Verónica?
Verónica	levantó	la	mirada	hacia	Brad.	Sus	ojos	estaban	hinchados	por	el	llanto	y

su	expresión	era	gélida.	Cuando	le	contestó,	el	desprecio	era	más	que	patente	en	su
voz.

—No	quiero	nada	de	ti.
—Verónica,	te	sentará	bien	—intentó	mediar	Mark.
Verónica	negó	con	la	cabeza.	Mark	miró	a	Brad	y	le	hizo	un	gesto	disculpando	a

Verónica.	Brad	asintió	comprensivo.	Si	me	preguntas	por	ello	te	diré	que	sí,	Brad	se
arrepentía	 de	 haber	 tratado	 a	 Verónica	 como	 lo	 había	 hecho	 estos	 últimos	 días.
Porque	 Brad	 puede	 ser	 muchas	 cosas,	 pero	 si	 hay	 algo	 que	 no	 es,	 es	 una	 mala
persona.	Se	había	dejado	llevar	por	el	rencor	y	ahora	se	arrepentía.	Fue	a	refugiarse
detrás	de	la	mesa	que	utilizaban	como	mostrador.

Neil	terminó	el	caldo.
—Gracias	—dijo.	Después,	retomó	el	relato—.	Tuvimos	que	agujerear	la	pared	de

la	 joyería	 y	 de	 la	 tienda	 de	 comida	 para	 llegar	 a	 la	 farmacia.	 He	 traído	 comida,
además	de	la	papilla.

—Maravilloso	—aseguró	Tom—.	Lo	has	hecho	muy	bien,	Neil.	Estoy	orgulloso
de	ti.

—Gracias.
—¿Cómo	murió?
Neil	 se	 giró	 para	mirar	 a	Verónica.	Ella	 se	 incorporó,	 y	Mark	 lo	 hizo	 tras	 ella.

Verónica	se	acercó	a	la	mesa	donde	estaban	todos	los	demás.
—¿Seguro	 que	 quieres	 saberlo?	 —preguntó	 Neil.	 Cualquiera	 hubiera	 dicho,

mirándole,	que	jamás	había	roto	un	plato.
—Sí.
—Al	 salir	 nos	 persiguieron.	 Logramos	 encontrar	 una	 moto,	 y	 mientras	 yo	 la

arrancaba,	 él	 me	 cubría.	 Nos	 alcanzaron.	 Estuve	 a	 punto	 de	 no	 poder	 escapar	 yo
tampoco.	Fue	rápido.

Verónica	cerró	los	ojos	y	Mark	le	puso	una	mano	encima	a	modo	de	apoyo	moral.
Neil	se	giró	hacia	Tom.

—Hay	una	cosa	más,	tío.
—¿Qué	pasa?
Neil	señaló	a	Junior	y	Paula	con	la	cabeza.
—Sería	mejor	que	se	fueran.
Tom	miró	a	Mark	y	este	asintió.	Cogió	a	Junior	de	una	mano	y	extendió	la	otra

hacia	Paula.	Como	un	resorte,	ella	le	agarró.	Mark	les	llevó	hacia	la	puerta	del	jardín.
En	ese	momento,	Stan	apareció	por	la	puerta.

—Stan	—Mark,	sorprendido—,	¿puedo	pedirte	un	favor?
—Claro	—respondió	él.
—Necesito	que	cuides	de	los	chicos	un	rato.
La	expresión	de	Stan	Marshall	cambió	de	golpe.	Toda	una	vida	de	gruñirle	a	los
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niños	que	iban	a	comprarle	al	kiosko	chicles,	caramelos	y	revistas	guarras	hace	que	la
primera	reacción	sea	gruñir.	Mark	le	miró	extrañado.	Stan	torció	el	labio.

—Claro.	Me	encargaré.
Paula	 miró	 a	 Mark,	 comprobando	 que	 realmente	 era	 eso	 lo	 que	 quería.	 Mark

asintió,	y	entonces	la	niña	le	soltó	la	mano	y	agarró	la	de	Stan.	Casi	inaudible,	otro
gruñido	 surgió	 de	 la	 garganta	 de	 Stan.	 Mark,	 detrás,	 reprimió	 a	 duras	 penas	 una
sonrisa.	 Ver	 a	 Stan	 Marshall	 caminar	 agarrando	 la	 mano	 de	 dos	 niños	 era	 una
situación	absolutamente	atípica.

Mark	cerró	la	puerta	del	jardín	y	regresó	a	la	mesa.
—¿Y	bien?	—preguntó	Tom.
—He	encontrado	a	Cameron.
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Marsha	sigue	de	rodillas,	 inconsolable.	Mark	se	pone	de	pie	cuando	comprende
que	nada	que	haga	la	ayudará	con	su	dolor.	Verónica	se	queda	abajo	abrazando	a	la
otra	mujer.	Ella	también	tiene	una	muerte	con	la	que	lidiar.	Mark	pasea	la	mirada	por
el	 grupo.	 Aunque	 todos	 están	 cabizbajos,	 el	 más	 afectado	 resulta	 ser	 Neil.	 Mark
supone	que	todo	lo	que	ha	sufrido	el	día	de	hoy	le	ha	afectado.	Tener	que	darle	una
noticia	así	a	una	madre	no	debe	resultar	grato.

—Quiero	verla.
Todos	miran	a	Marsha.	La	cara	de	la	mujer	parece	una	máscara	de	tragedia,	pero

cuando	pronuncia	esas	palabras	parece	firme	y	segura.	Tom	se	adelanta,	extendiendo
las	manos	hacia	ella.

—Marsha,	no	creo	que	debas	torturarte	con	esto…
Pero	Marsha	 le	 aparta	 las	 manos	 con	 un	 gesto	 brusco	 del	 brazo	 y	 se	 levanta.

Verónica	le	deja	hacer,	y	se	pone	en	pie	un	poco	por	detrás	de	ella.	A	Tom	le	ofende
el	desaire,	pero	es	lo	suficientemente	inteligente	como	para	ocultar	su	enfado.	En	su
lugar,	coloca	en	su	rostro	una	de	sus	sonrisas	de	tiburón.

—Quiero	ver	a	mi	hija,	Tom.
Tom	asiente	como	si	lo	comprendiera	perfectamente.	Después	se	gira	hacia	Neil.

El	chico	tiene	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—¿Puedes	llevarnos,	Neil?
—Sí.
—Perfecto	—Tom	se	gira	hacia	Marsha—.	Vamos.
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Ace	entra	en	la	casa	del	matrimonio	Morris.	Escucha	a	Axel	llorar	en	el	salón	y	se
dirige	hacia	allí.	Rachel	está	de	pie,	con	la	mirada	perdida	frente	a	Axel,	que	agita	sus
pequeños	bracitos	desde	 la	silla	de	paseo.	Al	oírle,	Rachel	mira	a	Ace.	Este	deja	 la
mochila	que	trajera	Neil,	llena	de	papilla	de	cereales	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta.

—Neil	lo	ha	conseguido	—dice.
Rachel	 asiente.	A	Ace	 sigue	 sorprendiéndole	 lo	demacrada	que	está.	En	apenas

unos	días	su	aspecto	ha	empeorado	mucho,	envejeciéndola	de	golpe	unos	diez	años.
Incluso	le	han	aparecido	arrugas	en	la	cara.

—¿Quieres	que	coja	a	Axel?	—le	pregunta.
Rachel	se	encoge	de	hombros.	Ace	camina	hacia	el	niño	y	le	 levanta	en	brazos.

Axel	 balbucea	 un	 par	 de	 palabras	 en	 su	 incomprensible	 lenguaje.	Ace	 le	 hace	 una
carantoña	y	el	niño	se	ríe.

—¿Tienes	 hambre,	 chiquitín?	El	 tío	Ace	 puede	 hacer	 una	 papilla	 porque	 ahora
eres	un	niño	rico	en	papillas.

Axel	le	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.	Ace	sonríe.	Detrás	de	él,	Rachel	camina
hacia	el	sofá	arrastrando	los	pies.	Verla	así	entristece	a	Ace,	pero	en	realidad	no	sabe
qué	hacer	para	ayudarla.	Se	lleva	al	niño	a	la	cocina	para	prepararle	un	biberón.	Por
el	camino,	empieza	a	 tararearle	una	canción	 infantil.	Axel,	por	su	parte,	balbucea	y
agita	las	manos.

Para	entonces,	el	grupo	ha	llegado	hasta	el	jardín	de	la	casa	por	la	cual	cruzó	de
regreso	Neil	 tras	su	periplo	en	busca	de	papilla.	Mark	y	Ozzy	han	cargado	con	una
escalera	 hasta	 allí,	 y	 ahora	 la	 colocan	 junto	 al	 muro.	 Neil	 es	 el	 primero	 en	 subir.
Verónica	 se	 mantiene	 todo	 el	 tiempo	 junto	 a	 Marsha,	 que	 sigue	 llorando
desconsolada.	Detrás	de	ellas,	Tom	observa	la	situación	con	las	manos	cruzadas	a	la
espalda,	flanqueado	por	Shane	y	Rodger.

Y	por	detrás	de	Tom,	claramente	divertido	y	disfrutando,	Logan	Kane.
Antes	 de	 que	 lo	 preguntes,	 Emma	 y	 Brad	 se	 han	 quedado	 en	 casa	 de	 Tom,

preparando	la	cena.
Neil	 alcanza	 la	 parte	 superior	 del	muro.	Se	 queda	unos	 segundos	 agarrado	 a	 la

escalera,	pero	 finalmente	 sube	al	muro.	Al	momento,	 los	zombies	presentes	al	otro
lado	se	percatan	de	su	presencia	y	corren	hacia	el	muro	alzando	las	manos.	Cuando
chocan	contra	la	piedra	lo	hacen	con	fuerza	pero	ninguno	de	ellos	se	inmuta.	Siguen
arañando	el	aire	y	gritándole.	Neil	aparta	la	mirada.

—Está	aquí	—dice.
Abajo,	 la	atención	de	 todos	está	puesta	en	Marsha.	La	mujer	está	 llorando	y	 se

tapa	los	ojos	con	un	pañuelo.	No	se	mueve.
—¿Puedo	subir	a	ver,	papá?	—pregunta	Shane	con	un	susurro.
—Cállate,	Shane	—responde	Rodger	en	el	mismo	tono.
Tom,	entre	ellos,	simula	no	haberse	percatado	del	intercambio	de	palabras.	Shane,
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avergonzado,	 baja	 la	 mirada.	 Tom	 observa	 a	 Marsha,	 su	 movimiento	 corporal,	 su
temblor.	Si	 alguien,	 en	este	momento,	 le	pidiera	que	apostara,	diría	que	Marsha	no
subirá.

Hubiera	 perdido.	 Haciendo	 gala	 de	 una	 enorme	 fuerza	 de	 voluntad,	 Marsha
empieza	a	andar	hacia	 la	escalera.	Mark	 la	ayuda	a	subir	y	sujeta	 la	escalera	desde
abajo.	Arriba,	Neil	extiende	una	mano	hacia	ella.	Marsha	la	acepta	y	alcanza	la	parte
superior	del	muro.	Una	vez	allí,	se	resiste	a	mirar	a	los	muertos.

—¿Dónde?	—pregunta.	Le	tiembla	la	voz.
—Ahí	—Neil	apunta	con	el	dedo.
Marsha	toma	aire	y	lo	suelta	poco	a	poco.	Después,	se	inclina	y	observa	el	cuerpo

de	su	hija.	Los	primeros	tres	segundos	se	alargan	en	el	tiempo,	a	su	alrededor	parece
hacerse	 el	 silencio,	 ni	 siquiera	 escucha	 los	 lamentos	 furiosos	 de	 los	 zombies.
Después,	 se	 marea	 y	 las	 rodillas	 dejan	 de	 sostenerla.	 De	 no	 ser	 por	 Neil,	 hubiera
caído	 sin	 remedio	 hacia	 los	 brazos	 extendidos	 y	 putrefactos,	 hacia	 las	 bocas
hediondas	y	portadoras	de	muerte,	pero	Neil	la	agarra	antes	de	que	caiga	y	la	inclina
hacia	el	lado	contrario.	Está	a	punto	de	resbalar	él	mismo,	pero	un	momento	después
Mark	y	Ozzy	se	han	subido	a	la	escalera	y	recogen	a	Marsha.	No	han	terminado	de
bajarla	al	suelo	cuando	la	mujer	vuelve	a	chillar,	rota	por	la	desesperación.

—Se	 lo	 advertí	 —murmura	 Tom,	 mirando	 con	 complicidad	 a	 Rodger.	 Este
asiente,	dándole	la	razón.

Neil	baja	del	muro	de	un	salto	y	mira	a	su	tío,	preocupado.	Entonces,	Marsha	se
incorpora	y	le	señala	con	el	dedo.

—¡Tú	la	has	matado!	—grita.
La	acusación	sorprende	a	todos,	que	se	quedan	paralizados	mirando	a	la	mujer.	Si

les	observas,	verás	que	todos	ellos	muestran	la	misma	sorpresa,	pero	si	miras	a	Logan
verás	 que	 está	 incluso	 más	 sorprendido	 que	 los	 demás.	 Neil	 alza	 las	 manos,	 sin
comprender.

—¿Qué?	La	encontré	así	cuando	llegué.	Ya	estaba	muerta…
—¡Estaba	contigo	cuando	le	dije	que	entrara	a	casa!	¡Fuiste	la	última	persona	que

la	vio,	maldito	hijo	de	puta!
Marsha	 se	 abalanza	 hacia	 Neil,	 pero	 Verónica,	 Mark	 y	 Ozzy	 la	 sujetan,

interponiéndose.	Detrás	de	ellos,	Neil	tiene	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Hablé	con	ella	unos	minutos,	pero	yo	no	le	hice	nada…
—Marsha	 —Tom	 interviene,	 adelantándose	 hacia	 el	 grupo—,	 es	 evidente	 que

todo	esto	te	está	afectando,	pero	no	tiene	sentido	lo	que	dices.	¿Por	qué	iba	a	Neil	a
matar	a	Cameron?

—¡No	lo	sé!	—Marsha	está	fuera	de	sí.	Se	revuelve	intentando	que	la	suelten,	sin
conseguirlo—.	¡Pregúntaselo	a	él!

—Marsha,	querida	—Tom	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	su	sobrino—,	Neil
no	ha	matado	a	Cameron.	No	creo	que	nadie	haya	matado	a	Cameron,	en	realidad.	Lo
más	 probable	 es	 que	 viniera	 hasta	 aquí,	 no	 sé,	 tal	 vez	 a	 fumar	 a	 escondidas	 o
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cualquier	 cosa	 que	 hagan	 los	 jóvenes	 hoy	 en	 día,	 calculara	mal	 y	 se	 cayera.	 O	 la
atraparan.

—¡Cameron	no	fuma!
—Ha	sido	un	accidente,	Marsha.
—¡Y	una	mierda	un	accidente!	¡Cameron	jamás	se	habría	subido	al	muro	a	mirar

a	esas	cosas!	¡Mi	niña	no	haría	eso	y	tu	sobrino	la	ha	matado!	¡Siempre	ha	sido	un
vándalo!

—Yo	no	he	matado	a	nadie,	tío	—murmura	Neil.
—Ya	lo	sé,	Neil	—responde	Tom,	mirándole.	Y	al	hacerlo	un	escalofrío	le	recorre

la	espalda,	porque	 los	ojos	de	Neil	 le	dicen	otra	cosa.	¿A	quién	has	matado,	Neil?,
piensa.	A	Cameron	no,	porque	te	creo	cuando	me	lo	dices,	pero	tus	ojos	me	dicen	que
tienes	sangre	en	las	manos.	¿La	de	quién?

En	ese	momento,	Marsha	se	revuelve	con	fuerza	y	logra	soltar	uno	de	sus	brazos,
haciendo	que	Mark	caiga	al	suelo	de	culo.	Marsha	se	lanza	hacia	Neil,	extendiendo	la
mano	para	agarrarle	y,	por	instinto,	Neil	lanza	su	mano,	cerrándola	en	un	puño	por	el
camino.	Sus	nudillos	se	estrellan	con	fuerza	contra	el	pómulo	de	la	mujer	y	esta	sale
despedida	hacia	el	otro	lado,	golpeando	a	Ozzy	y	Verónica	en	su	caída.	Ozzy	cae	al
suelo	con	ella.	Verónica	logra	evitarlo	dando	un	paso	atrás.

Se	hace	el	silencio.
Verónica	levanta	la	vista	y	clava	una	mirada	que	es	puro	reproche	en	Neil.
Más	atrás,	Logan	reprime	una	carcajada	llevándose	una	mano	a	la	boca.
—Lo	siento	—murmura	Neil—.	Ha…	ha	sido	sin	querer.
Marsha	tiene	la	mano	apoyada	en	el	lugar	donde	la	ha	golpeado.	Tiene	sangre	en

el	 labio	 y	 parece	 desorientada.	 Sin	 embargo,	 clava	 la	 vista	 en	Neil.	 Si	 las	miradas
matasen,	 puedes	 estar	 segura	 que	 esa	 atravesaría	 el	 cuerpo	 de	 Neil	 como	 si	 fuera
mantequilla.

Aquí,	ni	siquiera	Tom	es	capaz	de	reaccionar.
—Asesino	—masculla	Marsha,	casi	escupiendo	las	palabras—.	Cobarde	asesino.
—Yo	no	he	matado	a	nadie	—asegura	Neil,	extendiendo	las	palmas	de	las	manos

hacia	delante.
—Asesino…
—¡Que	yo	no	he	matado	a	nadie,	joder!	—explota	Neil,	dando	dos	pasos	en	una

actitud	lo	suficientemente	agresiva	para	provocar	que	Mark	se	interponga	y	le	sujete
los	 brazos.	 Tom	 se	 adelanta	 y	 agarra	 a	 su	 sobrino.	 Neil	 le	 mira—.	 Tío,	 yo	 no	 he
matado	a	Cameron,	tienes	que	creerme.

—Y	te	creo,	Neil.	Te	creo.
—Neil	—Mark	le	apoya	una	mano	en	la	mejilla,	obligándole	a	girar	la	cara	para

mirarle—,	creo	que	es	mejor	que	salgas	en	este	momento.	Ya	arreglaremos	esto	más
tarde,	¿vale?

—No	hay	una	mierda	que	arreglar	—Neil	está	ofendido	y	aunque	intenta	hablar
tranquilo,	 algunas	 de	 las	 palabras	 salen	 de	 su	 boca	 como	 un	 estallido—.	Yo	 no	 he

www.lectulandia.com	-	Página	417



matado	a	la	chica,	joder.
—Vale,	pero	ahora	es	mejor	que	la	dejes	sola,	¿de	acuerdo?
Mark	suelta	a	Neil.	El	chico	mantiene	la	posición	un	momento.	Mira	a	Marsha	y

resopla.	Se	da	la	vuelta	y	camina	hacia	la	puerta,	meneando	la	cabeza.	Al	pasar	junto
a	Shane,	este	mira	a	su	padre	pidiendo	permiso	sin	hablar.	Rodger	hace	un	leve	gesto
de	asentimiento.	Shane	alcanza	a	su	amigo	antes	de	que	salga	del	jardín.

Mark	está	mirando	a	Tom.	Este	mira	a	Marsha.
—Marsha…
—Mi	Cameron	nunca	hubiera	hecho	esto	—solloza	la	mujer,	rompiendo	a	llorar

de	nuevo.	Verónica	vuelve	a	agacharse	junto	a	ella.
—Estoy	seguro	de	que	ha	sido	un	accidente	—murmura	Tom.
—¡Cameron	nunca	se	hubiera	subido	a	ese	muro!	—grita	Marsha—.	¡Y	si	no	ha

sido	tu	desagradable	sobrino,	entonces	alguien	más	lo	ha	hecho!	¡Alguien	ha	matado
a	mi	niña!

Tom	levanta	 las	manos	 tratando	de	apaciguar	 la	situación.	Va	a	decir	algo,	pero
Marsha	le	corta	cuando	está	empezando	a	hablar.

—¡Si	esas	cosas	hubieran	agarrado	a	Cameron,	ahora	sería	como	ellos!	¡Ya	estaba
muerta	cuando	la	tiraron	ahí!	¡Alguien	ha	matado	a	mi	niña!

Marsha	rompe	a	llorar.	Y	nadie	contesta,	porque	lo	que	acaba	de	decir	tiene	tanto
sentido	 que	 de	 repente	 supone	 una	 losa	 encima	 de	 todos	 ellos.	 Logan	 les	 observa,
mirándose	 entre	 sí	 todos	 ellos,	 perdidos	 como	hormigas	 en	un	 laberinto.	Tiene	que
hacer	uso	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	permitir	que	se	le	escape	una	sonrisa
de	suficiencia.

Escúchame,	hagamos	recuento	un	momento.	Ahora	mismo	quedan	veintiún	seres
humanos	 vivos	 en	 San	Mateo,	 contando	 a	Axel	 como	 uno	 de	 ellos	 aunque	 aún	 no
tenga	edad	ni	para	saber	gatear.	Quince	hombres	y	seis	mujeres	que	están	a	punto	de
verse	diezmados.	Sí,	la	muerte	está	a	punto	de	alcanzarles	y	ellos	ni	siquiera	lo	saben.
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—¿Qué	ha	pasado,	tío?
Shane	 camina	 junto	 a	 Neil,	 tratando	 de	 mantener	 su	 velocidad.	 Neil	 camina

rápido,	 con	 grandes	 zancadas,	 y	 parece	 furioso.	 Lleva	 las	 manos	 metidas	 en	 los
bolsillos	del	pantalón,	el	ceño	fruncido	y	los	labios	tan	apretados	que	han	adquirido
una	tonalidad	blanquecina.

—Tío,	la	señora	Collins	ha	perdido	la	chaveta	del	todo,	¿por	qué	ha	dicho	que	tú
has	matado	a	su	hija?

—Porque	 está	 como	una	puta	 cabra	—responde	Neil,	 cabreado—.	Por	 esa	puta
razón.

—Joder,	tío	—Shane	resopla.	Empieza	a	quedarse	rezagado	y	echa	una	carrerilla
para	alcanzar	de	nuevo	a	Neil—.	¿Cómo	era?	El	cuerpo,	quiero	decir.

—Se	llamaba	Cameron.
—Sí,	ya	lo	sé,	tío.	Cameron.	Dijiste	que	estaba	medio	desnuda,	¿no?
De	 repente,	Neil	 se	 detiene	 y	 agarra	 a	Shane	del	 cuello,	 empujándole	 contra	 la

pared.	 Neil	 se	 acerca	 hasta	 que	 sus	 narices	 se	 rozan.	 Shane	 abre	 los	 ojos,
sobresaltado.

—¿En	serio,	Shane?	¿Qué	clase	de	enfermo	eres?
—Yo…	yo…	sólo…	yo…
—Yo,	yo,	sólo,	yo	—repite	Neil,	imitándole	burlón—.	Esa	chica	está	muerta	y	tú

te	preocupas	por	sus	tetas.
—No,	no,	yo	sólo…	yo	quería…
—Cállate,	Shane.
Neil	le	suelta	y	retrocede	un	par	de	pasos.	Shane	se	queda	en	el	sitio,	llevándose

ambas	manos	al	cuello,	aún	descolocado	por	la	reacción	de	Neil.	Carraspea.
—¿Y	ahí	fuera?	¿Cómo	fue?
—Fue	jodido,	Shane.	Un	puto	infierno	—responde	Neil	en	tono	despectivo.
—¿Peter	sufrió?
Neil	abre	los	ojos	sorprendido	por	la	pregunta.	Espero	que	sí	es	lo	primero	que	le

viene	a	la	mente,	pero	no	va	a	contestar	eso.
—Supongo.	Pero	fue	rápido.
Shane	asiente	comprendiendo.
—Fuiste	muy	valiente	accediendo	a	ir.	Yo	me	quedo	paralizado	sólo	de	pensar	en

estar	frente	a	esas	cosas.
—Gracias.
Neil	 empieza	 a	 caminar	 de	 nuevo.	 Shane	 corre	 para	 alcanzarle	 y	 después

mantiene	el	paso.	Pero	esta	vez,	ambos	caminan	en	silencio.
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Marsha	Collins	rechaza	cualquier	tipo	de	ayuda	y	se	pone	en	pie	por	sí	misma.	El
labio	y	el	pómulo	se	le	han	hinchado	y	tiene	los	ojos	enrojecidos.	Se	ha	limpiado	la
sangre	con	el	dorso	de	la	mano,	pero	cuando	abre	la	boca	aún	muestra	algo	de	sangre
en	los	dientes.	Tom	se	acerca	a	ella.

—Marsha	—al	hablar,	muestra	un	 tono	 conciliador	y	 amable—,	 te	 aseguro	que
pondré	todo	mi	ser	para	llegar	al	fondo	de	este	asunto	y	descubrir	que	le	ha	pasado	a
Cameron.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.

Marsha	 no	 contesta.	 Parece	 estar	 muy	 lejos	 de	 allí	 sumida	 en	 sus	 propios
pensamientos.	Las	 lágrimas	 le	 siguen	 cayendo	por	 las	mejillas.	Rodger	 se	 acerca	 a
ellos	dos.

—Marsha,	Emma	se	ha	quedado	preparando	la	cena,	y	te	vendrá	bien	tomar	algo
caliente	—le	dice,	cogiéndola	del	brazo.

—Gracias,	Rodger	—dice	Tom—.	Marsha,	Rodger	tiene	razón.
—Además	—continúa	 Rodger—,	 siempre	 lleva	Valium	 en	 el	 bolso,	 y	 deberías

tomarte	uno	y	dormir	toda	la	noche.
Marsha	no	contesta,	 pero	 se	deja	 llevar	 cuando	Rodger	 tira	 con	 suavidad	de	 su

brazo	para	que	camine.	Tom	avanza	detrás	de	ellos,	pero	antes,	le	dedica	una	mirada
calculadora	 a	 Mark,	 Ozzy	 y	 Verónica.	 Después	 se	 gira	 y	 echa	 a	 andar	 detrás	 de
Logan,	Rodger	y	Marsha.

Verónica	se	ha	dado	cuenta	de	la	mirada	de	Tom.	Se	acerca	a	Mark	y	Ozzy,	que
están	plegando	la	escalera	para	llevársela.

—¿Habéis	visto	eso?	—pregunta.
—No	—responde	Mark—.	¿El	qué?
Antes	de	que	Verónica	conteste,	Ozzy	habla.
—¿Crees	que	tiene	razón?	¿Qué	alguien	la	ha	matado	y	luego	la	ha	tirado	al	otro

lado	para	encubrirlo?
Verónica	y	Mark	se	miran,	dudando.
—Tiene	 bastante	 lógica	 —responde	 finalmente	 Mark—.	 Cuando	 los	 zombies

matan,	la	víctima	se	convierte	en	uno	de	ellos.	La	única	forma	para	no	convertirse	es
morir	antes	de	ser	infectado,	por	otra	causa,	o	que	te	revienten	el	cerebro.	Así	que	sí,
tiene	bastante	lógica	pensar	que	la	chica	murió	aquí	dentro.

—Quieres	decir…	que	alguien	la	ha	matado.
Mark	no	quiere	contestar	a	eso,	pero	asiente.	Ozzy	suspira	y	se	rasca	la	barbilla

preocupado.
—A	 no	 ser	 que	 cayera	 y	 se	 rompiera	 el	 cuello	—responde	Mark,	 tratando	 de

excusar	lo	que	ya	les	parece	obvio.
—¿Y	quién	creéis	que	puede	haber	sido?	—pregunta	Ozzy.
Se	hace	el	silencio	entre	los	tres.
—No	 parece	 mal	 razonamiento	 el	 que	 ha	 hecho	 Marsha	 —responde	 Mark,
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finalmente.
—Patrick	creía	que	los	cuatro	chicos…	Neil	y	sus	amigos.	Decía	que	eran	malos

chicos…	—admite	Verónica—.	Mala	influencia.
—Y	son	la	ley	en	este	sitio	—murmura	Mark,	sonriendo.
—Sí,	eso	también	incomodaba	a	Patrick	—asegura	Verónica,	lacónica.
—Pero,	¿tanto	para	matar	a	una	chiquilla?	—pregunta	Mark.
Verónica	se	encoge	de	hombros.	Ozzy	baja	la	mirada.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 debería	 preocuparnos	 —dice	 Verónica—.	 A	 Patrick	 le

preocupaba	Tom.	Decía	que	no	 se	 fiaba	de	 él	 y	que	 en	 realidad	había	puesto	 a	 los
chicos	como	policías	para	que	Patrick	no	tuviera	ese	poder.

Mark	mira	a	Verónica,	comprendiendo	en	ese	momento	que	desde	que	llegaran	a
San	 Mateo	 se	 había	 perdido	 bastantes	 cosas.	 Concentrado	 como	 estaba	 en	 Paula,
había	dejado	un	poco	de	lado	al	resto.

—No	lo	habéis	visto,	pero	Tom	nos	ha	mirado	a	los	tres	antes	de	salir	—continúa
ella—.	Y	le	ha	dicho	a	Marsha	que	hará	todo	lo	que	esté	en	su	mano	para	solucionar
esto.	 Si	 sigue	 pensando	 que	 somos	 una	 especie	 de	 amenaza,	 creo	 que	 no	 tendrá
reparos	en	adjudicarle	la	muerte	a	uno	de	nosotros.

—¿Qué?	—Ozzy	se	ríe,	nervioso—.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	¿Cómo	que	somos
una	amenaza?	¿Una	amenaza	de	qué?

—Si	Tom	es	 tan	egomaníaco	como	para	creer	que	este	es	 su	 territorio,	no	hace
falta	que	seamos	una	amenaza	real	si	para	él	lo	somos.

—Pero	eso	es	una	 idiotez	—Ozzy	habla	 tratando	de	hacerles	entrar	en	razón—.
Nadie	en	su	sano	 juicio	pensaría	eso.	Somos	supervivientes	buscando	refugio,	nada
más.	Creo	que	estáis	sacando	las	cosas	de	quicio.	Tom	ha	sido	muy	amable	con	todos
nosotros	hasta	ahora.	Todos	aquí	lo	han	sido	porque	todos	entienden	que	la	situación
es	excepcional.

—Ojalá	tengas	razón	—le	concede	Verónica.
Ozzy	la	mira.
—Pero	no	lo	crees.
—No,	no	lo	creo.	Creo	que	Tom	quiere	el	control	y	lo	quiere	a	toda	costa.	Y	tiene

a	Brad	de	su	parte.	No	quiero	ni	imaginar	la	de	mierda	que	ese	hijo	de	puta	le	tiene
que	haber	contado	sobre	nosotros.	—Al	decir	eso,	sólo	mira	a	Mark.

—Así	que	quiere	encasquetarle	el	asesinato	a	alguien…	—Mark	traga	saliva	antes
de	continuar—.	Me	apuntará	a	mí.

—Creo	 que	 con	 Patrick	 fuera	 de	 la	 ecuación,	 los	 dos	 más	 peligrosos	 para	 su
pequeña	dictadura	somos	tú	y	yo,	Mark	—Verónica	se	encoge	de	hombros	y	mira	a
Ozzy—.	Sin	ofender.

Ozzy	niega	con	la	cabeza.
—Y	no	tendría	sentido	decir	que	tú	mataste	a	la	chica	—murmura	Mark.
Verónica	se	encoge	de	hombros.
—Venga	ya	—Ozzy	les	mira	a	los	dos,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.
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Creo	que	estáis	llevando	esto	muy	lejos,	a	mundos	de	distancia.	No	puedo	creer	que
nadie	esté	como	una	puta	cabra	tal	que	para	hacer	algo	así.

—¿No?	 —Verónica	 le	 mira,	 inclinando	 ligeramente	 la	 cabeza—.	 Pues	 ojalá
tengas	razón,	Ozzy.
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—Brad,	¿te	importaría	servirle	a	Marsha?
Tom	le	sonríe	encantador.	Con	una	mano	sujeta	con	suavidad	el	codo	de	Marsha,

que	sigue	cabizbaja	y	llorando.	Brad	mira	a	la	mujer	y	asiente.
—¿Qué	habéis	preparado?	—pregunta	Tom.
—Eh…	—Brad	mira	la	masa	verdosa	que	reposa	en	la	cazuela.	Le	recuerda	a	lo

que	 en	 todas	 las	 películas	 carcelarias	 comen	 los	 presos—…	 Puré	 de	 verdura.	 En
realidad	lo	ha	hecho	Emma.

—Puré	 de	 verdura,	 Marsha.	 Te	 sentará	 bien	 tomar	 un	 poco	 —asegura	 Tom,
acariciándole	el	pelo	con	cariño	con	la	otra	mano.

Brad	 toma	un	cuenco	y	 sirve	dos	 cucharadas	de	puré.	El	olor	 le	hace	 añorar	 la
comida	de	verdad,	la	que	le	gusta	a	él.	Daría	lo	que	fuera	por	poder	atacar	un	buen
bistec	con	patatas.	El	cuenco	lo	recoge	Tom,	que	acompaña	a	Marsha	hasta	una	de	las
mesas	dispuestas	en	el	jardín.	Viéndoles	caminar,	Brad	se	pregunta	cómo	ha	pasado	a
ocupar	 el	 puesto	 de	 camarero	 en	 esa	 pequeña	 comunidad.	 Él	 siempre	 ha	 sido
periodista	desde	que	tiene	edad	para	recordar,	lo	que	más	le	ha	gustado	era	escribir	e
investigar.	 Cuando	 era	 pequeño	 inventaba	 pequeños	 casos	 misteriosos	 y	 escribía
sobre	 ellos	 como	 lo	 haría	 un	 reportero.	 El	 ladrón	 del	 queso	 rallado.	 El	misterioso
asesinato	del	cuarto	de	baño.	La	historia	del	niño	que	ganó	al	monstruo	del	armario.
Pequeñas	fábulas	llenas	de	imaginación	que	a	su	madre	le	encantaba	leer.

Brad	es	consciente	de	que	nunca	será	periodista	porque	ya	no	hay	absolutamente
nada	de	 lo	que	 informar	y	nadie	al	que	contarle	 las	noticias.	El	mundo	se	ha	 ido	a
tomar	por	culo	y	con	él	todas	sus	pretensiones	de	escribir	un	libro,	ganar	un	Pulitzer	y
conocer	a	estrellas	de	Hollywood	que	se	pegarían	puñetazos	por	estar	con	él.	Y	eso	le
deprime	un	poco.

Como	también	le	deprime	haberse	dado	cuenta	de	que	se	ha	comportado	como	un
imbécil	 con	 la	 gente	 de	Castle	Hill,	 en	 concreto	 con	Verónica.	Vale,	 es	 cierto	 que
ellos	siempre	le	trataron	con	desprecio,	pero	él	no	es	así.	No	quiere	serlo	tampoco.

—Eh,	¿me	echas	comida	o	no?
Brad	 sale	 de	 su	 ensimismamiento.	 Logan	 está	 esperando	 con	 el	 cuenco	 en	 la

mano	 a	 que	 le	 sirva.	Detrás	 de	 él	 está	Rodger,	 que	 charla	 con	Emma	 en	 voz	 baja.
Brad	mira	a	Logan.	Ese	hombre	le	salvó	la	vida	en	San	Francisco	y	le	está	agradecido
por	ello.	Le	sirve	tres	cucharadas	de	puré	aprovechando	que	nadie	le	está	mirando.

—Esta	es	por	haberme	sacado	de	San	Francisco	—dice	al	servir	la	última.
Logan	mira	su	cuenco	y	hace	un	gesto	de	agradecimiento.	Después,	camina	hasta

una	de	las	mesas	y	se	sienta	a	comer.
Neil	y	Shane	salen	del	interior	de	la	casa.	Marsha	les	ve,	y	al	hacerlo,	se	levanta

de	la	mesa,	derribando	el	cuenco	con	puré	que	cae	al	suelo.	Tom,	a	su	lado,	intenta
detenerlo	sin	conseguirlo.

—No	pienso	comer	con	un	asesino.
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—Y	 sigue	 —responde	 Neil,	 deteniéndose—.	 Empiezo	 a	 hartarme	 de	 esta
gilipollez.

—¡Neil!	—le	recrimina	Tom,	haciéndole	un	gesto	para	que	se	calle.
—Ya	hemos	visto	de	lo	que	eres	capaz	—asegura	Marsha—.	¿Le	pegaste	así	a	mi

hija,	hijo	de	puta?
Neil	 hace	 rodar	 los	 ojos	 hasta	 ponerlos	 en	 blanco.	 También	 aprieta	 los	 puños

clavándose	las	uñas	en	la	palma.	Tom	le	hace	un	gesto	a	los	Walter.
—Emma,	 ¿puedes	 quedarte	 con	Marsha?	—mira	 a	 Neil—.	 Vamos,	 entra	 en	 la

casa.
Tom	 echa	 a	 andar	 hacia	 su	 sobrino	 y	 le	 coge	 del	 brazo,	 tirando	 de	 él	 hacia	 el

interior	de	la	casa.	Se	sorprende	al	encontrar	resistencia.	Neil	no	se	mueve.
—No	tengo	que	irme	porque	esté	loca	y	crea	que	he	matado	a	su	hija	—asegura.
—¡Eres	un	bastardo!	—grita	Marsha,	completamente	fuera	de	sí—.	¡No	te	atrevas

a	decir	que	estoy	loca,	hijo	de	puta!	¡No	te	atrevas!
—Neil	—Tom	acerca	la	boca	al	oído	de	su	sobrino—,	cállate	la	puta	boca	y	entra

en	la	casa.
Y	 por	 un	 momento	 parece	 que	 Neil	 no	 le	 va	 a	 obedecer,	 porque	 aprieta	 la

mandíbula	 con	 tanta	 fuerza	que	 los	dientes	 le	 rechinan,	pero	al	 final	Neil	 se	gira	y
camina	hacia	la	casa	airado.	Fuera,	Marsha	llora	y	grita	histérica,	y	Emma	corre	para
abrazarla	y	tratar	de	consolarla.	Ha	sacado	un	valium	del	bolso	y	lo	tiene	en	la	mano.

Tras	 la	 mesa-mostrador,	 Brad	 observa	 a	 las	 dos	 mujeres	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	Ese	 tipo	de	situaciones	 le	estresan,	pero	por	otro	 lado,	 le	gustaría	 tener	su
cámara	 consigo	 y	 sacar	 unas	 fotografías.	 Puede	 imaginarse	 la	 imagen	 en	 un
periódico.	Incluso	puede	imaginar	el	pie	de	foto.	«Mujer	devastada	por	la	muerte	de
su	hija».

Y	 ahí	 tenemos	 a	 Mark,	 Verónica	 y	 Ozzy	 entrando	 en	 el	 jardín	 y	 cargando	 la
escalera.	 Justo	a	 tiempo	para	que	 todos	vean	como	Emma	 la	convence	para	que	 se
trague	la	pequeña	pastilla.

—Brad,	 ¿puedes	 servirle	 otro	 cuenco	 a	Marsha?	—pregunta	 Emma,	 mirándole
con	urgencia.

Al	oír	su	nombre,	Brad	se	sobresalta.	Se	ha	quedado	mirando	a	Verónica,	y	ahora
duda	sobre	lo	que	tiene	que	hacer,	hasta	que	logra	centrarse	y	coger	un	cuenco.

—No	quiero	comer	nada,	quiero	irme	de	esta	casa	—gime	Marsha.
—Te	vendrá	bien	comer,	ya	lo	verás	—asegura	Emma.
—¡Mi	hija	ha	sido	asesinada!	¡No	quiero	comer!
Emma	se	asusta	con	el	exabrupto,	pero	no	suelta	a	Marsha.
—Venga,	tienes	que	calmarte.	El	valium	te	hará	efecto	en	un	momento…
—¡Déjame,	 Emma,	 déjame!	 —Marsha	 se	 incorpora	 y	 se	 libera	 del	 abrazo	 de

Emma.	Trastabillea	por	el	jardín	tropezando	con	Logan,	que	la	observa	sin	inmutarse.
Después,	mira	a	su	alrededor—.	Quiero	salir	de	esta	casa.	Necesito	tomar	el	aire.

Dicho	 eso,	Marsha	 echa	 a	 andar	 hacia	 la	 puerta	 pasando	 por	 delante	 de	Mark,
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Verónica	y	Ozzy.	Nadie	hace	ademán	alguno	de	detenerla.	Todos	la	observan	salir	de
la	casa.	Emma	está	mirando	a	su	marido,	pero	Rodger	se	encoge	de	hombros.

—Iré	a	ver	cómo	está	—dice	Emma.
—Tal	vez	es	mejor	que	la	dejes	tranquila	—propone	Rodger.
Emma	duda.	Finalmente	le	hace	caso	a	su	marido.
Brad	 se	 ha	 quedado	 con	 un	 cuenco	 lleno	 de	 puré	 en	 la	 mano.	 Lo	 mira	 con

expresión	estúpida.	Se	acerca	a	Verónica	y	se	lo	tiende.
—Siento	lo	de	Patrick	—dice.
Verónica	 le	 mira.	 Y	 por	 primera	 vez	 no	 hay	 desprecio	 alguno	 en	 sus	 palabras

cuando	le	dice	que	gracias.	Ambos	saben	que	eso	no	cambia	nada,	y	que	nunca	serán
amigos	ni	nada	parecido,	pero	Verónica	le	agradece	de	veras	el	detalle.	Brad	se	da	la
vuelta	cuando	siente	que	a	sus	ojos	acuden	las	lágrimas	y	regresa	a	su	refugio	detrás
del	mostrador.

Al	menos,	piensa,	aquí	estoy	a	salvo.
No	tiene	la	menor	idea	de	lo	equivocado	que	está.
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Neil	 entra	 a	 regañadientes	 en	 el	 salón.	Tom	 le	 empuja	hacia	delante	y	 cierra	 la
puerta	a	sus	espaldas	dando	un	fuerte	portazo.	Neil	se	gira.	Es	evidente	que	Tom	está
enfadado.	 Sólo	 tienes	 que	 fijarte	 en	 las	 venas	 de	 su	 cuello,	 más	 hinchadas	 de	 lo
normal,	para	darte	cuenta.

—¿Qué	cojones	estás	haciendo,	Neil?
Neil	resopla	ofendido.
—¿Qué	 cojones	 estoy	 haciendo?	 ¿No	 tendrías	 qué	 decir	 «qué	 cojones	 está

haciendo	esa	mujer»?	¡Yo	no	he	matado	a	su	hija!
—No	grites.
Neil	abre	la	boca	probablemente	para	decir	algo	del	tipo	«grito	si	me	sale	de	los

cojones»,	pero	se	lo	piensa	mejor,	respira	hondo,	y	cuando	habla,	su	tono	ha	bajado
considerablemente.

—Tío,	yo	no	maté	a	Cameron.
—Lo	 sé,	Neil,	 te	 creo	 cuando	 lo	 dices,	 pero	 tienes	 que	 empezar	 a	 comportarte

como	un	hombre.	Marsha	está	pasando	por	una	situación	terrible,	algo	inimaginable,
y	tú	pegándole	un	puñetazo	y	rebatiéndola	de	esa	manera	no	estás	ayudando	mucho.
Cállate	la	puta	boca	y	ya	se	hablará	de	esto	cuando	ella	esté	más	calmada.	¡Acaba	de
enterarse	de	que	su	hija	está	muerta,	por	Dios!

—¿Ella	 lo	 está	 pasando	 mal?	 —Neil	 golpea	 la	 pared	 con	 el	 puño	 cerrado,
sobresaltando	a	Tom—.	¿Y	qué	hay	de	mí,	 tío?	 ¡He	corrido	 ida	y	vuelta	hasta	una
farmacia	para	conseguir	las	cosas	que	necesitamos	aquí,	he	estado	a	punto	de	morir
comido	por	esas	cosas!	¿Crees	que	yo	no	estoy	exhausto?	¿Qué	no	merezco	que	no
me	llamen	asesino?

Tom	 balbucea	 tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas,	 claramente
sorprendido	por	el	estallido	de	Neil.

—¿Crees	 que	 no	me	 comporto	 como	 un	 hombre,	 tío?	—Neil	 baja	 la	 voz	 y	 se
acerca	a	él,	furioso—.	He	matado	a	ese	policía	por	ti,	maldita	sea,	así	que	lo	mínimo
que	podrías	hacer	es	agradecérmelo.

Oh,	 observa	 porque	 es	 digno	 de	 contemplar.	 Mira	 la	 expresión	 aturdida	 y
asombrada	de	Tom	Ridgewick,	cómo	se	forma	en	sus	labios	un	círculo	casi	perfecto.
La	 última	 confesión	 de	 su	 sobrino	 le	 ha	 pillado,	 como	 suele	 decirse,	 con	 los
calzoncillos	bajados.

—¿Tú…?
—Sí	—responde	Neil—.	Le	corté	la	puta	cabeza	a	la	mala	hierba	y	aunque	digan

lo	contrario,	sí	que	se	muere.
Es	 impresionante	 comprobar	 como	 Tom	 Ridgewick	 es	 capaz	 de	 asimilar	 una

información	explosiva	como	esa	y	recobrar	la	compostura	rápidamente.	De	hecho,	es
posible	percibir	una	chispa	de	orgullo	en	sus	ojos.	Y	si	pudiéramos	meternos	en	sus
papilas	 gustativas,	 saborearíamos	 la	 victoria.	Tom	apoya	 sus	 grandes	manos	 en	 los
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hombros	de	su	sobrino	y	los	aprieta.
—Neil…	Lo	que	has	hecho	merecería	ser	escrito.	Puedes	estar	seguro	de	que	has

hecho	bien.
—Sé	que	he	hecho	bien,	tío.	Al	principio	no	estaba	seguro	de	poder	hacerlo,	pero

recordé	 todo	 lo	 que	me	 dijiste,	 que	 podría	 ser	 peligroso.	Dijiste	 que	 teníamos	 que
encargarnos	de	él…	Vi	la	oportunidad	y	la	aproveché.

—Y	nos	has	ahorrado	a	todos	muchos	problemas,	hijo.
Neil	 asiente	 con	 los	 ojos	 llorosos.	 Tom	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sólo	 es	 un	 niño

grande,	con	un	papel	que	le	queda	enorme	pero	ha	aceptado	sin	protestar.	Ve	en	Neil
un	potencial	que	piensa	aprovechar.

—Neil,	escúchame,	lo	que	has	hecho	es	bueno,	toda	una	proeza,	pero	vas	a	tener
que	seguir	siendo	fuerte.	Por	el	momento,	no	puedes	dejar	que	lo	que	diga	Marsha	te
afecte.	 Cuando	 se	 haya	 calmado,	 solucionaremos	 la	 muerte	 de	 Cameron.	 Y
tranquilo…	tengo	un	plan.

Neil	asiente	pasándose	 la	manga	de	 la	 sudadera	que	 lleva	puesta	por	 los	ojos	y
recobrando	su	actitud	de	tipo	duro.	Tom	le	aprieta	los	hombros	con	gesto	cariñoso.

—Todo	irá	bien,	hijo.
Le	gusta	llamarle	«hijo».	Sabe	que	esa	palabra	es	poderosa	en	la	mente	de	Neil.
Neil	asiente.	Y	en	ese	momento,	escuchan	el	primer	grito	de	la	noche.
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Tyrone	está	sentado	dentro	de	 la	garita	con	los	pies	encima	de	la	mesa	y	medio
adormilado.	En	la	garita	de	vigilancia	hace	frío,	pero	gracias	a	la	manta	que	se	echa
encima	de	los	hombros,	Tyrone	casi	no	lo	siente.	Se	supone	que	debería	estar	encima
del	muro,	vigilando.	Siguen	cumpliendo	los	turnos	aunque	no	tengan	mucho	sentido.
Tyrone	se	ha	preguntado	en	más	de	una	ocasión	por	la	razón	de	que	se	pasen	horas	y
horas	 encima	 del	 muro	 mirando	 hacia	 los	 muertos.	 Entendía	 que	 lo	 hicieran	 al
principio,	 cuando	 aún	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 aparecieran	 más	 supervivientes,
pero	por	 lo	que	a	Tyrone	 respecta,	no	 tiene	sentido	seguir	haciéndolo.	No	cree	que
vayan	a	aparecer	más	supervivientes.	Cada	vez	que	mira	el	enorme	grupo	de	muertos
que	ronda	la	entrada	de	la	urbanización	le	cuesta	comprender	que	ellos	sigan	vivos.
Lo	más	probable,	o	eso	piensa	él,	es	que	no	quede	nadie	con	vida.	Y	si	lo	hacen,	están
tan	 refugiados	 y	 parapetados	 como	 ellos.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 vagaría	 por	 un
mundo	repleto	de	esas	criaturas.

Se	mira	la	mano	derecha.	Está	buscando	una	uña	que	morder,	porque	desde	que
empezara	 todo	 esto	 ha	 cogido	 ese	 mal	 hábito.	 El	 problema	 es	 que	 las	 tiene
destrozadas,	mordidas	y	comidas	mucho	más	allá	del	límite.	También	se	ha	mordido
los	pellejos	laterales.	Ahora	tiene	heridas	en	casi	todos	los	dedos,	y	alguno,	como	el
índice	de	la	mano	derecha,	le	duele	con	cada	pulsación	del	corazón.

Es	molesto,	pero	le	calma	morder.
Empieza	a	mordisquear	el	pulgar.
Tyrone	se	ha	preguntado	por	el	 futuro.	No	es	él	mismo	quien	más	 le	preocupa,

sino	los	niños.	Nunca	se	había	considerado	una	persona	pesimista	y	esta	situación	le
ha	 descubierto	 una	 nueva	 faceta	 de	 su	 propia	 persona.	 No	 cree	 que	 les	 vayan	 a
rescatar.	No	cree	que	la	cosa	vaya	a	mejorar.	¿Cómo	entonces	van	a	ser	capaces	de
sobrevivir	 en	 esa	 urbanización	 y	 por	 cuánto	 tiempo?	 ¿Crecerán	 esos	 niños	 sin
conocer	otra	cosa	más	que	esto?

Ve	a	Marsha	a	través	de	la	ventana.	Está	deambulando	en	dirección	al	Land	Rover
que	bloquea	la	puerta	principal.	Tyrone	no	sabe	lo	que	ha	pasado	con	su	hija	y	desde
donde	está,	tampoco	puede	percibir	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados	por	el	llanto.	Un
escalofrío	le	recorre	la	espalda	al	darse	cuenta	de	que	la	forma	que	tiene	Marsha	de
moverse	le	recuerda	a	los	zombies.

Se	levanta,	recogiendo	la	manta	y	colocándosela	bien	por	encima	de	los	hombros.
Marsha	siempre	le	ha	caído	bien.	Es	una	mujer	amable,	siempre	dispuesta	a	ofrecer
una	 sonrisa.	 Las	 pasadas	 navidades,	 de	 hecho,	 fue	 la	 única	 que	 le	 trajo	 un	 regalo.
Tyrone	agradeció	el	gesto	y	nunca	le	dijo	que	la	talla	de	la	camisa	era	pequeña.

Cuando	Tyrone	sale	de	la	garita,	la	puerta	cruje	y	Marsha	se	sobresalta.	Le	mira,
juntando	 las	 manos	 al	 cuerpo	 como	 si	 quisiera	 ocultar	 algo.	 Tyrone	 le	 sonríe
levantando	la	mano	a	modo	de	saludo.

—Buenas	noches,	Marsha.

www.lectulandia.com	-	Página	428



Ella	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	que	no	es	asentimiento	pero	tampoco	negación.
Tyrone	se	acerca	un	poco	más	y	se	detiene	a	dos	metros	de	ella.	Se	da	cuenta	de	que
ha	estado	llorando	y	se	alarma.

—¿Estás	bien,	Marsha?	¿Ha	pasado	algo?
—No	sabía	que	estabas	aquí,	Ty.
—Me	tocaba	turno	de	vigilancia.	¿Estás	bien?	¿Puedo	ayudarte	con	algo?
Marsha	niega	con	la	cabeza	contundente.	Tyrone	se	debate	entre	acercarse	o	no	a

ella.	Hasta	 la	 fecha,	nunca	ha	cruzado	esa	barrera	con	ninguno	de	 los	habitantes	de
San	Mateo.	Siempre	se	ha	comportado	de	forma	muy	profesional.	Tal	vez,	con	el	que
más	relación	haya	tenido	siempre	es	con	Tom	Ridgewick,	debido	seguramente	a	que
el	señor	Ridgewick	ocupa	el	cargo	de	administrador	de	la	urbanización.	O	algo	así.	Y
además,	es	el	que	más	cerca	de	la	entrada	vive.

Al	final,	Tyrone	decide	quedarse	donde	está.	Se	siente	violento	al	escuchar	llorar
a	Marsha,	pero	no	se	mueve.

—¿Señora	Collins?	—pregunta,	preocupado.
—Es…	—ella	intenta	hablar,	pero	se	traba—…	Cameron.	Han	matado	a	mi	niña.
Tyrone	parpadea	al	escuchar	eso.	Supone	que	ha	oído	mal.
—¿Cómo?
—Alguien	dentro	de	esta	urbanización	ha	matado	a	mi	niña,	Ty.
Tyrone	no	sabe	qué	decir.
—Sé	que	ha	sido	Neil.	Lo	sé.	Pero	ellos	lo	niegan.	Todos	me	han	mirado	como	si

estuviera	 loca…	—Marsha	 le	mira,	 con	 ojos	 que	 brillan	 de	 rabia—.	Odio	 su	 puta
condescendencia.

—¿Neil,	el	sobrino	de	Tom?
—Ese	niño	siempre	ha	sido	un	criminal	en	potencia.	He	oído	como	le	grita	a	su

madre	cientos	de	veces.	Creo	que	alguna	vez	le	ha	puesto	la	mano	encima.
Tyrone,	de	nuevo,	no	sabe	qué	decir.
—Nadie	me	cree.	 ¡Y	Tom	se	ha	atrevido	a	decir	que	seguramente	haya	sido	un

accidente	y	que	se	ha	caído	del	muro!	¡Mi	niña	jamás	habría	subido	allí!	¡Jamás!
Tyrone	se	 tapa	 la	boca	con	 la	mano,	comprendiendo	que	 lo	que	dice	Marsha	es

cierto.	Que	Cameron	Collins	 ha	muerto	 y	 cree	 que	 alguien	 la	 ha	matado.	Y	 sí,	 es
cierto	que	Neil	Ridgewick	siempre	le	ha	parecido	un	chico	problemático,	pero…

—Se	supone	que	no	deberías	estar	aquí,	Ty.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—dice	 él—.	 Tendría	 que	 estar	 en	 el	 muro,	 vigilando,	 pero	 me

parece	una	estupidez	vigilar	el	muro…	—se	detiene	antes	de	seguir	diciendo	que	no
cree	que	nadie	vaya	a	venir	ya—.	Marsha,	si	puedo	ayudarte	en	algo…

—Se	supone	que	no	deberías	estar	aquí.
Tyrone	mueve	 la	 cabeza	 dándole	 la	 razón,	 y	 entonces	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que

Marsha	 no	 se	 refiere	 a	 la	 vigilancia	 en	 el	 muro.	 Lo	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 ha
ocultado	antes	contra	su	cuerpo	ahora	está	a	la	vista.	Es	un	mando	inalámbrico.

—¿Marsha?	—Su	voz	suena	alarmada.	Tyrone	no	puede	despegar	 la	mirada	del
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mando.	Maldice	el	día	en	que	instalaron	las	baterías	que	permiten	la	apertura	en	caso
de	avería	en	el	servicio	eléctrico.

—Lo	 siento,	 Ty.	 Se	 supone	 que	 no	 deberías	 estar	 aquí,	 pero	 ellos	 tienen	 que
pagar.

Marsha	mueve	el	dedo,	Tyrone	levanta	las	manos	pidiéndole	un	segundo,	Marsha
relaja	el	dedo	y	le	mira.	Sus	ojos	son	una	puerta	a	la	tristeza	infinita.

—¿Y	Junior?	—pregunta	Tyrone—.	Si	abres	esa	puerta	también	él	morirá.
Una	lágrima	solitaria	resbala	desde	el	ojo	izquierdo	de	Marsha.
—No	merece	vivir	así	—murmura—.	Menos	entre	asesinos.
—Marsha,	podemos	arreglarlo.	Podemos	encontrar	 a	quien	 lo	haya	hecho,	 te	 lo

prometo.
Marsha	sonríe	sarcástica.
—Junior	no	merece	morir.	No	así	—asegura	Tyrone.
Marsha	 baja	 la	mirada,	 pensativa.	 Tyrone	 gira	 la	 cabeza	 buscando	 ayuda	 en	 la

puerta	entreabierta	del	jardín	que	lleva	a	la	casa	de	Tom	Ridgewick	pero	no	hay	nadie
a	la	vista.	Son	sólo	Marsha	Collins	y	él.

—No	deberías	haber	estado	aquí,	Ty.
—No,	Marsha,	no	lo	hagas,	piensa	en	Junior,	en	toda	la	gente	inocente,	en	el	hijo

de	Rachel…
Marsha	 levanta	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera	 escuchado	una	blasfemia.	Tyrone	no

tiene	forma	de	saber	que	acaba	de	escupir	al	balde	la	gota	que	lo	colmará.
—Lo	siento.
Marsha	aprieta	el	botón.
La	puerta	 principal	 de	San	Mateo	 comienza	 a	 abrirse	 con	un	 ruido	mecánico	y

cansado.	 Tyrone	 se	 lanza	 hacia	 Marsha	 para	 arrebatarle	 el	 control.	 Ella	 se	 gira
protegiéndolo	con	su	cuerpo.	Tyrone	choca	con	su	espalda,	le	agarra	el	brazo	y	trata
de	darle	 la	vuelta.	Marsha	le	empuja,	revolviéndose.	Tyrone	le	alcanza	la	muñeca	e
intenta	coger	el	mando.

Pero	 mira	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 primeros	 muertos	 empiezan	 a	 colarse	 por	 el
agujero	cada	vez	mayor,	libres	al	fin	para	correr	hacia	sus	víctimas.	Salen	disparados,
empujados	 por	 la	 masa	 que	 tienen	 detrás,	 golpeando	 el	 Land	 Rover	 y	 cayendo	 al
suelo	algunos	de	ellos,	encontrando	una	entrada	cada	vez	en	mayor	número.

Tyrone	les	ve	y	el	pánico	se	apodera	de	él.	Sigue	tratando	de	quitarle	el	mando	a
Marsha	pero	ella	se	revuelve	y	gira	para	alejarlo	del	hombre	y	los	zombies	cada	vez
están	más	 cerca	y	 corren	hacia	 ellos	 abriendo	unas	bocas	que	 son	una	 abertura	del
infierno.	Tyrone,	entonces,	suelta	a	Marsha	y	se	da	 la	vuelta.	La	manta	que	 llevaba
sobre	los	hombros	cae	al	suelo	olvidada.	Tyrone	corre	hacia	la	garita.	Sus	ojos	son	la
antesala	del	miedo.	El	corazón	nunca	le	ha	latido	tan	rápido.

Marsha	levanta	los	dos	brazos	y	se	gira	para	recibir	a	los	muertos.	Levanta	hacia
ellos	 una	 mirada	 llena	 de	 dolor	 y	 de	 rabia.	 Las	 lágrimas	 caen	 por	 sus	 mejillas
mientras	la	puerta	de	San	Mateo	sigue	abriéndose	y	dando	paso	a	un	número	cada	vez
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mayor	de	cadáveres.
Tyrone	 escucha	 el	 grito	 de	 Marsha	 a	 su	 espalda	 cuando	 un	 hombre	 de	 piel

azabache	y	pelo	rizado	se	aferra	a	ella	y	hunde	los	dientes	en	su	rostro,	tirándola	al
suelo	 y	 cayendo	 sobre	 ella.	 Apenas	 tres	 segundos	 después	 tiene	 encima	 más	 de
quince	zombies	rodeándola	y	peleando	por	agarrar	pedazos	de	su	carne.	Le	muerden
la	cara,	el	pecho,	el	abdomen,	los	brazos,	las	piernas.	Su	ropa	es	destrozada	y	su	carne
rasgada.	Su	sangre,	cálida,	despide	vapor	al	caer	al	suelo	y	ser	derramada	sobre	 las
carnes	heladas	y	podridas	de	sus	asesinos.	Una	mujer,	asiática,	con	un	 tatuaje	en	el
cuello	 que	 ahora	 está	 incompleto	 debido	 a	 una	 herida	 atroz	 que	 le	 hace	 inclinar	 la
cabeza	 hacia	 la	 derecha,	 se	 incorpora	masticando	 el	 hígado	de	Marsha.	 Sus	manos
están	cubiertas	de	sangre,	como	si	las	hubiera	metido	en	un	cubo	de	pintura	roja.

Y	así,	compañero,	ya	sólo	quedan	veinte.
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Al	 escuchar	 el	 grito	 de	 Marsha,	 un	 escalofrío	 recorre	 la	 espalda	 de	 Brad,
poniéndole	 toda	 la	 piel	 de	 gallina	 y	 haciendo	 que	 se	 le	 encojan	 las	 pelotas.	Está	 a
punto	de	dejar	caer	al	suelo	el	cuenco	que	 tiene	en	 las	manos.	Es	prácticamente	un
milagro	que	no	se	le	caiga.	Siente	una	punzada	de	miedo	en	el	pecho.	Oye	a	Emma
decir	pobrecita	y	la	ve	menear	la	cabeza.	Le	gustaría	decir	que	ese	grito	no	tiene	nada
que	ver	con	la	hija	muerta	de	Marsha,	pero	tiene	la	garganta	cerrada.	Ha	oído	muchos
gritos	como	ese.	En	Castle	Hill,	 en	Los	Ángeles	y	en	San	Francisco.	Son	gritos	de
muerte	y	de	dolor.

Gira	la	mirada	hacia	la	puerta	del	jardín.	Ve	que	está	entreabierta.	Ve	que	Ozzy,
Verónica	 y	 Logan	 caminan	 hacia	 ella.	 Siente	 el	 miedo	 esparciéndose	 por	 todo	 su
cuerpo.	Desea	estar	equivocado.	Ve	preocupación	en	la	cara	de	Mark,	pero	no	alarma.
Quiere	gritar…

Pero	no	lo	hace.
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Tyrone	 alcanza	 la	 garita	 de	 vigilancia	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Sus	 manos	 tiemblan
mientras	intenta	poner	el	pestillo	a	la	puerta	y	logra	deslizarlo	apenas	unas	décimas
de	segundo	antes	de	que	esas	cosas	empiecen	a	golpear	la	puerta	desde	fuera.	Tyrone
mira	 a	 su	 alrededor,	 con	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 salirse	 de	 sus	 órbitas	 y	 la	 respiración
agitada	por	la	carrera	y	el	miedo.	A	través	de	la	ventana	puede	ver	la	puerta	principal
abriéndose.	Le	queda	apenas	un	metro	para	terminar	y	por	la	apertura	están	entrando
zombies	sin	parar.	Muchos	se	chocan	contra	el	Land	Rover.	Tyrone	los	ve	empujarse
unos	a	otros.	Le	recuerdan	a	los	peces	del	muelle	cuando	los	turistas	les	tiran	pedazos
de	pan	y	de	 repente	 se	 forma	un	grupo	 a	 su	 alrededor	 luchando	por	 conseguir	 una
miga.

Corre	hacia	el	escritorio	y	abre	el	cajón	superior.	Dentro	hay	varias	revistas,	dos
de	ellas	de	coches	y	la	tercera	una	FHM	con	una	rubia	espectacular	en	la	portada,	en
teoría,	conocida	modelo	de	lencería.	Las	lanza	a	una	esquina	sin	detenerse	a	mirarlas.
Mete	 las	manos	hasta	el	 fondo,	buscando.	A	su	espalda,	 la	puerta	de	 la	garita	cruje
violentamente.	Tyrone	 se	gira.	Uno	de	 los	 tornillos	del	pestillo	acaba	de	 saltar	y	 la
puerta	amenaza	con	caer.

—Oh,	Dios	mío…
Tira	del	cajón	hacia	fuera,	sacándolo	de	sus	railes,	y	lo	tira	sin	contemplaciones.

Mete	 las	 manos	 en	 el	 segundo	 cajón	 y	 rebusca	 entre	 las	 cosas	 de	 su	 compañero.
Encuentra	 lo	 que	 buscaba	 después	 de	 diez	 interminables	 segundos.	 Sus	 dedos	 lo
rozan	en	el	último	segundo,	justo	antes	de	decidir	abandonar	la	búsqueda.	Tyrone	se
pone	en	pie,	 con	el	objeto	en	 la	mano,	y	 suelta	un	grito	al	 asustarse.	Delante	de	 la
ventana	 de	 la	 garita	 empiezan	 a	 amontonarse	 más	 zombies,	 mirándole	 con	 ojos
nublados	y	heridos	pero	hambrientos.	El	objeto	que	ha	sacado	del	cajón	se	le	cae	al
suelo.	Lo	escucha	rebotar	junto	a	su	pie.

—Mierda.
Los	muertos	comienzan	a	golpear	el	 cristal	mientras	él	 se	agacha	y	comienza	a

palpar	 el	 suelo,	 buscando.	 La	 puerta	 vuelve	 a	 crujir.	 Tyrone	 grita	 frustrado	 y
aterrorizado.	Su	mano	golpea	el	objeto	desplazándolo.	Se	lanza	hacia	él	y	lo	agarra.
Vuelve	a	levantarse	en	el	mismo	momento	en	que	el	ventanal	estalla	en	pedazos	hacia
dentro,	haciendo	que	lluevan	miles	de	cristales	sobre	él.	Tyrone	se	cubre	la	cara	con
las	manos.	Siente	 el	 aire	 frío	golpeándole	 la	piel.	Lo	peor,	 sin	 embargo,	 es	que	 les
escucha	mejor.	Los	muertos	le	gritan,	metiendo	las	manos	por	el	hueco	dejado	por	el
cristal.	Por	suerte,	son	demasiado	torpes	para	saltar	por	el	agujero.

Tyrone	levanta	la	mano	en	la	que	sujeta	lo	que	ha	sacado	del	cajón.	Es	un	mando
inalámbrico.	Aprieta	el	botón	y	 la	puerta	comienza	a	cerrarse	de	nuevo,	demasiado
lenta.	Los	zombies	siguen	entrando	a	raudales,	empujados	por	los	que	tienen	detrás.
La	puerta	va	abriéndose	camino	entre	ellos.	Tyrone	reza	para	que	no	se	bloquee.	Si
llegara	 a	 detenerse	 antes	 de	 cerrarse	 del	 todo,	 los	 supervivientes	 de	 San	Mateo	 no
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tendrían	ninguna	posibilidad.
Es	 muy	 posible	 que	 no	 la	 tengan	 ni	 siquiera	 así.	 Es	 imposible	 saber	 cuántos

muertos	 han	 logrado	 cruzar	 a	 la	 urbanización,	 pero	 han	 sido	 muchos.	 Y	 todavía
siguen	entrando	mientras	la	puerta	se	cierra.

¿Y	 Tyrone?	 Bueno,	 él	 ya	 sabe	 que	 no	 tiene	 forma	 de	 escapar.	 No	 hay	 puerta
trasera,	 no	 hay	 trampilla	 escondida	 ni	 pasadizo	 oculto.	 Camina	 despacio	 hacia	 la
pequeña	 habitación	 sin	 ventanas	 que	 utilizan	 como	 vestuario	 y	 cierra	 la	 puerta,
encerrándose.	Agarra	una	de	las	taquillas	y	la	empuja,	bloqueando	la	puerta.

Después	se	sienta	y	mira	la	puerta,	esperando.
Tal	vez	consigan	sobrevivir.	Y	tal	vez	puedan	rescatarle.	Lo	piensa,	sí,	aunque	en

realidad	no	se	lo	cree.
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Es	complicado	entender	al	ser	humano,	¿no	crees?	Hay	ocasiones	en	las	que	hace
cosas	aunque	cada	célula	de	su	cuerpo	esté	gritando	lo	contrario.	Aunque	el	cerebro
lance	 las	 señales	 de	 alarma,	 a	 veces	 el	 cuerpo	 no	 reacciona	 a	 tiempo,	 o	 sí	 pero
directamente	 no	 hace	 caso.	 Es	 increíble	 que	 eso	 pueda	 suceder.	 Lo	 cierto	 es	 que
ocurre	más	a	menudo	de	lo	que	nos	pensamos.	Y	ejemplos	los	hay	a	millones	si	uno
busca	en	las	cosas	cotidianas.	Como	ese	pasar	el	dedo	por	el	filo	de	un	cuchillo	para
comprobar	si	está	bien	afilado,	con	el	consiguiente	corte	que	eso	conlleva.

El	 grito	 de	Marsha	 fue	una	pista,	 pero	 sólo	 alimentó	 la	 curiosidad.	El	 ruido,	 el
jaleo	al	otro	lado	les	llamó	la	atención	y	sí,	una	parte	de	sus	cerebros	empezó	a	pulsar
en	forma	de	 letrero	 luminoso	y	señal	de	peligro,	pero	 también	estaba	esa	otra	parte
que	 les	 decía	 que	 nooooo,	 que	 no	 podía	 estar	 pasando	 nada	 realmente	 grave,	 que
vaaaaa,	 estaban	 tan	 seguros	 como	 podrían	 estarlo	 en	 un	 bunker,	 los	 zombies	 no
podían	entrar	en	San	Mateo	y	el	ruido	tenía	que	ser	otra	cosa,	 tal	vez,	por	ejemplo,
que	 se	 hubieran	 excitado	más	 de	 la	 cuenta	 al	 ver	 a	Marsha,	 o	 simplemente	 que	 el
viento	 hubiera	 cambiado	 trayéndoles	 una	 acústica	 más	 cercana	 de	 lo	 que
normalmente	ocurría	al	otro	lado	de	la	verja.

El	ser	humano	es	así.
Ozzy	alcanza	la	puerta	del	jardín	en	primer	lugar.	Verónica	está	apenas	un	par	de

pasos	 por	 detrás	 y	 Logan	 junto	 a	 ella.	 Estira	 la	 mano	 hacia	 el	 manillar	 al	 mismo
tiempo	que	Tom	y	Neil	 salen	de	 la	 casa	y	Tom	pregunta	 qué	ha	pasado.	Rodger	 y
Emma	son	los	más	cercanos	a	él.

—Marsha	ha	gritado	—responde	Rodger,	meneando	 la	 cabeza	 con	pesar—.	No
quiero	ni	imaginar	por	lo	que	está	atravesando.

Tom	mira	hacia	la	puerta	comprendiendo,	y	ve	a	Ozzy	tirar	de	la	manilla	y	dar	un
paso	hacia	la	calle.

Su	 nombre	 era	Timothy	Galif	 y	 cuando	 estaba	 vivo	 era	 una	 joven	 promesa	 del
futbol	americano,	con	sus	casi	dos	metros	de	altura	y	unos	músculos	en	el	torso	y	los
brazos	 dignos	 de	 cualquier	 campeonato	 de	 culturismo.	 A	 Timothy,	 sin	 embargo,
siempre	le	había	gustado	el	futbol	y	 llevaba	como	muestra	una	camiseta	de	 los	San
Francisco	49ers	cuando	le	atraparon	en	el	centro	de	Half	Moon	Bay	y	se	llevaron	de
recuerdo	parte	de	su	bíceps	derecho	y	dos	dedos	de	la	mano	izquierda.	Timothy	logró
desembarazarse	 del	 zombie	 que	 le	 hizo	 aquello	 pero	 ya	 estaba	 condenado.	 Intentó
detener	la	hemorragia.	Si	las	heridas	hubieran	sido	producidas	por,	digamos,	una	bala
o	 un	 accidente	 de	 coche,	 habría	 sobrevivido	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 El	 Cuarto	 Jinete
extendió	 sus	 tentáculos	 de	muerte	 utilizando	 sus	 venas	 como	 línea	 de	 transporte	 y
Timothy,	al	final,	sucumbió.

Y	ahora,	Timothy	se	estrella	frontalmente	contra	Ozzy,	lanzándolo	contra	la	pared
y	 aprisionándolo	 contra	 ella.	 El	 golpe	 hace	 que	 Ozzy	 se	 quede	 sin	 aire	 por	 un
momento	y	se	golpee	la	cabeza	contra	la	piedra.	Levanta	las	manos	intentando	apartar

www.lectulandia.com	-	Página	435



la	cara	del	cadáver	pero	Timothy	conserva	su	fuerza	después	de	muerto.	Incluso,	tal
vez,	 se	 haya	 visto	 potenciada	 por	 la	 ira	 y	 el	 hambre.	 Los	 dientes	 de	 Timothy	 se
hunden	en	la	clavícula	de	Ozzy,	traspasando	la	camiseta,	chocando	contra	el	hueso	y
arrancando	un	trozo	de	carne	al	tirar	violentamente	de	la	cabeza	hacia	atrás.

Ozzy	 grita	 e	 intenta	 soltarse,	 pero	 el	 cuerpo	 del	 zombie	 es	 enorme	 en
comparación	 al	 suyo	 y	 no	 logra	 desplazarlo	 ni	 unos	 centímetros.	 Le	 ve	 masticar.
Observa	horrorizado	un	hilillo	de	carne	que	resbala	por	la	mandíbula	de	la	criatura	y
piensa,	desconcertado,	que	eso	es	suyo.	Suyo,	por	el	amor	de	Dios.

Timothy	 se	 lanza	 de	 nuevo	 a	 por	 su	 cuello	 y	Ozzy	 chilla,	 tratando	 de	 pararle,
incapaz	 de	 hacerlo,	 sintiendo	 que	 el	 monstruo	 le	 gana	 centímetros	 por	momentos.
Puede	oler	el	aliento	fétido	que	emana	de	su	interior.	Alcanza	a	ver	el	interior	de	su
boca	claramente.	Ozzy	lo	intenta	una	vez	más.	Timothy	sigue	empujando	hacia	él.

El	pie	de	Verónica	impacta	en	la	sien	de	Timothy.	La	cabeza	del	muerto	acusa	el
golpe,	 girándose,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 pierde	 pie.	 Ozzy	 aprovecha	 la	 ocasión	 para
empujarle,	los	pies	muertos	de	Timothy	no	reaccionan	con	rapidez,	trastabillea	y	cae
al	suelo,	agitando	 los	brazos	 torpemente	como	una	 tortuga.	Verónica	agarra	a	Ozzy
del	brazo	y	ambos	miran	hacia	la	entrada	de	la	urbanización.

La	palabra	terror	se	queda	corta	para	expresar	lo	que	sienten.
—¡Vamos!	—les	grita	Logan.
Verónica	se	pone	en	marcha,	apartando	la	mirada	de	la	muchedumbre	enloquecida

que	corre	hacia	ellos.	Al	fondo	ha	visto	 la	puerta	de	 la	urbanización	cerrándose.	Ni
siquiera	 entiende	 por	 qué	 ha	 llegado	 a	 estar	 abierta.	 Ahora	 no	 importa.	 Entra	 de
nuevo	al	jardín	de	Tom	Ridgewick	tirando	del	brazo	de	Ozzy.	Este	corre	detrás	suya
tropezando	con	sus	propios	pies,	sujetándose	la	herida	de	la	clavícula	con	una	de	sus
manos.	Los	zombies	llegan	apenas	un	segundo	después.

Emma	chilla	retrocediendo.	Rodger	tira	de	ella	hacia	la	puerta	de	la	casa,	desde
donde	Tom	y	Neil	aún	miran	con	los	ojos	muy	abiertos	hacia	la	entrada.	Brad,	ahora
sí,	deja	caer	el	cuenco	que	tiene	en	las	manos	y	que	estalla	entre	sus	pies	en	varios
pedazos.	El	 ruido	 hace	 que	Neil	 se	 active	 y	 empuje	 a	 su	 tío	 al	 interior	 de	 la	 casa.
Rodger	y	Emma	llegan	detrás.	Brad	les	sigue	chillando	como	una	niña.

En	el	jardín,	Logan	corre	seguido	por	Verónica	y	Ozzy.	Una	docena	de	monstruos
ha	cruzado	el	jardín	persiguiéndoles	y	la	distancia	entre	ellos	no	es	mucha.	La	puerta
sigue	abierta.	Los	zombies	siguen	entrando.

Ozzy	 tropieza	 y	 cae,	 provocando	 que	 Verónica	 pierda	 pie	 y	 caiga	 de	 rodillas.
Ozzy	se	da	la	vuelta	y	trata	de	levantarse.	Tiene	a	los	muertos	demasiado	cerca.	Mark
corre	 hacia	Verónica	 y	 tira	 de	 su	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	 El	muerto	más
adelantado	extiende	una	mano	cubierta	de	sangre	y	tierra	hacia	Ozzy	y	se	encuentra	a
menos	de	medio	metro	de	él	cuando	su	cabeza	se	sacude	con	violencia	hacia	atrás	y
el	cuerpo	cae	al	césped	con	un	agujero	en	la	nuca.

Mark	y	Verónica	se	giran	para	mirar.	Logan	está	de	pie	junto	a	ellos,	sosteniendo
una	pistola.
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Mark	empuja	a	Verónica	hacia	la	casa	y	se	adelanta	estirando	la	mano	hacia	Ozzy.
Este	tiende	hacia	él	una	mano	cubierta	de	su	propia	sangre.	Mark	tira	de	él.	A	su	lado,
Logan	aprieta	el	gatillo	dos	veces	más,	gritándoles	que	se	den	prisa.	Dos	cuerpos	más
caen	al	suelo.	Apenas	son	obstáculo	para	los	que	vienen	detrás,	aullando.

Verónica	cruza	el	umbral	de	la	entrada	a	toda	velocidad,	choca	contra	un	mueble
y	se	detiene	apoyando	las	manos	en	la	pared.	Se	da	la	vuelta	hacia	la	puerta	y	ve	a
Neil	y	a	Brad.

—¡No!	—grita.
Pero	no	le	hacen	caso.	Neil	comienza	a	cerrar	la	puerta.	Verónica	aún	puede	ver	a

Ozzy	corriendo	hacia	ellos	y,	más	atrás,	Mark	y	Logan,	pistola	en	mano.	Verónica	se
lanza	hacia	Neil,	gritándole	que	no	lo	haga.	Unas	manos	fuertes	le	sujetan	los	brazos
impidiéndole	llegar.	Es	Shane,	que	atrapa	el	cuerpo	de	Verónica	entre	sus	brazos.	Ella
se	revuelve	tratando	de	soltarse.	Neil	empuja	la	puerta.	Ozzy	se	cuela	por	el	hueco,
como	hacía	McGyver	en	la	cabecera	de	la	serie.	La	puerta	le	golpea	en	el	hombro	y	él
cae	al	suelo,	a	los	pies	de	Tom.

Y	después,	la	puerta	se	cierra.
—¡Nooooooo!	—Verónica	grita,	entre	los	brazos	de	Shane—.	¡No	puedes	dejarles

ahí	fuera!
Desde	el	exterior	les	llegan	los	golpes	producidos	por	los	puños	de	Mark.	Le	oyen

pedir	a	gritos	que	abran	la	puerta.	Nadie,	de	entre	los	que	están	en	el	vestíbulo,	mueve
un	 dedo	 para	 hacerlo.	 Lentamente,	 como	 en	 un	 sueño,	 Neil	 echa	 el	 cierre	 de
seguridad.	Verónica	sigue	gritando	y	revolviéndose.	Desde	el	suelo,	Ozzy	les	mira	a
todos	alternativamente.	Brad,	de	pie	junto	a	la	puerta,	se	estremece	con	los	ruidos	y
golpes	del	otro	lado.	También	oye	gritar	a	los	zombies,	cada	vez	más	cerca.	Y	ruidos
de	pelea	y	platos	rotos.	Después,	deja	de	oír	a	Mark.

Y	pronto,	los	golpes	que	se	reanudan	en	la	puerta	principal	tienen	otro	cariz.	Más
furiosos,	más	desesperados…	más	muertos.

Verónica	deja	de	forcejear	y	Shane	la	suelta.	Ella	cae	al	suelo	de	rodillas.	Cuando
levanta	el	rostro	para	mirar	a	Neil,	sus	ojos	parecen	soltar	chispas	de	furia.

—Les	has	matado,	hijo	de	puta.
Neil	resopla	molesto.
—Nos	 he	 salvado	 la	 vida.	 Les	 pisaban	 los	 talones	 y	 jamás	 habríamos	 logrado

cerrar	la	puerta	detrás	de	ellos.
—Puedes	 escudarte	 en	 lo	 que	 quieras,	 pero	 tienes	 su	 sangre	 en	 las	 manos	—

asegura	ella,	rabiosa.
—Empiezo	 a	 cansarme	 de	 que	 me	 llamen	 asesino	—gruñe	 Neil	 apretando	 los

dientes	y	echando	a	andar	hacia	ella	con	el	puño	cerrado.	Tom	le	agarra	del	brazo.
Rodger	también	se	interpone	entre	el	chico	y	Verónica.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —le	 pregunta	 ella,	 retándole	 furiosa—.	 ¿Pegarme	 como
pegaste	a	Marsha?

—No	tendría	ningún	problema	en	hacerlo,	puta.
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—¡Basta!	—grita	Tom—.	Neil	ha	tomado	una	decisión	y	viviremos	todos	con	esa
decisión,	¿de	acuerdo?

Mira	 a	 Verónica	 y	 ella	 le	 devuelve	 una	 mirada	 cargada	 de	 odio.	 Se	 levanta,
rechazando	 la	 mano	 que	 Shane	 le	 ofrece	 y	 mirándola	 con	 desprecio.	 El	 chico
retrocede	hasta	la	esquina	donde	se	encuentra	su	madre,	Emma.	Tom	mira	a	Neil	y	a
Rodger.

—Ahora…	tenemos	cosas	más	importantes	que	tratar.
Ozzy	comprueba,	horrorizado,	que	todos	se	giran	para	mirarle.
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Tyrone	oye	ceder	 la	puerta	de	entrada	de	 la	garita.	El	estruendo	que	produce	al
caer	y	ser	pisoteada	por	los	muertos	le	sobresalta.	Puede	imaginárselos	entrando	en	la
pequeña	 sala,	 lanzándose	hacia	delante,	 empujándose	unos	 a	otros.	Los	oye	 chocar
contra	el	escritorio,	pisar	los	cristales	del	ventanal.	Escucha	el	ruido	que	produce	la
silla	al	caer	al	suelo	cuando	uno	de	esos	monstruos	tropieza	contra	ella.	Luego	chocan
contra	la	puerta	del	vestuario	violentamente.

—Padre	nuestro	que	estás	en	el	Cielo…
Los	 muertos	 arañan	 la	 puerta,	 la	 golpean,	 salvajes,	 desesperados,	 brutales,

ansiosos	y	hambrientos.
—Santificado	sea	tu	nombre…
Gritan.	Sus	gargantas	muertas	e	hinchadas	aún	permiten	que	el	sonido	salga	desde

la	garganta.	Es	un	ruido	que	recuerda	más	a	un	animal	que	a	un	humano.	Un	sonido
semejante	al	chirriar	de	una	puerta	pero	cubierto	de	una	capa	de	angustia	y	furia.

—Perdóname	por	mis	pecados,	Padre.	Sé	que	nunca	he	sido	un	hombre	religioso,
pero	creo	haber	sido	honrado,	trabajador	y	amable	con	los	demás…

La	puerta	 empieza	 a	 crujir	 y	 cede	 entreabriéndose.	La	 taquilla	que	ha	 colocado
delante,	 impide	 que	 se	 abra	 del	 todo.	 Los	 sonidos	 producidos	 por	 los	 muertos	 le
llegan	 ahora	 con	 claridad,	 cercanos	 y	 ansiosos.	 Una	mano	 hedionda	 y	 grisácea	 se
cuela	por	el	pequeño	hueco	dejado	por	 la	puerta	y	se	mueve	en	el	aire,	 tratando	de
agarrar	 algo.	 Tyrone	 puede	 ver	 las	 venas	 que	 corrían	 por	 debajo	 de	 esa	 piel,
cuarteada,	sucia,	ensangrentada.	Puede	ver	el	anillo	de	casado	en	uno	de	sus	dedos.

—Si	está	en	tu	voluntad	salvarme	la	vida,	prometo	honrar	esa	oportunidad.	Padre,
necesito	uno	de	esos	milagros	para	salir	de	aquí	y	prometo	que	no	será	en	vano.	Por
favor,	Señor…

A	 esa	 primera	mano	 le	 sigue	 otra.	 El	 hueco	 dejado	 por	 la	 puerta	 es	 de	 apenas
cinco	centímetros.	La	taquilla,	por	el	momento,	resiste.	Tyrone	ve	ojos	que	le	miran.
Ve	bocas	que	le	desean,	de	dientes	sucios	y	encías	putrefactas.	Por	un	momento,	ve
una	boca	en	la	que	se	mueven	pequeños	gusanos	blancos	y	siente	ganas	de	vomitar.

Aparta	la	mirada.
Ve	 el	 filo	 de	 la	 taquilla	 desplazarse	 un	 par	 de	 milímetros	 hacia	 atrás.	 Respira

hondo	y	empieza	 la	oración	de	nuevo,	suplicando	por	ese	Deus	Ex	Machina	que	 le
saque	de	allí.

Los	muertos	siguen	embistiendo	la	puerta,	tratando	de	entrar	por	el	escaso	agujero
que	han	abierto	hasta	el	momento,	chillando	y	rugiendo.	El	ruido	es	tan	atronador	que
impide	escuchar	nada	más.	Claro	que	tampoco	hay	nada	que	escuchar.	Y	las	palabras
de	Tyrone,	de	momento,	se	las	lleva	el	viento.
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El	primer	disparo,	aquel	que	le	salva	la	vida	a	Ozzy	cuando	está	en	el	suelo	del
jardín	de	Tom,	hace	que	Ace	 levante	 la	cabeza	y	deje	caer	el	 trapo	que	 tiene	en	 la
mano.	 Sus	 cejas	 se	 curvan	mostrando	 extrañeza.	Axel,	 ajeno	 a	 la	 importancia	 y	 el
significado	 de	 aquel	 ruido,	 agita	 las	 manos	 divertido,	 tratando	 de	 agarrar	 el	 trapo
caído	con	el	que	Ace	jugaba	al	Cu-Cu-Tras.

Ace	se	gira	hacia	Rachel	buscando	complicidad	y	entendimiento.	La	mujer	está
tumbada	 en	 el	 sillón,	 hecha	 un	 ovillo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 alfombra.	 No
reacciona	tampoco	al	segundo	disparo.	Ni	al	tercero.	Ace,	sin	embargo,	se	preocupa.
Han	sonado	demasiado	cerca.

Cruza	el	vestíbulo	de	 la	casa,	pasando	por	delante	de	una	 fotografía	enmarcada
con	la	imagen	de	Rachel	y	su	marido	Bruce,	abrazados	y	felices,	abre	la	puerta	y	sale
al	exterior.	No	hace	exactamente	frío,	pero	Ace	no	lleva	puesto	más	que	un	polo	de
manga	corta,	así	que	ahora	se	estremece	por	el	cambio	de	temperatura.

Cruza	el	jardín	sin	respetar	el	sendero	de	piedra,	que	hace	una	curva	innecesaria,
y	 alcanza	 la	 puerta	 metálica,	 pensando	 que	 esa	 puerta	 no	 serviría	 como	 primera
defensa	ante	una	oleada	de	zombies,	dado	que	ni	siquiera	cierra	bien.	Y	no	sabe	por
qué	piensa	eso	ahora	cuando	antes	nunca	lo	ha	pensado.	O	tal	vez	sí	lo	sepa,	aunque
sea	en	el	fondo	de	su	cerebro,	en	ese	mismo	lugar	desde	donde	saltan	las	alarmas	que
te	 ruegan	 que	 no	 utilices	 el	 dedo	 para	 comprobar	 si	 el	 cuchillo	 corta.	 El	 cerebro
humano	es	peculiar.

Sale	a	la	calle.	Todas	las	farolas	están	apagadas	desde	que	se	fuera	la	electricidad
y	la	calle	se	muestra	oscura,	tan	sólo	tenuemente	iluminada	por	la	luz	de	la	luna	que,
en	este	caso,	es	suficiente	para	permitirle	ver	movimiento	al	fondo	de	la	calle,	cerca
de	la	entrada	de	la	urbanización.	Demasiado	movimiento,	según	juzga	Ace.

En	realidad,	en	este	momento	Ace	ya	tiene	claro	lo	que	está	pasando.	Entrecierra
los	 ojos	 tratando	 de	 ver	 mejor	 y	 comprueba	 que	 se	 trata	 de	 una	 muchedumbre
corriendo.	Es	como	estar	delante	de	un	ejército	a	la	carga.

—Madre	de	Dios…
Ace	regresa	al	jardín	de	los	Morris	y	cierra	la	puerta	metálica.	Esta	rebota	contra

el	marco	 y	 vuelve	 a	 abrirse.	Ace	 corre	 hacia	 la	 casa,	 entra	 al	 vestíbulo	 y	 cierra	 la
puerta.	Siente	todo	su	cuerpo	en	tensión.	Corre	hacia	el	salón	y	pasa	por	delante	de	la
sillita	de	bebé	en	la	que	Axel	sigue	intentando	atrapar	el	paño.	Se	agacha	delante	de
Rachel	y	le	agarra	la	cara	con	las	manos.	Ella	reacciona	apartándose	bruscamente	y
mirándole	como	si	estuviera	loco.

—Rachel,	voy	a	necesitar	que	te	centres	un	minuto…
—Déjame,	Ace.
—Rachel,	escúchame	atentamente,	por	favor.
El	 cerebro	 de	 Ace	 está	 funcionando	 a	 toda	 velocidad,	 registrando	 todos	 los

detalles.	El	más	importante	ahora	mismo,	y	a	su	entender,	es	la	puerta	que	comunica

www.lectulandia.com	-	Página	440



el	 salón	 con	 el	 pequeño	 porche	 que	 los	 Morris	 levantaron	 en	 la	 parte	 trasera	 del
jardín.	Esa	puerta	es	de	cristal,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.

Rachel	 le	mira	desorientada.	Ace	 le	sacude	 la	cara,	amable	pero	a	 la	vez	 firme.
Ella	trata	de	soltarse.

—Rachel,	o	me	escuchas	con	atención	o	vamos	a	morir.
Eso	funciona.	Ella	parpadea,	sin	comprender,	pero	le	mira	directamente	y	ceja	en

su	empeño	por	liberar	su	cara	de	las	manos	de	Ace.
—Han	entrado	en	San	Mateo,	Rachel.	No	sé	cómo	y	ahora	no	importa,	pero	no

voy	a	permitir	que	muráis,	ni	tú	ni	tu	hijo,	pero	tienes	que	ayudarme.
Ella	asiente.	Ace	puede	 sentir	 el	pánico	apoderándose	de	 la	mujer.	Ve	sus	ojos,

antaño	hermosos	y	ahora	cubiertos	de	tristeza,	despegarse	de	los	suyos	y	mirar	hacia
Axel.	No	le	importa,	está	bien	que	ella	se	preocupe	por	el	niño.	Al	menos	eso	indica
que	le	está	escuchando.

—Rachel,	¿tenía	Bruce	un	arma?	¿O	la	tenías	tú?
—¿Yo?	—Rachel	balbucea	un	momento—.	No,	yo	no.
—¿Y	Bruce?	¿Tenía	algún	arma?
Le	cuesta	pensar.	Por	un	momento,	Rachel	duda.	Luego	asiente.
—Arriba,	en	el	armario	del	dormitorio.	Está	escondida	en	una	caja.
—Bien.	Tenemos	que	salir	de	aquí,	Rachel.	Esta	planta	no	es	segura.	Necesito	que

te	levantes	y	vengas	conmigo.	¿Puedes	hacerlo?
—Sí.
Ace	asiente	y	le	coge	de	la	mano	ayudándola	a	levantarse.	Después,	saca	a	Axel

del	carrito	y	se	lo	entrega	a	ella.	Rachel	le	abraza	con	fuerza	y	el	niño	reacciona	con
un	quejido.	Axel	cierra	la	puerta	que	comunica	el	salón	con	el	recibidor.	No	cree	que
plantee	mucha	resistencia,	pero	la	deja	cerrada.	Suben	las	escaleras	deprisa	y	corren
hasta	el	dormitorio	principal.	De	nuevo,	Ace	cierra	la	puerta	y	esta	vez,	además,	pone
el	pestillo.

—¿Dónde?	—pregunta.
Rachel	se	sienta	en	la	cama,	con	Axel	en	brazos,	y	señala	un	armario.	Ace	lo	abre,

dejando	 a	 la	 vista	 una	 colección	 importante	 de	 trajes	 de	 hombre.	 En	 el	 estante
superior	hay	varias	cajas.

—La	roja	con	líneas	blancas	—dice	Rachel	a	su	espalda.
Ace	coge	 la	caja	 indicada	y	 retrocede	hasta	 la	cama.	Se	 sienta	 junto	a	ella	y	 la

abre	 sobre	 sus	 rodillas.	 Dentro	 hay	 una	 pistola	 Smith	 &	 Wesson	 y	 una	 caja	 de
munición.

—No	está	cargada	—asegura	Rachel.
Con	 cuidado	 y	 manos	 inexpertas,	 Ace	 saca	 el	 cargador	 y	 comprueba	 que	 está

vacío.	Sabe	que	existe	algo	llamado	la	recámara	y	que	debería	mirar	si	hay	una	bala
en	su	interior,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo.	Rellena	el	cargador	y	vuelve	a	ponerlo	en
su	sitio.	Le	da	varias	vueltas	a	la	pistola,	mirándola.	Rachel	señala.

—Eso	es	el	seguro.	Hay	que	quitarlo.
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Ace	mira	a	Rachel.
—¿Sabes	usarla?	—pregunta—.	Porque	si	sabes,	deberías	tenerla	tú.
—Bruce	siempre	quiso	que	aprendiera	a	usarla	y	quería	llevarme	al	club	de	tiro

pero	no	me	gustan	las	armas.	Me	dan	miedo.
—A	mí	me	pasa	lo	mismo	—murmura	él.
Se	levanta	y	se	mete	la	pistola	en	el	bolsillo	del	pantalón	mientras	se	acerca	a	la

ventana.	 Con	 temor,	 comprueba	 que	 hay	 zombies	 merodeando	 por	 el	 jardín.	 No
muchos,	apenas	cuenta	media	docena,	pero	desde	donde	está	puede	ver	que	hay	más
en	la	calle,	rondando	cerca	de	la	entrada	al	jardín.	Regresa	hasta	la	cama	y	se	sienta
de	nuevo	junto	a	Rachel.

—Vale,	ahora	vamos	a	tener	que	estar	en	silencio	mientras	pensamos	qué	vamos	a
hacer	a	continuación.
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Volvamos	a	la	casa	de	Tom	Ridgewick.	En	el	vestíbulo,	todos	miran	hacia	Ozzy,
que	sigue	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	contra	 la	pared,	con	la	mano
derecha	cubriendo	la	herida	que	tiene	en	el	cuello.	La	camiseta	muestra	un	rastro	de
sangre	que	le	llega	hasta	casi	la	cintura.

—Le	han	mordido	—dice	Tom,	señalándole.
—Me	encuentro	bien	—asegura	Ozzy—.	Sólo…	si	tuvieras	unas	gasas	o	algo…

para	detener	la	hemorragia.	Creo	que	ese	cabrón	se	llevó	un	buen	pedazo.
Ozzy	 ríe	 su	propia	gracia.	Nadie	 le	 sigue.	Desesperado,	 se	da	 cuenta	de	que	ni

siquiera	Verónica.	Ella	le	mira	con	tristeza.
—Entonces,	¿es	peligroso?	—pregunta	Rodger.
—Se	convertirá	en	uno	de	ellos	—asegura	Shane.
—No,	no,	estoy	bien,	lo	juro	—dice	Ozzy,	poniéndose	en	pie.	Al	hacerlo,	apoya

la	mano	en	 la	pared,	dejando	marcados	sus	dedos	en	sangre.	Tom	ni	 siquiera	se	da
cuenta	o,	si	lo	hace,	no	le	da	importancia.

—Brad	—le	 llama	 Tom,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 el	 dedo.	 Brad	 se	 acerca	 a	 él
despacio,	como	si	le	diera	miedo.	Tom	le	apoya	una	mano	amistosa	en	la	espalda—,
según	 lo	 que	 tú	 me	 contaste,	 de	 cuando	 estabas	 en	 Castle	 Hill,	 ¿qué	 pasaba	 con
aquellos	que	eran	mordidos?

Brad	 hace	 un	mohín	 de	 culpabilidad.	Mira	 a	 Ozzy	 como	 si	 le	 doliera	 hacerlo.
Busca	a	Verónica,	pero	ella	está	mirando	al	suelo.

—Se	convierten	—dice,	finalmente.
—Se	convierten	—repite	Tom,	encogiéndose	de	hombros	hacia	Ozzy.
—Entonces	hay	que	matarle	—dice	Neil.
Verónica	 levanta	 la	cabeza	y	clava	en	Neil	una	mirada	que	podría	ser	un	puñal.

Ozzy	traga	saliva	y	mira	alternativamente	a	Neil	y	a	Tom.
—¿Verónica?	—pregunta	Tom.
Contrariada	al	oír	su	nombre	y	que	le	pidan	opinión,	Verónica	se	gira	hacia	Tom.

Este	le	pregunta	sin	palabras,	con	un	gesto	de	la	cara.	Ella	traga	saliva	y	mira	a	Ozzy,
otra	vez	con	tristeza.

—Necesito	unas	vendas	—dice	Ozzy,	suplicando—.	Por	favor,	estoy	bien…
—Se	convierten	—asegura	Verónica.	Luego	se	gira	para	mirar	a	Tom—.	Pero	no

es	inmediato.	Y	hasta	que	ocurra,	puede	ayudarnos	a	tenerles	a	raya.
—Yo	digo	que	le	matemos	ahora	—replica	Neil,	levantando	la	voz—.	No	quiero

estar	vigilando	por	un	lado	y	que	me	ataque	por	la	espalda.
—Yo	no…	—una	lágrima	resbala	del	ojo	derecho	de	Ozzy.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—pregunta	Verónica—.	¿Matarle	a	sangre	fría?
—Si	la	alternativa	es	esperar	a	que	nos	ataque	por	la	espalda,	sí	—asegura	Neil.
—Mira	por	donde,	no	me	extraña	viniendo	de	ti.
Neil	sonríe.	No	responde.
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—Aún	está	vivo	—asegura	Verónica.
—¿Qué	sugieres	entonces,	Verónica?	—pregunta	Tom.
—No	sugiero	nada	que	no	sea	pura	lógica	y	humanidad.
Tom	asiente	contemplando	las	opciones,	y	echa	un	vistazo	a	su	sobrino.	Después,

vuelve	la	cabeza	hacia	Ozzy.
—Votemos	—dice—.	Y	haremos	lo	que	opine	la	mayoría.	¿Verónica?	¿Dejamos

que	Ozzy	viva?
—Sí.
Tom	 asiente.	Mira	 a	 Emma.	 La	mujer	 está	 aterrorizada,	 pero	mueve	 la	 cabeza

afirmativamente.	Tom	mira	a	Neil.
—No.	Nos	lo	cargamos	antes	de	que	se	lleve	por	delante	a	otro	de	nosotros.
—¿Shane?
El	 otro	 chico	 mira	 a	 sus	 padres	 buscando	 colaboración,	 pero	 Emma	 está

lloriqueando	y	con	la	mirada	perdida,	y	Rodger	tiene	los	ojos	cerrados.
—Creo…	 creo	 que	 estoy	 con	 Neil	 —dice—.	 He	 visto	 muchas	 películas	 de

zombies	y	al	final,	siempre	la	cagan	con	estas	cosas	—asegura,	justificándose.
—¿Rodger?
—Que	viva	—responde	Rodger.
—Tres	a	dos	—cuenta	Tom—.	¿Brad?
—YO…
Brad	cierra	la	boca,	dudando.	Ozzy	ha	perdido	algo	de	color	y	la	sangre	que	tiene

en	la	camiseta	y	en	las	manos	aterroriza	a	Brad.
—Yo	 digo	 que	 tiene	 que	morir	—murmura,	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 casi	 no	 se	 le

escucha.
—Qué	extraño	—susurra	Verónica,	sarcástica.
Brad	mira	hacia	ella,	con	unos	ojos	dignos	de	un	cordero	camino	del	matadero,

pero	Verónica	menea	la	cabeza	y	evita	su	mirada.
—Lo	siento	—dice—.	Me	da	miedo.
Verónica	se	gira	hacia	él,	airada.
—¡Tú	 estuviste	 en	 Castle	 Hill!	 —le	 espeta—.	 ¡Estuviste	 cuando	 Russell	 y

Terence	acompañaron	a	Mark	a	por	Paula!	De	no	ser	por	ellos,	jamás	hubiera	llegado
hasta	la	comisaría	y	a	ambos	les	habían	mordido.	¡A	Ozzy	aún	le	quedan	horas	y	tú
quieres	arrebatárselas!

—Pero…	yo…	—Brad	comienza	a	sollozar,	asustado	y	nervioso.
—No	sé	por	qué	me	molesto	—murmura	ella—.	Llevas	demostrándome	de	qué

pasta	estás	hecho	desde	que	comenzó	esta	pesadilla.
Esa	frase	le	duele	más	a	Brad	Blueman	que	cualquier	otra	cosa	que	haya	pasado

en	mucho	 tiempo.	Es	una	 lanza	directa	 a	 su	corazón,	una	patada	en	el	orgullo.	Sin
poder	contenerse,	rompe	a	llorar	y	se	siente	tan	ridículo	que	se	aparta	a	una	esquina.
Nadie	le	mira,	más	allá	de	Neil,	que	le	dedica	una	mirada	despectiva.

—Supongo	que	sólo	quedo	yo	—dice	Tom.
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Verónica	resopla	y	le	mira,	altiva	pero	resignada.	Tom	se	gira	hacia	Ozzy	y	ladea
la	cabeza,	como	quien	estudia	un	espécimen	en	un	laboratorio.

—Y	voy	a	votar	por	dejarle	vivir.
Te	voy	a	permitir	que	elijas	cúal	de	 las	 tres	caras,	entre	Ozzy,	Verónica	y	Neil,

refleja	mejor	la	palabra	sorpresa.	Porque	la	de	incomprensión	es	clara,	y	es	Neil	quien
se	lleva	la	palma.

—¿Qué?	—pregunta	el	chico.
—Emma,	Verónica	—dice	Tom,	dirigiéndose	a	ellas	y	señalando	una	puerta	junto

a	las	escaleras	que	llevan	al	piso	de	arriba—,	en	ese	baño	hay	un	pequeño	botiquín.
Podéis	encontrar	vendas.

Verónica,	 aún	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 mirando	 a	 Tom,	 asiente.	 Tarda	 un	 par	 de
segundos	 más	 en	 ponerse	 en	 movimiento,	 y	 cuando	 lo	 hace	 es	 despacio,	 como	 si
temiera	 que	 fueran	 a	 reírse	 de	 ella	 en	 cualquier	momento	 por	 haberse	 creído	 esto.
Pero	nadie	se	ríe.	Emma	ayuda	a	Ozzy	a	caminar	hacia	el	baño	y	Verónica	les	sigue.
Neil,	sin	embargo,	se	encara	con	su	tío.

—¿Qué	coño	haces?
—Neil,	ese	hombre	va	a	morir	de	todas	formas	y	sé	que	tanto	tú	como	Shane	os

encargaréis	de	vigilarle	muy	cerca.
—¿Pero	por	qué?	¿Por	qué	darle	la	razón	a	esa	puta?
Una	de	 las	famosas	sonrisas	depredadoras	de	Tom	hace	aparición	en	sus	 labios.

Cuando	 responde	 lo	 hace	 tan	 bajito	 que	 nadie	más	 aparte	 de	 su	 sobrino	 alcanza	 a
oírle.

—Mantén	a	tus	amigos	cerca	y	a	tus	enemigos	aún	más	cerca.	Y	si	ese	idiota	hace
algún	gesto	que	no	te	guste,	te	lo	cargas.	¿Vale?

Neil	no	contesta	aunque	Tom	se	dé	por	respondido	y	cruce	junto	a	él	en	dirección
a	la	puerta	del	baño.	Shane	se	acerca	a	Neil.

—Joder,	me	voy	a	volver	loco	si	siguen	golpeando	la	puerta	así.
Neil	 asiente	 un	 poco	 ausente.	 Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 suenan	 como	 pisadas	 de

dinosaurio	y	su	cadencia	es	furiosa	y	enloquecedora.	Neil	mira	a	su	amigo.
—¿Dónde	coño	está	Rick?
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Rick	 está	 tumbado	 escuchando	 a	 Slipknot.	 Hace	 unas	 horas,	 Rick	 encontró	 un
paquete	de	pilas	perdidas	en	uno	de	los	cajones	de	la	habitación	de	Neil.	En	otro	de
los	cajones,	que	estaba	revisando	en	busca	de	alguna	revista	guarra	para	cascársela,
encontró	un	discman	lleno	de	polvo	y	aspecto	de	tener	ciento	cincuenta	años.

Claro	que,	siendo	un	discman,	era	de	la	puta	prehistoria.	Desde	que	era	niño	que
no	veía	una	de	esas	cosas	y	Rick	lo	cogió	y	lo	contempló	un	rato,	dándole	vueltas	y
preguntándose	 si	 funcionaría.	 Se	 le	 había	 olvidado	 que	 le	 apetecía	 masturbarse
porque	en	realidad	 tampoco	es	que	 tuviera	muchas	ganas	de	hacerlo.	Sim	plemente
estaba	 tan	 jodidamente	 aburrido	 que	 se	 había	 dicho	 que	 una	 buena	 paja	 lo
solucionaría.

Que	no	te	extrañe	la	ausencia	de	preocupación.	Rick	ni	siquiera	está	pensando	en
los	dos	 amigos	que	 salieron	de	madrugada	en	busca	de	una	 farmacia.	La	mente	de
Rick	no	da	para	mucho	más	que	para	pensar	en	él	mismo.

Pero	 volviendo	 al	 discman,	 de	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 le	 apetecía	 mucho
escuchar	música.	No	oía	nada	desde	que	se	fue	la	luz	y	a	Rick	siempre	le	ha	gustado
la	música.	Se	dijo	que	un	buen	disco	podía	ayudarle	a	matar	el	tiempo	y	se	preguntó
si	ese	cacharro	prehistórico	seguiría	funcionando,	así	que	cogió	las	pilas,	las	metió	en
el	discman,	buscó	entre	los	discos	de	Neil	hasta	dar	con	uno	cañero	y	salió	al	jardín.

El	acto	de	ponerse	los	cascos	en	los	oídos	fue	casi	ceremonioso.	Darle	al	play,	tan
tenso	como	desactivar	una	bomba	en	el	último	segundo.	Cuando	la	música	comenzó	a
sonar,	por	supuesto	a	todo	volumen,	como	Rick	consideraba	que	había	que	escuchar
siempre	 la	 música	 para	 disgusto	 de	 su	 madre	 y	 sus	 vecinos,	 Rick	 quedó
automáticamente	aislado	del	resto	del	mundo.

Ahora	sólo	estaban	Slipknot,	él,	ese	discman	y	arriba,	las	estrellas.
Tumbado	 en	 una	 hamaca,	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 su	 barriga	 y

moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	al	ritmo	de	la	música,	Rick	disfruta	ajeno	a	lo
que	está	ocurriendo	en	la	urbanización.

Vamos,	olvidemos	a	Rick	por	un	momento	y	entremos	en	la	casa.	Está	oscura	y
cuesta	 orientarse,	 pero	 si	 aguardamos	 un	 poco,	 nuestros	 ojos	 se	 habitúan	 a	 la
penumbra	y	puedes	ver,	 al	menos,	 las	 formas	de	 los	muebles.	Así	 es	 como	Sandra
Ridgewick	lleva	moviéndose	por	la	casa	desde	que	se	fuera	la	electricidad.	Bueno,	y
aprovechando	que	conoce	la	casa	al	dedillo,	claro.

Sandra	 está	 entrando	 en	 la	 cocina.	 Es	 apenas	 una	 sombra	 moviéndose	 entre
sombras,	pero	tendrá	que	bastarnos	con	eso.	Sigámosla.	Arrastrando	las	zapatillas	de
andar	por	casa	desgastadas,	Sandra	se	acerca	a	la	nevera	y	la	abre,	sólo	para	encontrar
el	interior	anormalmente	oscuro	y	vacío.

—Qué	demonios…	—susurra,	pasando	la	mano	por	una	de	las	baldas,	como	para
comprobar	si	es	cierto	que	no	hay	nada	en	ella.	Alza	la	voz—.	¿Neil?

Neil	 no	 le	 contesta,	 por	 supuesto,	 porque	 no	 está	 en	 la	 casa.	 Es	 probable	 que

www.lectulandia.com	-	Página	446



tampoco	le	hubiera	contestado	de	haber	estado.	Sandra	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo
de	la	bata	que	lleva	puesta	y	saca	un	bote	de	pastillas.	Con	manos	expertas,	lo	abre	y
saca	 una	 pequeña	 píldora	 verdosa.	 Te	 aseguro	 que	 es	 verdosa	 aunque	 con	 esta
oscuridad	sea	imposible	verlo.	Se	la	traga	sin	necesidad	de	agua.

Sandra	vive	 fuera	 de	 la	 realidad	desde	hace	mucho	 tiempo.	En	ocasiones,	 cada
vez	más	raras,	tiene	épocas	de	lucidez	en	las	que	vuelve	a	vestirse	como	Dios	manda,
a	maquillarse	y	a	salir	a	la	compra	y	disfrutar	del	aire	fresco	y	las	conversaciones	con,
por	 ejemplo,	 el	 señor	 Fisher	 en	 su	 farmacia.	 En	 esas	 épocas,	 Sandra	 suele	 cocinar
bastante.	Siempre	le	gustó	cocinar	y	no	le	importaba	pasar	largas	horas	entre	cazuelas
y	sartenes.	Esas	épocas,	las	buenas,	podían	durar	un	día	o	podían	durar	dos	semanas.
Llegaban	de	repente	y	se	iban	tan	súbitamente	como	habían	aparecido.

Después,	 regresaba	 la	 Sandra	 despeinada,	 vestida	 en	 bata	 y	 con	 zapatillas,	 que
deambulaba	por	 la	casa	con	aspecto	de	estar	desorientada	y	que	no	hacía	otra	cosa
que	dormir,	malcomer	y	ver	la	televisión.	Sobre	todo,	películas	de	acción	de	serie	B	y
C	y	D	y	E.	Este	es	un	dato	curioso:	Sandra	Ridgewick	ha	visto	en	algún	momento	de
su	vida	 todas	 las	 películas	 producidas	 por	Barry	Lyndon.	Alguna,	 como	Fuerza	de
combate	letal,	una	película	que	narra	las	peripecias	de	un	grupo	de	asalto	que	las	pasa
canutas	 tratando	de	 rescatar	a	 la	hija	del	presidente	de	Estados	Unidos,	 secuestrada
por	unos	terroristas	árabes,	la	ha	llegado	a	ver	tres	veces.	No	es	la	única	película	que
ha	visto	en	más	de	una	ocasión.	Sandra	no	suele	acordarse	de	los	argumentos	de	las
películas	 que	 ve.	 A	 veces	 le	 quieren	 sonar	 algunas	 imágenes,	 pero	 tampoco	 le	 da
mucha	 importancia.	 No	 mientras	 haya	 algo	 que	 comer	 y	 el	 bote	 de	 pastillas	 siga
presente	en	su	vida.

Cierra	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 y	 abre	 el	 armario	 donde	 suelen	 guardar	 los
chocolates,	 el	 pan	 de	 molde	 y	 las	 galletas.	 Al	 encontrarlo	 vacío	 se	 queda	 tan
desorientada	que	da	una	vuelta	sobre	sí	misma,	comprobando	que	se	encuentra	en	su
cocina.

Se	acerca	a	la	puerta,	molesta,	y	aprieta	el	interruptor	de	la	luz.
—Pero	qué…	Mierda	—murmura	enfadada	al	no	encenderse	la	luz.
Sandra	ni	siquiera	es	consciente	de	 lo	que	ocurre	ahí	 fuera,	y	ya	no	hablo	de	 la

invasión	que	está	sufriendo	San	Mateo,	sino	que	voy	mucho	más	allá.	Sandra	no	sabe
realmente	que	el	mundo	tal	y	como	lo	conoce	ha	dejado	de	existir.	Sí,	los	amigos	de
Neil	se	lo	contaron	pero	ya	no	recuerda	esa	conversación,	de	la	misma	forma	que	no
recuerda	haber	estado	comiendo	lo	que	los	chicos	le	llevan	en	tuppers.	Por	tanto,	no
entiende	el	hambre	que	 tiene	porque	no	recuerda	estar	comiendo	poco.	Sandra	sólo
sabe	que	se	ha	despertado	con	el	estómago	rugiendo	y	que	quiere	echarse	algo	a	 la
boca	y	volver	a	dormir.

Y	ahora,	maldita	sea,	no	funciona	la	luz.
Sandra	 sale	 de	 la	 cocina	 sintiendo	 que	 empieza	 a	 cabrearse	 de	 verdad.	Camina

hacia	la	pared	oriental	del	salón,	donde	está	la	caja	de	los	fusibles.	Por	el	camino,	se
golpea	la	espinilla	contra	el	pico	de	la	mesa	baja	y	suelta	una	maldición	en	voz	alta.
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Furiosa,	abre	la	caja	de	los	fusibles	y	se	queda	mirándolos	sin	entender	nada.	Todos
están	en	su	posición	correcta.

Cae	en	la	cuenta.	Debe	ser	un	corte	general	que	afecta	a	toda	la	urbanización.
Sólo	hay	una	forma	de	comprobarlo:	salir	fuera	y	mirar.
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Lo	último	que	alcanza	a	ver	Mark	antes	de	que	la	puerta	se	cierre	justo	delante	de
sus	narices,	es	la	cara	de	Verónica	gritando	mientras	las	manos	de	alguien,	cree	que	es
el	chico	de	los	Walter,	 le	sujeta	para	que	no	se	mueva.	Mark	grita	a	su	vez,	pero	la
puerta	 se	 cierra	 golpeando	 a	Ozzy	mientras	 este	 entra	 y	Mark	 se	 estrella	 contra	 la
madera.	Desesperado,	la	golpea	con	sus	puños.

—¡Abrid!	¡Abrid	por	favor!
Siente	 la	 espalda	 de	 Logan	 chocándose	 con	 la	 suya.	Mark	 continúa	 gritando	 y

golpeando	la	puerta,	sin	poder	creerse	que	esto	haya	ocurrido	y	que	esté	a	punto	de
morir.	A	su	espalda,	lo	suficientemente	cerca	como	para	hacerle	encogerse,	suena	un
disparo.

—¡Se	me	acaba	la	munición!
Mark	 se	 da	 la	 vuelta.	 Tiene	 a	 Logan	 pegado	 a	 su	 cuerpo,	 apuntando	 hacia	 el

jardín,	hacia	las	manos	y	bocas	anhelantes	que	corren	hacia	ellos.
—Oh,	Dios…
Logan	aprieta	el	gatillo	una	vez	más,	derribando	a	una	mujer	de	pelo	rizado,	tan

sucio	 que	 lo	 lleva	 pegado	 a	 la	 cara.	La	 siguiente	 vez	 que	 aprieta	 el	 gatillo	 no	 sale
ninguna	bala.	Y	ya	les	tienen	encima.

Logan	no	se	achanta.	Por	el	 contrario,	da	un	paso	adelante,	 aparta	con	 la	mano
libre	 los	brazos	del	chico	moreno	y	sin	parte	 inferior	de	 la	mandíbula	que	viene	en
primer	lugar	y	le	golpea	con	la	culata	de	la	pistola	en	la	sien.	El	hueso	del	chico	cruje
y	su	cabeza	hace	medio	giro	hacia	el	lado	contrario,	pero	se	revuelve	contra	Logan	y
le	 engancha	 con	 las	 manos.	 El	 segundo	 golpe	 de	 Logan	 le	 hunde	 el	 cráneo.	 Las
manos	del	chico	se	sueltan	y	el	cuerpo	cae	a	los	pies	de	Logan,	que	sigue	sujetando	la
pistola,	ahora	con	la	culata	manchada	de	sangre	viscosa	y	de	aspecto	negruzco.

Eso	sirve	para	que	Mark	se	active.	Actuando	más	por	instinto	que	porque	sepa	lo
que	 está	 haciendo,	 Mark	 levanta	 de	 golpe	 la	 mesa	 que	 han	 estado	 usando	 como
mostrador	en	las	comidas.	Los	platos,	cubiertos	y	la	cazuela	con	puré	caen	al	suelo,
rompiéndose	y	derramando	el	viscoso	alimento	en	la	hierba.	Es	una	mesa	de	uno	por
dos,	 plegable,	 de	 las	que	pueden	usarse	 en	un	camping	 o	 se	 guardan	 en	 el	 trastero
para	sacarla	en	ocasiones	especiales	en	el	jardín,	como	una	barbacoa	o	un	Apocalipsis
zombie.

Diseñada	para	ser	utilizada	como	mesa,	Mark	la	levanta	agarrándola	de	las	patas
y	 arremete	 contra	 los	 zombies	 que	 están	 a	 punto	 de	 sobrepasarles.	 El	 choque	 es
brutal.	Los	muertos	 llevan	el	 ímpetu	de	 la	carrera	y	se	estrellan	contra	 la	mesa	a	 la
suficiente	velocidad	para	hacer	que	Mark	se	tambalee	y	esté	a	punto	de	caer	al	suelo.
Planta	 los	 talones	 en	 la	 tierra	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 tratando	 de	 empujarles.
Logan,	mientras	tanto,	golpea	la	cabeza	de	una	mujer	vestida	con	el	uniforme	de	un
restaurante	de	comida	rápida	que	ha	escapado	de	la	mesa	de	Mark.

Cuando	el	cuerpo	de	la	mujer	cae	al	suelo,	con	las	piernas	abiertas	y	los	brazos	en
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cruz,	Logan	se	queda	perplejo	unos	segundos	al	ver	 lo	que	está	haciendo	Mark.	Es
evidente	 que	 no	 resistirá	mucho,	 en	 parte	 porque	 los	 zombies	 empujan	 con	mucha
fuerza	y	en	parte	porque	están	a	punto	de	descubrir	que	pueden	bordear	la	mesa.

—¡Mark!	—grita.
Mark	no	necesita	que	le	llamen	dos	veces.	Deja	caer	la	mesa	y	echa	a	correr	hacia

atrás.	Sin	resistencia,	los	zombies	se	lanzan	hacia	delante.	La	mesa	cae	a	sus	pies	y
los	primeros	tropiezan	con	ella	y	caen	al	suelo,	empujados	por	los	que	vienen	detrás	y
que	 empiezan	 a	 caer,	 tropezando	 con	 los	 cuerpos	 de	 sus	 compañeros.	 No	 tienen
reparo	en	pisarse	unos	a	otros.	Tienen	a	la	vista	dos	víctimas	y	el	hambre	que	sienten
les	hace	avanzar	hacia	ellas.

Mark	y	Logan	corren	por	el	lateral	de	la	piscina.	Los	segundos	que	han	ganado	de
ventaja	gracias	a	la	mesa	son	vitales	para	ellos.	Probablemente,	de	hecho,	son	lo	que
les	salva	la	vida.	No	hay	donde	huir,	no	hay	puerta	trasera	y	regresar	hacia	la	casa	no
es	 una	 opción.	 El	 muro	 está	 delante	 de	 ellos	 y	 corren	 hacia	 él	 impulsados	 por	 la
adrenalina.	 Logan	 llega	 el	 primero,	 salta	 y	 alcanza	 la	 parte	 superior.	Mark,	 desde
abajo,	le	empuja	las	piernas	hacia	arriba	y	Logan	logra	apoyar	el	pecho	en	el	borde.
Una	 vez	 hecho	 eso,	 le	 cuesta	 un	 par	 de	 segundos	 encaramarse	 a	 lo	 alto.	 Esos
segundos	los	utiliza	Mark	para	retroceder	y	coger	carrerilla.

—¡Cuidado!	—le	grita	Logan.
Mark	se	echa	a	un	lado	y	encoge	el	cuerpo.	Una	mano	a	la	que	le	faltan	un	par	de

dedos	arrancados	de	un	mordisco	cruza	el	aire	donde	momentos	antes	tenía	la	cabeza.
El	muerto	dueño	de	esa	mano	intenta	girar	para	agarrarle	de	nuevo	y	Mark	le	embiste
con	 el	 hombro	 por	 delante,	 golpeándole	 en	 el	 pecho	 y	 enviándole	 hacia	 atrás.	 El
muerto	cae	a	la	piscina	salpicando	agua	a	dos	metros	de	altura	y	comienza	a	hundirse
de	 inmediato,	 sin	 dejar	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca	 y	 mover	 los	 brazos	 de	 forma
espasmódica.

Mark	se	lanza	a	la	carrera	hacia	el	muro	y	salta.	No	lo	logra.
Sin	embargo,	las	manos	de	Logan	se	cierran	alrededor	de	su	muñeca	y	tiran	de	él

hacia	arriba.	Logan	grita	por	el	esfuerzo.	Mark	grita	por	el	dolor	al	sentir	como	si	su
hombro	estuviera	a	punto	de	salirse	de	su	sitio,	pero	no	deja	de	patalear	y	arañar	la
piedra	 con	 los	 pies,	 tratando	 de	 impulsarse	más	 arriba.	 Logran	 hacer	 que	 apoye	 la
cintura	en	el	borde.	Mark	se	apoya	en	la	piedra,	Logan	le	agarra	de	la	ropa	y	ambos
tiran	hacia	arriba.

Una	mano	helada	le	sujeta	el	tobillo	y	le	hace	perder	el	equilibrio.	De	no	ser	por
Logan,	que	le	sujeta	por	la	cintura	y	tira	de	él,	habría	caído	de	forma	irremisible.	Y	sí,
podremos	decir	que	Logan	Kane	es	un	monstruo,	que	 lo	es,	pero	en	este	momento
acaba	de	salvarle	la	vida	a	Mark.

El	zombie	 trata	de	 llevárselo	con	él,	pero	 la	 fuerza	de	Mark	y	Logan	es	mayor.
Mark	 lanza	 una	 patada	 al	 aire.	 Los	 dedos	 que	 le	 sujetan	 resbalan	 y	Mark	 retira	 la
pierna	un	momento	antes	de	que	seis	zombies	alcancen	el	muro	y	le	agarren	también.
Los	muertos	empiezan	a	amontonarse	junto	a	la	pared,	por	debajo	de	ellos,	estirando
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los	brazos	y	abriendo	y	cerrando	las	manos.	Uno	de	ellos	lanza	un	grito	al	aire	que
hace	que	Mark	se	estremezca.

—Gracias	—dice,	sin	apartar	la	vista	de	los	seres	que	tiene	debajo	de	él.
—A	ti.	De	no	ser	por	la	mesa	no	lo	habríamos	conseguido.
—Fue	un	impulso	—asegura	Mark.
—Pues	fue	un	impulso	cojonudo.
Ambos	 miran	 la	 piscina.	 En	 el	 fondo,	 agitándose	 como	 un	 perro	 rabioso,	 el

cadáver	 al	 que	 Mark	 ha	 empujado	 sigue	 revolviéndose,	 sin	 conseguir	 siquiera
moverse.

—Se	va	a	quedar	ahí	por	siempre	jamás	—dice	Logan—.	Es	patético.
—Y	nosotros	aquí	arriba	—dice	Mark,	arrancándole	a	Logan	un	bufido—.	¿Qué

coño	hacemos	ahora?
—Busquemos	 una	 forma	 de	 salir	 de	 aquí	 —responde	 Logan—.	 Creo	 que

deberíamos	 caminar	 por	 el	 muro	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 urbanización.	 Comprobar
cómo	han	logrado	entrar	y…	¿Qué	te	pasa?

Mark	ha	abierto	 los	ojos	de	repente,	cayendo	en	la	cuenta	de	algo	que	le	asusta
más	que	cualquier	cosa	en	el	mundo.	Tan	grave	es	su	expresión,	que	Logan	se	gira
para	mirar	a	su	espalda,	temiendo	que	un	zombie	haya	logrado	encaramarse	al	muro.
Pero	no	hay	nada,	así	que	Logan	vuelve	a	mirar	a	Mark,	levantando	una	ceja	a	modo
de	pregunta.

—¿Mark?
—Oh,	Dios	mío…
—¿Qué?	¿Qué	pasa?
—¡Paula!	¡Tengo	que	ir	a	por	Paula!
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Tyrone	 sabe	 que	 va	 a	morir	 y	 que	 no	 le	 queda	mucho	 tiempo.	 Apoya	 todo	 su
cuerpo	 en	 la	 taquilla	 que	 colocó	 bloqueando	 la	 puerta,	 pero	 desde	 el	 otro	 lado
empujan	con	demasiada	fuerza.	Uno	de	los	cadáveres	ha	logrado	meter	la	cabeza	por
el	 agujero.	 Es	 una	 mujer,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto,	 al	 estilo	 marine,	 y	 con	 varios
piercings	a	la	vista.	Su	piel	es	pálida	y	Tyrone	puede	ver	el	dibujo	que	le	forman	las
venas	por	debajo	de	la	piel	como	si	fueran	un	tatuaje.

Se	está	quedando	sin	fuerzas.	Ha	apoyado	los	pies	en	la	pared	de	enfrente	y	trata
de	 resistir.	Cada	minuto	 le	 cuesta	más	 hacerlo.	 Siente	 los	músculos	 como	gelatina,
debido	al	intenso	esfuerzo	y	a	la	falta	de	una	buena	alimentación.	La	pierna	derecha,
de	hecho,	ya	ha	amagado	con	flaquear	en	al	menos	un	par	de	ocasiones.	En	cuanto	le
falle	 de	 verdad,	 dependerá	 de	 su	 pierna	 izquierda.	 Y	 mientras	 tanto,	 los	 muertos
siguen	tratando	de	agarrarle	desde	el	otro	lado,	metiendo	las	manos	por	la	abertura	y
lanzando	zarpazos	al	aire.

Ni	siquiera	se	acuerda	ya	de	rezar.
Cierra	 los	 ojos	 y	 trata	 de	 pensar.	 No	 quiere	 que	 sus	 últimos	 momentos	 sean

agónicos	y	desesperados.	Piensa	en	su	madre	que	siempre	le	preparaba	hamburguesas
cuando	le	traía	buenas	notas	del	colegio,	en	su	padre	que	ahorró	durante	varios	meses
para	poder	llevarle	a	Disneyworld	cuando	tenía	diez	años	porque	ese	era	el	sueño	que
tenía	a	aquella	edad.	Recuerda	a	Loretta	Knowles,	la	primera	chica	con	la	que	cruzó
la	barrera	de	la	ropa,	y	recuerda	que	la	primera	vez	que	se	metieron	mano	el	uno	al
otro	 fue	 dentro	 de	 un	 cine,	 viendo	 una	 comedia	 romántica	 bastante	 poco	 graciosa,
aunque	 ese	detalle	 no	 le	 preocupó	 lo	más	mínimo	desde	 el	momento	 en	que	 sintió
aquel	calor	húmedo	en	la	entrepierna	de	la	chica.	Loretta,	que	siempre	llevaba	coletas
y	 tenía	unos	ojos	negros	como	el	 carbón	pero	 la	piel	 era	de	un	perfecto	 tono	miel,
jamás	quiso	pasar	de	jugar	con	las	manos.	Tyrone	recuerda	que	le	masturbó	un	par	de
veces	y	que	él	le	propuso	hacerlo	pero	ella	se	negó.	También	recuerda	que	en	aquella
época	le	frustraba	no	entender	el	por	qué.

La	pierna	derecha	vuelve	a	amagar.	Tyrone	grita	y	 trata	de	afianzarla.	La	mujer
del	corte	de	pelo	militar	logra	encajar	su	pecho	entre	la	puerta	y	el	marco.	Chilla	con
desesperación	y	zarandea	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro	mordiendo	el	 aire	una	y	otra
vez.	El	 chasquido	 que	 hacen	 sus	 dientes	 al	 chocar	 le	 hace	 pensar	 a	Tyrone	 en	 una
guillotina.

Se	obliga	a	no	pensar	en	ello.	Recuerda	a	Denzel	y	John	Lagarto	Campbell,	dos
de	sus	mejores	amigos	de	la	veintena,	con	los	que	se	corrió	todas	las	juergas	posibles
e	 hizo	 miles	 de	 locuras	 propias	 de	 la	 edad.	 Denzel	 era	 un	 tipo	 muy	 hablador	 y
Lagarto	 tenía	muchas	 ocurrencias	 pero	 era	más	 introvertido.	Los	 tres	 formaban	 un
grupo	bastante	compenetrado.	Acabaron	perdiendo	el	contacto	por	cosas	de	la	vida.
Denzel	encontró	un	trabajo	que	le	hizo	mudarse	a	Detroit	y	Lagarto	se	casó,	tuvo	dos
hijas	y	empezó	a	llevar	otro	ritmo	de	vida.	Para	entonces,	Tyrone	ya	trabajaba	como
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guardia	de	seguridad	en	un	centro	comercial,	pero	las	noches	las	dedicaba	aún	a	salir
de	 fiesta	 y	 emborracharse.	 De	 aquella	 tenía	 nuevos	 compañeros	 de	 alcohol,	 la
mayoría	guardias	de	seguridad	como	él,	compañeros	de	la	empresa.	Nunca	volvió	a
conectar	con	nadie	como	lo	había	hecho	con	Lagarto	Campbell	y	Denzel.

Los	músculos	de	su	pierna	derecha	pierden	la	batalla	de	resistencia	a	la	que	están
sometidos	y	la	pierna	se	le	dobla.	El	empuje	bestial	de	los	muertos	contra	la	puerta
del	 vestuario	 se	 carga	 de	 repente	 sobre	 su	 pierna	 izquierda.	 Tyrone	 aprieta	 la
mandíbula	 y	 tensa	 los	 músculos	 de	 su	 cuello	 pero	 es	 evidente	 que	 es	 una	 batalla
perdida.	 Resiste	 unos	 segundos,	 más	 tiempo	 del	 que	 parecería	 humanamente
imposible,	pero	al	final	su	pierna	izquierda	cede	también.	La	taquilla	y	él	mismo	se
ven	desplazados	contra	la	pared	cuando	la	puerta	se	abre	de	golpe	dejando	pasar	a	los
muertos.	Se	abalanzan	sobre	él	con	rabia	y	le	agarran	de	los	brazos,	del	cuello,	de	la
ropa,	del	pelo,	tirando	y	rasgando	la	carne	con	sus	uñas	muertas	y	sucias.	Le	clavan
los	dientes,	le	arrancan	la	carne	y	le	abren	las	entrañas.	Tyrone	sigue	vivo	mientras	su
sangre	salpica	las	paredes	del	vestuario	y	se	derrama	por	el	suelo	acompañando	a	sus
intestinos.	 Sigue	 vivo	 cuando	 la	mujer	 del	 corte	 de	 pelo	militar	 le	 arranca	 el	 labio
inferior	de	un	mordisco.	Sus	gritos	se	mezclan	con	los	de	los	muertos.

Y	así,	compañero,	ya	sólo	quedan	diecinueve.
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Ozzy	 aprieta	 los	 puños	 y	 se	 estremece	 al	 sentir	 un	 escalofrío	 recorriéndole	 el
cuerpo.

—Vero…	no	creo	que	me	quede	mucho	tiempo.
Verónica	 le	 mira	 con	 los	 ojos	 empañados	 en	 lágrimas,	 frustrada	 por	 no	 poder

hacer	 nada.	 A	 su	 lado,	 Emma	 les	 mira	 a	 ambos	 con	 preocupación,	 y	 a	 Ozzy	 con
miedo	también.	Entre	las	dos,	le	han	colocado	una	gasa	al	hombre	sobre	la	herida	y	la
han	sujetado	con	una	venda.	La	camiseta	manchada	de	sangre	de	Ozzy	está	tirada	en
un	rincón	del	cuarto	de	baño.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunta	Emma.
—Ozzy	 —Verónica	 le	 toca	 la	 mejilla	 con	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 amable.	 Le

sorprende	comprobar	que	está	ardiendo—,	¿crees	que	podrás	aguantar?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sí.	Tengo	mucho	calor.
—Estás	sudando.	Creo	que	tienes	fiebre.
—Oh.
Verónica	y	Emma	intercambian	una	mirada	de	preocupación.
—¿Te	gustaría	rezar,	Ozzy?	—pregunta	Emma—.	Yo	puedo	quedarme	contigo.
Verónica	alza	las	cejas	sorprendida.	Todo	el	cuerpo	de	Emma	le	está	diciendo	que

tiene	miedo	 y	 sin	 embargo,	 está	 dispuesta	 a	 ayudar	 a	 un	 hombre	 herido	 al	 que	 ni
siquiera	 conocía	 antes	 de	 la	 epidemia,	 y	 pasar	 con	 él	 sus	 últimos	 momentos.	 A
Verónica	le	parece	encomiable.

—Supongo	que	no	estará	de	más	pedir	perdón.	Por	si	acaso.
Ozzy	 esboza	 lo	 que	 quiere	 ser	 una	 sonrisa	 pero	 se	 queda	 en	mueca.	 Emma	 le

agarra	de	las	manos.	Verónica	se	percata	del	gesto	de	sorpresa	de	la	mujer	al	tocarle	y
sentir	el	calor	que	emana	su	cuerpo.	Ozzy	apoya	la	cabeza	contra	la	pared	con	gesto
cansado.

—Si	ves	que	empieza	a	apagarse	demasiado	—le	dice	Verónica—,	me	llamas.
—Lo	haré	—responde	Emma—.	¿Qué	quieres	rezar,	Ozzy?
—Sólo	me	sé	el	Ave	María.	Y	no	estoy	seguro	de	acordarme.	—Habla	demasiado

despacio	para	el	gusto	de	Verónica,	como	si	 le	costara	mover	la	 lengua.	Y	tiene	los
ojos	cerrados.	Y	su	respiración	es	ruidosa	y	lenta.

—Rezar	es	como	andar	en	bicicleta	—asegura	Emma—.	Nunca	se	olvida.
Verónica	 tiene	 ganas	 de	 llorar.	 Le	 duele	 ver	 a	 Ozzy	 así.	 Le	 duele	 porque	 le

recuerda	a	toda	la	gente	a	la	que	quería	y	que	ha	muerto	desde	que	empezó	todo	esto.
Y	 es	 demasiada	 gente	 para	 soportarlo.	 Se	 obliga	 a	 apartar	 ese	 pensamiento	 de	 su
cabeza	y	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño	hacia	 el	 recibidor.	El	 resto,	 a	 excepción	de	Brad,
están	reunidos	junto	a	la	puerta	principal.	Shane	está	mirando	a	través	de	la	mirilla	y
silbando	de	asombro.	Verónica	localiza	a	Brad	sentado	cabizbajo	en	los	escalones	que
conducen	al	piso	de	 arriba.	Se	da	 cuenta	de	que	el	hombre	ha	perdido	peso.	No	 le
importa.
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—¿Cómo	está?	—pregunta	Tom.
—No	creo	que	dure	mucho	tiempo.	Emma	y	él	están	rezando.
Rodger	lanza	una	mirada	inquieta	hacia	la	puerta	del	baño.	La	que	está	dentro	no

deja	de	ser	su	mujer,	y	está	allí	rezando	con	un	hombre	moribundo	que	se	convertirá
en	uno	de	esos	monstruos	asesinos	cuando	perezca.	Pero	no	es	su	mirada	la	que	llama
la	atención	de	Verónica.	Es	la	mirada	que	le	dedica	Tom	a	Neil	de	forma	disimulada.
Un	 gesto	 que	 quiere	 preguntar	 «¿ves	 lo	 que	 te	 dije?»	 y	 que	 a	 ella	 no	 le	 pasa
desapercibida.

—Vamos	a	necesitar	armas	—dice	Neil.
—Tíos,	es	flipante	—dice	de	repente	Shane,	apartándose	de	la	puerta	y	girándose

para	mirarles,	señalando	la	mirilla—.	Parecen	chiflados.	Y	hay	uno	que	todavía	lleva
puesta	una	gorra	de	baseball.

—Armas	—repite	Neil,	ignorando	el	comentario	de	Shane.
—Arriba	tengo	una	pistola	—dice	Tom.
—Yo	he	dejado	el	rifle	de	caza	en	el	salón,	junto	con	la	mochila	llena	de	comida

—responde	Neil.
—Podríamos	utilizar	también	el	atizador	de	la	chimenea	—propone	Tom.
—¿Pero	creéis	que	van	a	entrar?	—pregunta	Rodger,	alarmado—.	La	puerta	es	de

seguridad,	no	creo	que	puedan	derribarla,	por	mucho	que	golpeen.
—Más	vale	prevenir	que	curar	—le	dice	Tom.	Después	mira	a	Verónica—.	Tú	has

estado	en	esta	situación	antes.	¿Qué	recomiendas?
—Apoyo	la	idea	de	conseguir	armas.
Tom	asiente,	 como	si	 lo	diera	por	hecho	y	 aquello	 sólo	 sirviera	para	validar	 su

opinión.
—Iré	a	por	mi	pistola	—dice,	empezando	a	subir	las	escaleras.
Brad	se	hace	a	un	lado	para	dejarle	pasar.	Verónica	da	un	paso	hacia	el	salón.	Neil

se	coloca	entre	ella	y	la	puerta.
—Con	cuidado	—dice	él.
Neil	abre	la	puerta	del	salón	despacio	y	se	asoma.	Por	el	ventanal	del	fondo	puede

ver	movimiento	en	el	 jardín	de	zombies	que	van	y	vienen,	merodeando.	Verónica	y
Shane	se	asoman	a	su	lado.

—¿Podrán	vernos?	—pregunta	Shane.
—Creo	que	no.	La	 casa	 está	 oscura	y	 el	 cristal	 les	 reflejará	 a	 ellos	—responde

Neil.
Pero	 Shane	 no	 se	mueve.	 Neil	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 queda	 quieto,	 de	 pie,

mirando	al	ventanal	y	las	sombras	que	se	mueven	al	otro	lado.	Un	momento	después
resulta	evidente	que	no	se	percatan	de	su	presencia.

—No	hagáis	ruido	—murmura.
Camina	despacio,	 pisando	con	cuidado,	hasta	 alcanzar	 el	 sillón	 sobre	 el	 que	ha

dejado	 la	mochila	 de	 comida	 y	 el	 rifle	 de	 caza.	 Lentamente,	 como	 si	 se	 estuviera
moviendo	a	cámara	lenta,	se	carga	la	mochila	en	el	hombro	izquierdo	y	coge	el	rifle
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con	la	mano	derecha.	Se	da	cuenta	de	que	Verónica	está	a	su	lado.	Ninguno	de	los	dos
pierde	de	vista	el	ventanal.

—¿Dónde	está	el	atizador?	—pregunta	Verónica	susurrando.
Neil	 señala	con	 la	cabeza	hacia	 la	chimenea.	Verónica	camina	en	esa	dirección.

Su	pierna	derecha	tropieza	con	una	butaca,	desplazándola	menos	de	dos	centímetros
hacia	 atrás.	 El	 sonido	 de	 las	 patas	 al	 deslizarse	 por	 el	 suelo	 se	 les	 antoja	 tan
estruendoso	 como	 la	 explosión	 de	 un	 tanque	 de	 gasolina.	 Verónica	 se	 queda
paralizada.	Neil,	que	estaba	regresando	hacia	la	puerta,	se	agacha	y	se	queda	quieto
también.

—No	te	muevas	—le	advierte	a	Verónica.
Neil	 está	mirando	hacia	el	ventanal,	y	 si	 lo	hacemos	nosotros	 también	veremos

que,	 tras	 el	 cristal,	 una	 de	 las	 figuras	 se	 ha	 detenido	 y	 ha	 girado	 la	 cabeza	 en	 su
dirección,	alertada	por	el	ruido.	Desde	donde	están	y	debido	a	lo	oscuro	de	la	noche
es	 imposible	 distinguir	 sus	 facciones,	 pero	 sí	 pueden	 ver	 sus	 dedos	 agarrotados	 y
engarfiados.	La	criatura	está	moviendo	la	cabeza,	buscando.

Verónica	 se	 obliga	 a	 no	 mover	 ni	 un	 músculo.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 puede
distinguir	 la	 figura	que	desde	 el	 jardín	mira	hacia	 el	 ventanal	 del	 salón.	Cuando	 la
criatura	 se	 mueve,	 Verónica	 está	 a	 punto	 de	 salir	 corriendo.	 Pero	 aguanta.	 El
monstruo,	al	otro	lado,	da	dos	pasos	hacia	el	cristal	y	después	se	desvía,	saliéndose	de
su	vista.	Verónica	deja	salir	todo	el	aire	de	sus	pulmones,	con	alivio.

—Joder	—murmura	Shane,	que	está	mirando	desde	la	puerta.
Verónica	se	agacha	junto	a	 la	chimenea	y	coge	el	atizador.	Es	pesado,	de	hierro

pintado	de	negro,	y	en	el	extremo	utilizado	para	remover	la	leña	termina	en	forma	de
pico.	Luego	se	levanta	y	regresa	al	recibidor,	poniendo	especial	cuidado	en	no	volver
a	tropezar	con	nada.	Neil	cierra	la	puerta	del	salón	una	vez	ella	ha	cruzado.

—Ha	estado	cerca	—dice	ella.
—Creo	que	en	esta	mochila	hay	barritas	energéticas	y	algunas	latas	de	conserva.

Nos	vendrá	bien	comer	algo	—asegura	Neil,	abriendo	la	cremallera.
Subamos	las	escaleras	mientras	Neil	rebusca	en	el	interior	de	la	mochila	y	reparte

barritas	energéticas	a	Shane,	Brad,	Rodger	y	Verónica.	El	piso	de	arriba	tiene	cuatro
habitaciones.	La	que	nos	interesa	en	este	momento	es	la	última	puerta	de	la	izquierda.
Al	otro	lado	se	encuentra	el	despacho	de	Tom	Ridgewick,	un	espacio	sobrio	y	formal
dominado	 por	 un	 gran	 escritorio	 compacto	 de	madera	 oscura	 sobre	 el	 que	 hay	 un
tapete	negro,	un	recipiente	metálico	con	varios	bolígrafos,	el	estuche	de	una	pluma	y
un	pequeño	trofeo	dorado	que	Tom	recibió	varios	años	atrás	como	condecoración	por
participar	 en	 un	 negocio	 exitoso	 que	 reportó	 a	 su	 empresa	 una	 gran	 cantidad	 de
dinero.	El	trofeo	en	sí	tiene	forma	abstracta,	es	una	especie	de	esfera	de	la	que	salen
tres	arcos	que	se	entrecruzan.	No	tiene	ni	placa	ni	nada	y	para	Tom	no	tiene	el	menor
valor	 sentimental.	 Lo	 utiliza	 como	 pisapapeles	 cuando	 tiene	 papeles	 sobre	 los	 que
ponerlo.

El	suelo	está	cubierto	por	una	alfombra	de	color	beige.	En	la	pared	lateral	hay	dos
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estanterías	 macizas	 del	 mismo	 color	 que	 el	 escritorio,	 repletas	 de	 libros	 y
enciclopedias.	En	la	pared	contraria	hay	colgado	un	cuadro	de	dos	metros	de	ancho
por	 dos	 de	 alto,	 muy	 sobrio	 y	 poca	 variedad	 cromática,	 dominando	 el	 negro,	 el
marrón,	el	beige	y	pinceladas	de	granate.

Tom	está	delante	del	cuadro.
Al	 levantarlo	 y	 dejarlo	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 escritorio,	 deja	 a	 la	 vista	 una	 caja

fuerte	empotrada.	Del	cajón	superior	del	escritorio,	Tom	saca	una	caja	de	cerillas.	La
abre.	 En	 el	 interior	 no	 hay	 ninguna	 cerilla,	 tan	 sólo	 una	 llave	 que	 introduce	 en	 el
hueco	 destinado	 a	 ello	 en	 la	 caja	 fuerte.	 Después,	 gira	 el	 dial	 primero	 hacia	 la
derecha,	 luego	 hacia	 la	 izquierda	 y	 finalmente	 otra	 vez	 a	 la	 derecha	 hasta	 oír	 el
pequeño	clic	que	anuncia	que	la	puerta	está	abierta.	Tom	tira	de	ella.

En	el	interior	hay	una	caja	con	incrustaciones	de	mármol.	A	su	lado,	dos	fajos	de
dinero.	Tom	saca	la	caja	y	cierra	la	puerta,	sacando	la	llave	de	la	cerradura	al	hacerlo.
Se	 sienta	 en	 la	 silla	 giratoria	 que	 hay	 detrás	 del	 escritorio	 con	 la	 caja	 en	 la	mano,
mirándola	con	cierta	ceremonia.	Y	finalmente	la	abre.

Dentro	hay	un	revólver.
Se	trata	de	un	Colt	y	en	realidad	es	una	pieza	de	coleccionismo.	Tom	la	compró

en	una	casa	de	subastas.	Se	enamoró	de	la	culata	 labrada	y	ornamentada	y	pagó	un
precio	 bastante	 caro	 por	 ella.	 En	 teoría,	 por	 lo	 que	 sabe	 Tom,	 el	 arma	 funciona	 y
puede	disparar,	pero	él	nunca	la	ha	utilizado.	La	engrasa	y	la	limpia	a	conciencia	de
forma	 regular,	 pero	 no	 ha	 querido	 disparar	 con	 ella.	 A	 pesar	 de	 tener	 una	 caja	 de
munición.

Ahora,	la	saca	de	la	caja	y	la	sopesa.	Con	delicadeza,	más	de	la	que	haya	utilizado
nunca	con	ninguna	mujer,	abre	el	cargador	y	empieza	a	meter	balas.	Cuando	termina
y	 cierra	 el	 cargador,	 se	 queda	 mirando	 la	 culata,	 impresionado	 por	 su	 belleza.
Después	se	levanta	y	se	coloca	el	arma	en	la	cintura.

Es	entonces	cuando	empiezan	los	gritos	en	la	planta	de	abajo.
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Al	salir	al	exterior,	el	frío	le	golpea	con	fuerza	sorprendiéndola.	Sandra	se	queda
quieta	junto	a	la	puerta	de	la	casa	y	se	coloca	mejor	la	bata	sobre	los	hombros.	Aun
así,	 es	 poco	 abrigo	 el	 que	 lleva	 y	 no	 quiere	 coger	 un	 resfriado.	 Sólo	 va	 a	 ser	 un
momento,	pero	a	pesar	de	ello	decide	no	arriesgarse.

En	el	sillón	del	salón	hay	una	manta	que	siempre	utiliza	para	taparse	mientras	ve
la	televisión.	La	coge	y	se	la	echa	por	encima	de	los	hombros.	Tampoco	serviría	para
internarse	en	la	Antártida,	pero	para	dar	un	pequeño	paseo	hasta	la	calle	y	comprobar
si	se	ha	ido	la	luz	en	todo	el	vecindario	cree	que	es	suficiente.

Regresa	 al	 jardín.	Desde	 allí	 es	 bastante	 evidente	que	no	hay	 electricidad	 en	 la
calle.	Todas	las	farolas	están	apagadas	y	la	sensación	es	de	oscuridad,	pero	Sandra	ni
siquiera	 piensa	 en	 eso.	 Comienza	 a	 cruzar	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 que
comunica	con	la	calle	cuando	se	le	sale	una	de	las	zapatillas	del	pie	y	al	apoyarlo	en
el	 césped	 nota	 que	 está	 húmedo.	 Levanta	 la	 pierna,	 quedándose	 a	 la	 pata	 coja	 y
buscando	la	zapatilla.

—Mierda	—murmura.
La	encuentra	y	trastabillea	para	ponérsela.	Al	levantar	la	cabeza,	se	da	cuenta	de

que	hay	 alguien	 tumbado	 en	una	de	 las	 hamacas,	 junto	 a	 la	 piscina,	 tamborileando
con	los	dedos	sobre	su	propio	pecho.	La	oscuridad	le	impide	distinguir	quién	es,	pero
su	cerebro,	embotado	por	efecto	de	 las	pastillas,	 le	asegura	que	sólo	puede	ser	una
persona.

—¡Neil!	—grita,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.
Neil	no	le	obedece.	En	primer	lugar	porque,	como	bien	sabemos,	no	es	Neil.	En

segundo	 lugar,	 porque	 Rick	 está	 escuchando	 a	 Slipknot	 a	 todo	 volumen	 y	 eso	 le
impide	oír	el	grito	de	Sandra,	que	empieza	a	andar	hacia	él	dando	grandes	zancadas.

—¡Neil,	te	estoy	llamando!	—grita	Sandra—.	¡No	me	ignores	cuando	te	hablo!
Odia	cuando	Neil	hace	eso.	En	más	de	una	ocasión,	cuando	Sandra	la	lúcida	sale

a	 escena,	 se	 ha	 preguntado	 qué	 ha	 hecho	 mal	 en	 la	 vida	 para	 criar	 un	 hijo	 tan
maleducado	e	insolente.	A	veces,	Sandra	le	teme.	En	1993,	cuando	aún	iba	al	cine	de
vez	en	cuando,	vio	una	película	protagonizada	por	Macaulay	Culkin	titulada	El	buen
hijo.	A	Sandra,	Neil	le	recordaba	a	ese	niño	en	más	de	una	cosa.

Se	detiene	cuando	está	a	menos	de	un	metro	de	la	tumbona.	Desde	ahí	puede	oír
la	música	que	sale	de	los	cascos	que	lleva	puestos	el	chico	que	está	tumbado	en	ella,
y	también	puede	ver	que	no	es	su	hijo,	sino	uno	de	sus	amigos.	Le	parece	oír	también
cierto	 jaleo	 proveniente	 de	 la	 calle.	 Sandra	 la	 lúcida	 se	 hubiera	 extrañado.	 Esta
Sandra	suspira,	preguntándose	dónde	demonios	estará	Neil	y	qué	coño	hace	ese	chico
tumbado	 allí	 como	 si	 esta	 fuera	 su	 casa,	 y	 después	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 empieza	 a
caminar	hacia	la	calle.	Aunque	en	realidad	ya	no	recuerda	qué	pretendía	hacer	allí,	y
hace	frío.	Mientras	camina	se	pregunta	por	qué	había	salido	de	casa.	Odia	cuando	le
pasa	eso.
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La	 canción	 que	 está	 sonando	 en	 este	 momento	 en	 el	 discman	 termina	 con	 un
aullido	de	Corey	Taylor.	Rick	alza	la	mano,	completamente	emocionado	y	en	sintonía
con	 la	música,	y	abre	 los	ojos.	Sobre	él,	 el	manto	estrellado	que	es	el	cielo.	Por	el
rabillo	 del	 ojo	 percibe	 un	 movimiento,	 y	 Rick	 gira	 la	 cabeza.	 Al	 principio,	 no
comprende	 la	 mancha	 oscura	 que	 camina	 por	 el	 jardín	 y	 su	 corazón	 se	 acelera	 al
pensar	 en	 monstruos	 y	 vampiros.	 Luego	 comprende	 que	 se	 trata	 de	 una	 manta	 y
distingue	el	pelo	de	Sandra.

No	sabe	por	qué,	pero	se	 incorpora.	Tal	vez	sea	por	el	susto	estúpido	que	se	ha
llevado,	 pero	 el	 caso	 es	 que	Rick	 se	 sienta	 y	 apoya	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 al	mismo
tiempo	 que	 se	 quita	 el	 casco	 del	 oído	 derecho.	 Slipknot	 vuelve	 a	 atronar	 en	 el
izquierdo,	pero	no	lo	suficiente	para	impedirle	oír	el	jaleo.

Se	extraña.
Rick	 se	 saca	 el	 otro	 auricular	 y	 se	 pone	 en	 pie,	 dejando	 el	 discman	 encendido

encima	de	la	tumbona.	Los	cascos	caen	al	suelo,	soltando	su	música	a	la	tierra	en	la
que	caen.	Rick	conoce	ese	ruido	porque	ha	estado	muchas	veces	encima	del	muro.	Le
gusta	tirarles	piedras	a	los	muertos.	No	deja	de	asombrarle	ver	que	los	impactos	les
producen	 heridas	 que	 en	 cualquier	 persona	 normal	 les	 dejarían	 inconscientes	 o
tambaleándose	de	dolor,	mientras	 esas	 cosas	ni	 siquiera	parecen	 sentir	 el	 golpe.	Al
principio,	al	menos,	ese	era	el	motivo.

Después,	empezó	a	disfrutar	lanzando	piedras	y	tratando	de	causar	el	mayor	daño
posible.	 Le	 encantaba	 golpear	 las	 bocas	 de	 las	 criaturas	 y	 ver	 cómo	 saltaban	 sus
dientes.	Esos	seres	ni	siquiera	se	enfadaban	por	ello.	Seguían	gritando	y	tratando	de
cogerle.	Y	él	les	lanzaba	piedras,	directas	a	la	frente,	a	los	ojos,	a	las	narices.

—¡Señora	 Ridgewick!	 —grita.	 Porque	 suenan	 demasiado	 cerca.	 Como	 si
estuvieran	en	la	calle,	de	hecho.

Sandra	no	se	gira	y	Rick	empieza	a	correr,	gritándole	que	se	detenga.	Sandra,	esa
figura	 oscura	 con	 una	 manta	 sobre	 los	 hombros	 que	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
parece	una	larga	y	sinuosa	capa,	se	detiene	al	llegar	junto	a	la	puerta	y	allí	sí,	se	gira	y
vuelve	 la	 cabeza.	 Rick	 está	 corriendo	 hacia	 ella,	 gritándole	 que	 no	 abra	 la	 puerta.
Desde	el	otro	lado,	alguien	golpea	la	puerta	metálica,	con	insistencia,	como	lo	haría
alguien	que	quiere	entrar	por	encima	de	todas	las	cosas.	Y	Sandra,	que	sigue	mirando
hacia	Rick	con	expresión	aturdida,	por	pura	inercia	en	respuesta	a	los	golpes,	gira	el
manillar	que	abre	la	puerta.
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Mark	echa	a	correr	antes	de	que	Logan	tenga	tiempo	de	reaccionar.	Prácticamente
vuela	sobre	el	muro.

—¡Mark!
Logan	echa	un	vistazo	a	los	zombies	que	han	estado	a	punto	de	comerse	a	Mark	y

se	encoge	de	hombros.	Tampoco	 tiene	nada	que	hacer	ahí.	Se	guarda	 la	pistola,	sin
balas	y	con	la	culata	manchada	de	sangre	y	sesos,	y	se	lanza	a	la	carrera	tras	Mark,
pensando	en	que	basta	una	 sola	mala	pisada	para	caer	 al	 suelo.	En	el	mejor	de	 los
casos,	se	rompería	el	cuello	en	la	caída	y	eso	sería	el	final.

—¡Mark,	espera!
Mark	se	detiene	y	vuelve	la	vista	atrás.	Espera	a	que	Logan	le	alcance.
—Voy	contigo.
—Tengo	que	encontrarla	antes	que	ellos	—casi	ruega	Mark.
—¿Dónde	está?
—Stan	 se	 la	 llevó	 a	 casa.	 Es…	—Mark	 mira	 hacia	 delante.	 En	 la	 oscuridad,

resulta	difícil	orientarse,	pero	acaba	señalando	el	techo	de	un	chalet—,	aquella.
—Tendremos	que	cruzar	varias	parcelas	para	llegar	hasta	allí.	Y	una	calle.
Mark	le	mira,	suplicante.
—Bueno,	empecemos.	Los	jardines	deberían	estar	vacíos	y	si	no	hacemos	ruido,

puede	que	logremos	no	llamar	su	atención.
Mark	y	Logan	saltan	al	 interior	de	una	parcela	y	miran	a	su	alrededor.	Nada	se

mueve	allí	y	la	puerta	que	lleva	a	la	calle	está	cerrada.	Mark	no	sabe	de	quién	es	esa
casa,	 pero	 intuye	que	 es	una	de	 las	que	 están	deshabitadas	 la	mayor	parte	del	 año,
utilizadas	como	residencia	de	verano	o	algo	así.	Todas	las	persianas	están	bajadas.

—Vamos	—susurra	Logan.
Se	ponen	en	marcha.	Cruzan	el	 jardín	hasta	 llegar	a	 la	 frontera	con	 la	siguiente

parcela.	Un	seto	bien	cuidado	y	frondoso	les	impide	ver	al	otro	lado.
—Supongo	que	en	medio	hay	una	verja	de	separación	—dice	Logan.
—¿Cómo	cruzamos?
Logan	mira	a	su	alrededor,	pero	el	jardín	está	vacío.	Entrecruza	las	manos	y	se	las

ofrece	a	Mark	para	que	apoye	el	pie.	Mark	le	mira,	dudando,	y	Logan	se	encoge	de
hombros.	 Finalmente,	 apoya	 el	 pie	 en	 las	manos	 de	Logan	 y	 este	 le	 impulsa	 hacia
arriba.	Agarrándose	al	seto,	Mark	intenta	afianzarse	en	algún	sitio	para	poder	saltar	al
otro	 lado,	 pero	 cada	 vez	 que	 apoya	 su	 peso	 en	 el	 seto,	 este	 cede	 y	 amenaza	 con
dejarle	caer.	En	un	momento	dado	pierde	pie	y	cae,	arañándose	la	cara	y	derribando	a
Logan	en	el	proceso.	Mark	se	pone	de	pie,	nervioso.

—¡Tenemos	que	cruzar!
—Tranquilo…
—¡No	puedo	estar	tranquilo!	¡Paula	podría	estar	en	peligro!
Logan	asiente	y	le	indica	que	guarde	silencio	poniendo	el	dedo	índice	sobre	sus
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labios.	Mark	 obedece	 a	 regañadientes	 y	Logan	mira	 de	 nuevo	 alrededor.	 El	 jardín,
otra	vez,	no	ofrece	ninguna	ayuda.

—Por	debajo	—dice	Mark.
—¿Cómo?
—Por	debajo.
Mark	 se	agacha	y	aparta	unas	 ramas	del	 seto,	 lo	 suficiente	para	 tener	visible	 la

verja	que	separa	los	dos	jardines.	Logan	se	agacha	junto	a	él,	reticente.
—No	son	verjas	de	seguridad.	No	están	ahí	para	impedir	que	alguien	entre.	Son

meramente	divisorias.
—¿Y?	—pregunta	Logan.
—Que	 no	 estarán	 enterradas.	 Podemos	 levantar	 la	 parte	 baja	 de	 la	 verja	 y

atravesar	por	aquí.
Logan	suspira	y	se	encoge	de	hombros.	Mark	se	arrastra	por	el	suelo	y	agarra	la

parte	inferior	de	la	verja	con	las	manos.	Intenta	doblarla	hacia	arriba,	pero	encuentra
que	es	más	resistente	de	lo	que	pensaba.	Logan	le	mira	hacer	y	se	pone	en	pie.

—La	escalera	nos	vendría	de	puta	madre	ahora	mismo.
Mark	agarra	un	pequeño	palo,	de	veinte	centímetros	de	largo	y	no	más	ancho	que

el	 cuello	 de	 una	 botella	 de	 coca	 cola,	 y	 empieza	 a	 cavar	 bajo	 la	 verja.	 Se	mueve
rápidamente,	impulsando	la	tierra	hacia	su	espalda.	Logan	se	aparta	para	evitar	que	la
tierra	le	golpee	y	resopla.

—Venga	ya…
Pero	Mark	no	le	hace	caso.	Sigue	rascando	la	tierra	con	un	impulso	sobrenatural.

Logan	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 camina	 hacia	 la	 casa.	 Ve	 un	 sensor	 de	 alarma	 junto	 a	 la
puerta,	 pero	 en	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 ese	 sensor	 no	 tiene	 la	menor
utilidad.	Se	 detiene	 en	 el	 porche.	Hay	dos	 sillones	 y	 un	par	 de	mesitas	 bajas,	 todo
cubierto	 por	 plásticos	 para	 la	 lluvia.	Nada	 que	 le	 sirva.	 Se	 gira	 de	 nuevo	 y	mira	 a
Mark,	que	continúa	tumbado	en	el	suelo	lanzando	tierra	hacia	su	espalda.

Se	le	ocurre.	Casi	se	imagina	la	bombilla	encendiéndose	junto	a	su	cabeza.	Corre
de	regreso	hacia	donde	está	Mark.

—Eh	—le	 susurra.	Mark	no	 se	detiene.	Logan	 se	 agacha	y	 le	 agarra	del	 brazo.
Ahora	sí,	Mark	se	gira	y	le	mira,	reprochándole	que	le	haya	detenido	con	la	mirada.
Logan	sonríe—.	Tengo	una	idea	mejor	que	el	pequeño	hoyo	de	la	gran	evasión	que
estás	haciendo.

—Dime.
Logan	le	tiende	una	mano	que	Mark	tarda	unos	segundos	en	aceptar.
—Sigo	diciendo	que	por	arriba	es	mejor	que	por	abajo.
Logan	lleva	a	Mark	hasta	el	recibidor	de	la	casa	y	le	señala	los	sillones	cubiertos.

Mark	frunce	el	ceño.
—Tan	 sencillo	 como	 parece.	 Llevamos	 los	 sillones	 hasta	 allí,	 los	 usamos	 para

subir.	Fácil,	rápido	y	sin	arrastrarnos	por	el	suelo.
Dicho	 y	 hecho,	 levantan	 la	 cubierta	 de	 plástico	 de	 uno	 de	 los	 sillones.	 De
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estructura	de	aluminio,	el	sillón	es	de	rattan	oscuro.	Entre	los	dos	lo	cargan	hasta	el
seto	en	medio	minuto	y	regresan	corriendo	a	por	el	segundo	sofá.	Este	es	más	largo
que	 el	 anterior,	 pero	no	 les	 lleva	mucho	 tiempo	 llevarlo	hasta	donde	han	dejado	 el
primero.	Jadeando,	lo	dejan	en	el	suelo	junto	al	otro	y	después	lo	colocan	en	vertical
y	lo	dejan	caer	sobre	el	seto,	para	que	quede	inclinado.

Valiéndose	 del	 primer	 sofá	 como	 escalón,	 Mark	 escala	 por	 el	 que	 han	 dejado
inclinado	por	el	seto	y	se	asoma	por	encima	para	ver	el	 jardín	de	enfrente.	Levanta
una	mano	cerrada	con	el	pulgar	alzado,	y	se	prepara	para	saltar.	Son	casi	dos	metros
de	 caída	 y	 Mark	 teme	 romperse	 algo.	 Sin	 embargo,	 la	 urgencia	 que	 siente	 por
localizar	a	Paula	le	puede	mucho	más	y	Mark	salta.

El	 impacto	 contra	 el	 suelo	 es	 duro	 y	 Mark	 flexiona	 las	 piernas	 tratando	 de
minimizarlo.	Rueda	por	el	suelo	y	se	queda	tendido	boca	arriba,	respirando	agitado.
Antes	 de	moverse	 se	 asegura	 de	 no	 haberse	 hecho	 daño.	 Jadeando,	 se	 incorpora	 y
mira	hacia	arriba.	Logan	ya	está	encaramado	al	sillón	de	rattan	inclinado	sobre	el	seto
y	salta.	Su	caída	resulta	bastante	mejor	que	la	de	Mark.	Logan	se	incorpora.

—Vamos	a	por	la	siguiente	—dice.
Se	disponen	a	cruzar	el	jardín	a	la	carrera,	Mark	suplicando	en	silencio	que	cruzar

al	siguiente	chalet	sea	más	sencillo	cuando,	apareciendo	desde	el	 lateral	de	 la	casa,
aparece	una	figura	oscura	avanzando	hacia	ellos.
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Rick	 se	 lanza	 sobre	Sandra	mientras	 grita	 que	 no	 abra	 la	 puerta.	Es	 demasiado
tarde	y	ella	ya	ha	movido	el	manillar,	desbloqueando	la	puerta	que	se	abre	de	golpe,
embestida	por	el	otro	lado,	pero	el	salto	de	Rick	llega	a	tiempo	para	derribar	a	Sandra
y	 apartarla	 del	 camino	 de	 la	 puerta.	 Ambos	 caen	 al	 suelo	 y	 ruedan	 por	 la	 tierra
húmeda	 convertidos	 en	 una	 maraña	 de	 piernas	 y	 brazos,	 con	 la	 manta	 que
normalmente	 utiliza	 ella	 para	 taparse	 mientras	 ve	 la	 televisión	 sobrevolando	 por
encima	de	ellos.

En	 realidad,	 eso	 les	otorga	unos	 segundos.	Los	cinco	muertos	que	atraviesan	 la
puerta	prácticamente	galopando	lo	hacen	corriendo	hacia	delante	y	sin	reparar	en	las
figuras	que	ruedan	a	un	lado.	Buscan	con	la	mirada	a	sus	víctimas	sin	dejar	de	correr
hacia	la	casa,	sin	encontrar	nada,	gruñendo	y	moviendo	la	cabeza	con	frenesí.	Eso	le
da	 tiempo	 a	Rick	 a	 incorporarse	 de	 rodillas.	Desde	 donde	 está,	 ve	 las	 espaldas	 de
cinco	de	esos	monstruos,	y	palidece	al	instante.	Tal	vez	está	demasiado	oscuro	para
que	puedas	apreciarlo,	pero	al	menos	sí	que	puedes	ver	como	la	parte	inferior	de	su
mandíbula	se	descuelga	por	el	asombro.

—¿Qué	coño	haces?	—grita	Sandra.
Y	 Rick	 le	 lanza	 un	 manotazo	 intentando	 silenciarla,	 pero	 evidentemente	 es

demasiado	tarde.	Las	cinco	criaturas	vuelven	las	cabezas,	feroces,	y	les	localizan	en
centésimas	de	segundo.	El	tiempo	que	les	lleva	también	girar	sus	cuerpos	y	empezar	a
correr	hacia	ellos.	Y	Rick	se	pone	en	pie	de	un	salto	y	tira	de	Sandra	para	ayudarla.
Incomprensiblemente	para	Rick,	la	mujer	se	resiste	y	trata	de	apartarle	de	ella.	Rick
está	 tan	 paralizado	 mirando	 a	 los	 seres	 que	 corren	 hacia	 él	 que	 ni	 siquiera	 se	 da
cuenta	de	que	ella	le	está	evitando.

Actuando	por	 impulso,	Rick	coge	 la	manta	y	se	 la	 lanza	a	 los	dos	muertos	más
cercanos.	Cegados	al	caerles	encima,	los	muertos	trastabillean	y	se	retuercen	furiosos,
chocando	con	 los	que	vienen	detrás.	Rick	 tira	de	Sandra	 con	un	grito.	Ahora	 sí,	 la
mujer	se	pone	en	pie,	y	la	bata	se	le	ha	descolgado	de	uno	de	los	hombros	dejando	a
la	vista	su	sujetador	blanco	con	encaje.	Rick	vuelve	a	tirar	de	ella,	tratando	de	ponerla
en	marcha.	A	Sandra	se	le	escapa	una	de	las	zapatillas	y	grita,	intentando	recuperarla.
Rick	 está	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo,	 y	 mira	 hacia	 atrás,	 y	 realmente	 no	 podemos
culparle	por	lo	que	hace	a	continuación.	Los	muertos	están	demasiado	cerca	y	Sandra
se	resiste	a	ser	salvada.	No	entiende	por	qué,	pero	no	quiere	correr.	Es	casi	como	si
no	se	diera	cuenta	de	lo	que	está	pasando.	Pero	Rick	puede	verles,	ya	casi	encima	de
ellos,	y	hay	más	entrando	por	la	puerta,	y	los	dos	a	los	que	cegó	cubriéndoles	con	la
manta	han	 logrado	desembarazarse	de	ella	y	 también	está	corriendo	hacia	ellos,	así
que	Rick	toma	una	decisión	en	un	milésima	de	segundo	y	suelta	la	mano	de	la	mujer.

Y	Rick	 corre,	 sintiendo	que	 su	 pecho	va	 a	 estallar	 por	 la	 falta	 de	 costumbre,	 y
Sandra,	 liberada,	 da	 un	 paso	 atrás	 buscando	 con	 el	 pie	 la	 zapatilla	 que	 se	 le	 ha
escapado.	El	primero	de	los	muertos	choca	contra	ella,	embistiéndole	como	un	toro	y
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clavando	sus	dientes	justo	debajo	de	la	oreja.	Con	el	golpe,	Sandra	sale	despedida	y
cae	hacia	atrás.	Las	dos	zapatillas	vuelan	de	sus	pies.	Ella	cae	despatarrada,	gritando
por	el	dolor,	mientras	el	zombie	que	la	ha	alcanzado	primero	levanta	la	cabeza	dando
un	tirón	y	arrancando	un	trozo	de	carne	del	diámetro	de	una	bola	de	billar.	La	sangre
empieza	a	caer	sobre	el	césped,	tiñéndolo.	Sandra	chilla,	un	sonido	que	se	parece	más
y	más	al	que	producen	 los	cerdos	camino	del	matadero.	Mientras	el	primer	muerto
mastica,	otros	tres	más	caen	sobre	la	mujer,	que	agita	los	brazos	y	lanza	golpes	con
ellos	 sin	 conseguir	 ningún	 efecto.	 Uno	 de	 los	muertos	 agarra	 al	 vuelo	 una	 de	 sus
manos,	apretando	los	dientes	con	tanta	fuerza	que	los	huesos	de	los	dedos	se	rompen.
La	 bata	 se	 tiñe	 de	 sangre.	 Sandra	 muere	 cuando	 una	 chica,	 que	 debió	 ser	 guapa
cuando	estaba	viva,	le	arranca	la	tráquea	de	un	mordisco.

Y	así,	la	cuenta	baja	a	dieciocho.
Rick	 no	 es	 testigo	 de	 la	muerte	 de	 Sandra,	 aunque	 la	 escucha,	 porque	 no	mira

atrás	 ni	 una	 sola	 vez.	 Le	 da	 pánico	 descubrir	 que	 están	 detrás	 de	 él,	 y	 durante	 la
carrera	le	parece	sentir	en	todo	momento	los	dedos	gélidos	de	uno	de	esos	monstruos
a	 punto	 de	 agarrarle	 el	 cuello.	 Corre	 a	 más	 velocidad	 de	 la	 que	 le	 permiten	 sus
pulmones,	demasiado	habituados	al	tabaco	y	poco	al	ejercicio.	Y	se	da	cuenta	de	que
no	hay	ningún	sitio	donde	ocultarse,	de	que	ha	dejado	la	casa	atrás	y	a	la	derecha	y
por	delante	de	él	sólo	hay	un	seto,	de	casi	dos	metros	de	altura,	sin	puertas	traseras	ni
agujeros	 en	 los	 que	 esconderse.	Desesperado	 y	 con	 la	mente	 totalmente	 bloqueada
por	el	miedo	a	los	dedos	fríos	que	le	parece	sentir	a	punto	de	cogerle,	no	sólo	no	se	da
la	vuelta	para	buscar	la	relativa	seguridad	de	la	casa,	si	no	que	sigue	corriendo	hacia
delante	casi	con	más	ímpetu.

Y	se	lanza	sobre	el	seto.
No	 sé	 si	 alguna	 vez	 habrás	 hecho	 la	 prueba,	 pero	 escalar	 un	 seto	 es	 algo	 casi

imposible	 dado	que	 carecen	de	 ramas	 fuertes	 en	 las	 que	 apoyar	 el	 peso.	Claro	que
también	es	imposible	sobrevivir	a	un	accidente	de	avión,	y	hay	gente	que	lo	consigue.
Rick	 sube	como	si	 fuera	una	araña.	Mueve	 las	manos	y	 los	pies	 tan	 rápido	que	en
realidad	parece	volar	sobre	la	planta.	Es	el	efecto	del	miedo.

Pronto	se	encuentra	encima	de	él	y	después	cayendo	hacia	el	 jardín	que	da	a	 la
parte	trasera	de	la	casa	de	Sandra	y	Neil	Ridgewick.

www.lectulandia.com	-	Página	464



22

Logan	levanta	la	pistola	y	coloca	los	pies	de	forma	que	pueda	lanzar	un	golpe	en
cuanto	la	figura	les	ataque.	Mark	aprieta	 los	puños,	sintiéndose	tan	indefenso	como
inútil	en	un	ataque.

La	figura	oscura	que	tienen	delante	levanta	las	manos	y	se	detiene.
—¿Estáis	bien?
Tanto	Mark	como	Logan	se	relajan	al	escuchar	la	voz.	Comprueban	que	se	trata

de	 Pablo	 Collantes	 al	 acercarse.	 Se	 encuentran	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Finney	 y	 el
jardinero	les	sonríe	cuando	llegan	hasta	él.

—Los	zombies	han	entrado	en	la	urbanización.
—Lo	sé,	los	he	visto	—responde	Pablo—.	¿Cómo	ha	ocurrido?
—No	tengo	ni	idea	—responde	Logan.
—Cuando	subimos	al	muro	me	fijé	en	la	puerta	principal.	La	verja	estaba	cerrada

—asegura	Mark.
—Entonces…	 o	 han	 encontrado	 una	 forma	 de	 entrar	 o	 alguien	 ha	 abierto	 la

puerta,	ha	dejado	pasar	a	unos	cuantos	y	después	ha	vuelto	a	cerrarla.
—¿Quién	haría	algo	así?	—pregunta	Pablo,	extrañado.
Logan	se	encoge	de	hombros	y	 luego	mira	a	Mark.	Este	 tiene	el	ceño	fruncido,

concentrado	en	algo,	y	un	momento	después	se	gira	para	mirar	a	Logan.
—Marsha	—dice.
—¿Tú	crees?
—Fue	la	primera	que	gritó.	Y	el	sonido	venía	de	la	puerta.
—No,	si	posible	es	—asegura	Logan,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	por	muy

jodida	que	estuviera	por	 la	muerte	de	su	hija,	su	hijo	pequeño	sigue	estando	vivo	y
aquí	 dentro.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 le	 estaría	 condenando.	 Y	 si	 lo	 que	 quería	 era
castigarnos	a	todos,	¿por	qué	cerrarla	después?

—No	 lo	 sé	—responde	Mark—.	Y	 no	me	 importa.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 buscar	 a
Paula.

—Pero	 ojalá	 tengas	 razón	—advierte	 Logan—,	 porque	 si	 han	 encontrado	 una
forma	de	entrar	por	sí	mismos,	entonces	estamos	jodidos	porque	cada	vez	serán	más	y
más.

Mark	empieza	a	andar	con	urgencia.	Al	pasar	junto	a	Pablo,	este	le	sujeta	por	el
brazo.

—¿Paula	es	la	niña?
—Sí.	Tengo	que	ir	a	por	ella	antes	de	que	la	alcancen.
—¿Y	tú	le	estás	ayudando?	—pregunta	Pablo,	mirando	a	Logan.
—¿Por	qué	no?	—responde	Logan,	escupiendo	al	suelo	con	pasotismo.
—Imagino	que	te	vendría	bien	algo	con	lo	que	defenderte	—le	dice	Pablo	a	Mark.
Se	miran	un	momento	y	Mark	acaba	asintiendo	con	la	cabeza.	Pablo	les	hace	un

gesto	para	que	le	sigan	y	los	dos	hombres	caminan	detrás	de	él.	Detrás	de	la	piscina,
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los	 Finney	 tenían	 construido	 una	 pequeña	 caseta	 para	 el	 material	 de	 piscina	 y
jardinería.	Pablo	abre	la	puerta	y	busca	el	interruptor	con	la	mano	antes	de	recordar
que	no	hay	luz.	Se	acerca	a	la	esquina	donde	guarda	su	material	y	agarra	una	pala.

—Son	mis	herramientas	de	trabajo,	pero	nos	vendrán	bien	—asegura	Pablo.
Le	entrega	la	pala	a	Mark,	que	la	sopesa	en	las	manos.	Pablo	agarra	un	rastrillo	y

se	lo	tiende	a	Logan.	Antes	de	cogerlo,	este	se	guarda	la	pistola	en	la	cintura.
—¿Vas	a	venir	con	nosotros?	—pregunta	Mark.
—Sí	—Pablo	 levanta	una	 azada	y	 se	 la	 coloca	 al	 hombro—.	La	perspectiva	de

quedarme	 aquí	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 que	 esperar	 a	 que	 me	 encuentren	 no	 me
motiva	demasiado.

—Gracias	—Mark	le	tiende	la	mano.	Pablo	se	la	estrecha.	Mark	mira	a	Logan—.
Gracias	a	los	dos.

Logan	sonríe	y	asiente	con	la	cabeza,	hermético.
Un	grito	de	dolor	cercano	les	hace	estremecerse	y	darse	la	vuelta.	Logan	sale	del

cobertizo	blandiendo	el	 rastrillo,	pero	el	 jardín	sigue	vacío	y	sin	 rastro	de	zombies.
Mark	y	Pablo	le	alcanzan	un	segundo	después.	Están	en	tensión	y	sujetan	sus	recién
adquiridas	arma	con	fuerza.

—Creo	que	ha	sido	en	el	jardín	de	al	lado	—murmura	Pablo.
—¿Quién	vive	ahí?	—pregunta	Logan.
Antes	de	que	Pablo	 tenga	ocasión	de	preguntar,	 la	 figura	de	un	hombre	aparece

volando	por	encima	del	seto	que	sirve	de	separación	a	las	dos	parcelas,	como	si	de	un
Supermán	 de	 pacotilla	 se	 tratara,	 agitando	 las	 manos	 como	 queriendo	 remontar	 el
vuelo	 y	 con	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el	miedo.	Rick	 se	 precipita	 hacia	 el	 suelo	 a
escasos	cuatro	metros	de	ellos	tres	y	se	estrella	contra	la	tierra	violentamente.	Los	tres
hombres	reaccionan	con	gestos	de	dolor	en	las	caras	y	se	quedan	quietos,	esperando,
y	sin	ceder	ni	un	poco	la	fuerza	con	la	que	agarran	las	armas.

Dispuestos	 a	 lanzarse	 sobre	 Rick	 si	 cuando	 se	 levante	 da	muestras	 de	 haberse
transformado.

Pero	Rick	no	se	mueve.	Se	queda	tendido	en	el	suelo,	boca	abajo,	tan	inmóvil	que
Mark	 y	 Pablo	 se	miran	 dubitativos.	 Logan	 da	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 el	 chico,	 con
cautela.	Entonces,	Rick	se	incorpora	de	golpe,	tomando	aire	como	si	hubiera	estado
bajo	el	agua	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas	y	ahora	emergiera.	Logan	se	asusta	y	lanza
el	 rastrillo	 hacia	 delante.	 Lo	 único	 que	 salva	 a	 Rick	 de	 quedar	 ensartado	 es	 la
distancia.	Si	Logan	hubiera	dado	dos	pasos	más,	el	rastrillo	se	hubiera	hundido	en	el
pecho	del	chico.	Por	 suerte,	Logan	se	ha	quedado	a	medio	camino	y	el	 rastrillo	no
alcanza	a	darle.

Rick	 empieza	 a	 toser	 y	 se	 sienta	 desorientado.	 Le	 sangra	 la	 nariz	 y	 tiene	 los
dientes	manchados	de	sangre	también	porque	se	ha	roto	el	labio	y	la	nariz	en	la	caída.
Al	verles,	sonríe	estúpidamente.	No	se	levanta.

—¡Tíos!	—dice—.	¡Hay	zombies!
Levanta	 una	 mano	 para	 señalar	 al	 jardín	 del	 que	 viene.	 Al	 otro	 lado	 del	 seto
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pueden	escuchar	gruñidos	y	pasos	y	hasta	el	ruido	que	produce	una	persona	al	chocar
contra	un	seto.	La	valla	resiste.

—Creo	 que	 se	 han	 comido	 a	 la	 señora	 Ridgewick	—dice	 Rick,	 mirándose	 la
mano	manchada	de	su	propia	sangre	tras	pasársela	por	la	cara—.	Joder,	tío,	me	sangra
la	nariz.	Menuda	ostia	me	he	dado.

—Ni	que	lo	digas	—le	contesta	Logan.
Mark	se	adelanta	para	situarse	junto	a	Logan.
—Tengo	que	seguir	adelante.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	Paula.
Mark	asiente,	nervioso.	Logan	suspira.
—Chaval,	¿cómo	te	llamabas?
—Rick.
—Mira,	 Rick	—dice	 Logan,	 agachándose	 para	 quedar	 a	 la	 altura	 del	 chico—,

vamos	a	cruzar	hasta	la	casa	donde	vivían	ellos	—señala	a	Mark—,	porque	vamos	en
busca	de	la	niña.

—No	podéis	—asegura	Rick,	parpadeando—.	Hay	zombies.
—Sabemos	que	hay	zombies.	Tenemos	un	par	de	bazookas	para	defendernos	—

con	un	gesto,	señala	el	rastrillo.
Rick	 lo	mira	sin	comprender.	El	golpe	 le	ha	dejado	aturdido	y	 le	cuesta	pensar.

Aunque	cualquier	profesor	que	le	haya	tenido	como	alumno	en	su	vida	te	aseguraría
que	nunca	ha	sido	el	chico	más	espabilado	del	mundo.

—Es	un	rastrillo	—murmura.
—Claro,	campeón.	¿Te	vienes	o	te	quedas?
—Me	siento	un	poco	mareado	—responde	Rick,	tapándose	la	nariz	sangrante	con

el	dorso	de	la	mano	y	haciendo	un	gesto	de	dolor	al	tocarse	la	nariz.
—Pues	 ya	 está	 todo	 dicho	—responde	 Logan	 incorporándose.	 Después	 se	 gira

hacia	Mark	y	Pablo—.	¿Por	dónde?
—Podríamos	cruzar	a	esa	parcela	—dice	Mark,	señalando	a	su	izquierda—.	Si	no

calculo	mal,	ese	chalet	hace	esquina	y	su	puerta	da	a	la	calle	principal	de	San	Mateo.
Ahí	 tendremos	que	salir	a	 la	calle	y	cruzar.	La	casa	de	Ace	está	enfrente.	Es	donde
nos	hemos	estado	quedando.

—Cojonudo	—Logan	mira	a	Pablo—.	¿Tendrías	por	casualidad	una	escalera?	Lo
de	escalar	sillones	es	más	complicado	de	lo	que	parece.

Pablo	 no	 entiende	 la	 referencia	 de	 los	 sillones	 y	mira	 extrañado	 a	Logan,	 pero
asiente	la	cabeza	ante	la	pregunta	sobre	la	escalera	y	regresa	al	cobertizo.	Logan	mira
a	Mark.

—Lo	de	cruzar	la	calle	va	a	ser	peligroso	—le	advierte.
—Lo	sé.
Logan	asiente.	Pablo	 sale	un	momento	después	cargando	una	escalera.	Los	 tres

caminan	 hacia	 la	 parcela	 que	 ha	 señalado	 Mark.	 Rick	 les	 observa	 desde	 el	 suelo
donde	 sigue	 sentado,	 taponándose	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Intenta
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incorporarse,	pero	se	encuentra	demasiado	mareado	como	para	conseguirlo.	Al	final,
resopla	y	decide	quedarse	donde	está.	Al	menos	un	rato	más.

Eso	sí,	no	puede	evitar	una	mirada	inquieta	hacia	el	seto	por	el	que	él	ha	saltado.
Puede	escuchar	a	los	muertos	al	otro	lado.
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¿Te	acuerdas	de	la	última	conversación	que	tuvieron	Rachel	Morris	y	su	marido
antes	 de	 que	 él	 le	 asegurara	 que	 llegaría	 a	 casa	 en	 un	 rato,	 que	 creía	 que	 era	 fácil
esquivar	a	los	pocos	zombies	que	había	por	su	zona,	llegar	al	coche	y	conducir	hasta
casa?	Seguro	 que	 te	 acuerdas,	 tienes	memoria.	Rachel	 sí	 recuerda	 la	 conversación,
palabra	por	palabra.	Y	ahí	la	tienes,	reviviendo	en	su	mente	las	últimas	cosas	que	le
dijo	 su	 marido,	 mirando	 con	 gesto	 distraído	 la	 foto	 enmarcada	 que	 hay	 sobre	 la
mesita	de	noche,	casi	sin	darse	cuenta	de	que	Axel	patalea	en	sus	brazos	porque	 le
está	apretando	con	mucha	fuerza.

Ace,	mientras	tanto,	está	apoyado	contra	la	pared,	mirando	con	disimulo	a	través
de	la	ventana.	Ha	sido	capaz	de	contar	veintitrés	zombies	merodeando	por	el	jardín	de
los	Morris,	veintitrés	exactos,	a	los	que	ha	nombrado	según	su	rasgo	más	distintivo.
Por	ahí	abajo,	moviéndose	como	gallinas	en	un	corral,	de	un	lado	a	otro,	los	brazos
caídos	a	los	lados	y	expresión	ausente	en	los	rostros,	tenemos	a	gente	como	Frac,	un
hombre	que	 tiene	 todo	el	 aspecto	de	haber	muerto	 camino	de	una	boda	o	 en	plena
celebración	de	 la	misma,	a	 tenor	del	 frac	que	 lleva	puesto	y	que	ahora	presenta	un
aspecto	desastroso.	Tenemos	también	a	Rubia	sexy,	una	mujer	de	casi	cuarenta	años
vestida	con	pantalones	tan	cortos	que	la	parte	inferior	de	la	nalga	queda	a	la	vista	y
una	camiseta	cuyo	escote	deja	adivinar	unos	pechos	cien	por	cien	silicona.	El	adjetivo
sexy	 le	 vendría	 al	 pelo	 de	 no	 ser	 porque	 tiene	 una	 herida	 abierta	 en	 el	 abdomen	 a
través	de	la	que	se	alcanza	a	ver	el	hueso.

También	está	Gordo,	un	tipo	que	en	vida	debió	pesar	más	de	ciento	veinte	kilos,
con	 una	 melena	 negra	 que	 le	 llega	 hasta	 media	 espalda	 y	 que	 ahora	 está
completamente	alborotada	y	sucia;	Gordo	merodea	siempre	cerca	de	una	chica	bajita
a	 la	que	 le	 falta	parte	de	 la	mandíbula	y	cuyo	brazo	derecho	cuelga	de	un	 jirón	de
carne	completamente	inerte.	Ace	la	llama	Piezas.	Son	apenas	cuatro	ejemplos	de	lo
que	ha	hecho	Ace	mientras	les	observa	a	través	de	la	ventana.

Pero	no	te	he	traído	aquí	para	contarte	los	sobrenombres	graciosos	que	Ace	les	ha
puesto	 a	 los	 cadáveres	 que	 deambulan	 por	 el	 jardín,	 ni	 tampoco	 para	 que	 veas	 las
lágrimas	que	empiezan	a	resbalar	por	la	mejilla	de	Rachel,	aunque	esto	último	tenga
relación	con	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.	Porque	ella	llora	por	su	marido	sin	darse
cuenta	de	que	entre	sus	brazos,	Axel	empieza	a	revolverse,	incómodo.	Y	al	principio,
el	niño	abre	la	boca	y	emite	un	lastimoso	quejido,	pero	nada	más,	simplemente	sigue
revolviéndose	y	dando	patadas.

El	quejido	es	suficiente	para	que	Ace	le	mire	y	se	dé	cuenta	de	lo	que	ocurre.
—Rachel,	cuidado	—dice.
Ella	 se	 gira	 para	 mirarle,	 con	 los	 ojos	 empañados	 y	 una	 gota	 colgando	 de	 su

barbilla,	 a	donde	ha	 ido	a	parar	después	de	 recorrer	 toda	 su	cara	desde	el	ojo.	Ace
comprende	que	no	sabe	de	lo	que	le	está	hablando.

—Axel.	Ten	cuidado,	no	podemos	permitirnos	que	haga	rui…
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Tarde.	Axel	abre	la	boca	y	empieza	a	llorar,	con	esa	potencia	que	sólo	los	niños
son	capaces	de	imprimirle	a	su	llanto,	lanzando	lo	que	parecen	millones	de	decibelios
al	aire,	abriendo	 la	boca	 todo	 lo	que	da	de	sí	y	dejando	que	el	aire	salga	desde	sus
pulmones.	Ace	aprieta	los	dientes	maldiciendo,	y	se	gira	hacia	la	ventana.

Gordo	 le	está	mirando	fijamente.	Y	no	es	el	único,	 todos	 los	demás	empiezan	a
volver	la	cabeza	hacia	arriba,	buscando	el	origen	de	ese	sonido.

—Mierda	puta	—murmura	Ace.
Piezas	 se	pone	en	movimiento.	Se	 lanza	a	 la	carrera	hacia	 la	casa,	 lanzando	un

grito	 que	 podría	 haber	 salido	 de	 la	 garganta	 de	 un	 gorila.	 Como	 movido	 por	 un
resorte,	Gordo	empieza	a	correr	detrás	de	la	mujer.	Y	detrás	de	ellos,	los	demás.	Ace
escucha	 el	 sonido	 de	 cristales	 rotos	 que	 produce	 la	 cristalera	 del	 salón	 al	 ser
atravesada	 y	 les	 oye	 correr	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 chocando	 contra	 los	 muebles,
derribando	 objetos	 y	 gritando.	Rachel	 se	 incorpora,	 abrazando	 y	meciendo	 a	Axel,
que	ahora	que	ha	empezado	se	niega	a	dejar	de	llorar.

Ace	se	agacha	junto	a	la	cama	y	trata	de	empujarla.	Todos	sus	músculos	se	ponen
en	tensión,	pero	no	logra	avanzar	más	de	un	par	de	milímetros.	Es	una	cama	maciza	y
sólida	de	aspecto	antiguo,	y	no	va	a	ser	capaz	de	moverla	antes	de	que	lleguen	arriba.
Mira	 alrededor	 y	 corre	 hacia	 la	 cómoda.	 Empujarla	 le	 resulta	 más	 sencillo,	 pero
también	resulta	evidente	que	no	resistirá	mucho	como	barricada	improvisada.

En	 el	 piso	 de	 abajo	 se	 oyen	 más	 ruidos	 de	 cristales	 y	 objetos	 que	 caen	 y	 se
rompen.	Detrás	de	Ace,	Rachel	intenta	calmar	a	su	hijo.	Ella	está	llorando.	Le	tapa	la
boca	a	Axel	con	una	mano	temblorosa	mientras	le	mueve	de	un	lado	a	otro.	Pero	está
demasiado	nerviosa,	y	a	veces	 los	niños	son	capaces	de	sentir	el	estado	anímico	de
los	adultos,	aunque	ni	siquiera	sepan	hablar,	y	se	ponen	nerviosos	si	sus	padres	están
nerviosos	o	se	adormecen	si	sus	padres	están	tranquilos.	Y	si	Axel	está	sintiendo	lo
mismo	que	siente	su	madre	en	este	momento,	entonces	me	parece	que	callarle	va	a
ser	una	misión	complicada.

Ace	encaja	la	cómoda	contra	la	puerta	y	se	da	la	vuelta,	buscando	algo	más	que
pueda	ayudarle	a	mantener	la	puerta	cerrada.	No	hay	más	muebles,	aparte	de	la	cama,
pero	él	solo	es	incapaz	de	moverla.	Y	no	hay	a	donde	huir.	Podrían	encerrarse	en	el
baño	pero	eso	sólo	les	daría	una	puerta	más	de	vida.	Y	Ace	ha	escuchado	las	historias
que	Mark	le	ha	contado	sobre	sus	peripecias	en	Castle	Hill,	recuerda	a	la	perfección
la	parte	en	la	que	Mark	y	la	niña	estuvieron	encerrados	en	un	cuarto	de	un	motel	y	los
zombies	derribaron	la	puerta	sin	demasiado	problema.	Es	más	que	consciente	de	que
lo	que	está	haciendo	sólo	les	retrasará.

Trata	 de	 recordar.	 Mark	 logró	 sobrevivir	 gracias	 a	 que	 salió	 por	 la	 ventana	 y
apareció	 un	 providencial	 camión	 de	 bomberos.	 Ningún	 camión	 de	 bomberos	 va	 a
venir	a	sacarles	a	ellos	de	allí,	de	eso	está	seguro.

Oyen	un	estruendo	en	el	piso	de	abajo,	madera	y	cristal	rompiéndose,	algo	duro
que	 cruje	 como	 si	 fuera	 a	 partirse	 en	 dos	 la	 casa	 entera.	 Rachel	 suelta	 un	 gritito
asustado.	Ace	mira	hacia	ella	y	Axel,	sintiéndose	completamente	inútil.

www.lectulandia.com	-	Página	470



Los	 pasos	 comienzan	 a	 subir	 las	 escaleras.	 Los	 bramidos	 están	 cada	 vez	 más
cerca.	Suenan	como	si	fuera	una	multitud	y	Ace	se	siente	un	poco	como	el	doctor	de
la	historia	de	Frankenstein	cuando	la	muchedumbre	acude	a	su	castillo	para	matar	al
monstruo.

—Ya	vienen	—dice	cerrando	los	ojos.
Pero	algo	en	su	mente	le	dice	que	aún	tienen	una	oportunidad.	Ace	abre	los	ojos

de	golpe	en	el	mismo	momento	en	que	los	zombies	alcanzan	la	puerta	del	dormitorio
y	chocan	contra	ella.	Comienzan	los	golpes,	los	arañazos,	los	gritos.
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Emma	Walter	humedece	un	trapo	en	la	bañera	llena	de	agua	desde	que	se	habló
en	 una	 de	 las	 asambleas	 que	 debían	 hacer	 acopio	 de	 agua,	 lo	 retuerce	 y	 lo	 coloca
sobre	 la	 frente	 de	 Ozzy.	 Todo	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 parece	 estar	 ardiendo.	 Está
sudando	tanto	que	tiene	el	pelo	pegado	a	la	cabeza	y	le	caen	gotas	por	la	cara	y	tiene
el	pecho	brillante	y	lleno	de	pequeñas	gotas.

—Me	 atrincheré	 en	 mi	 bar	 —está	 diciendo.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 habla
despacio,	 a	 veces	 dejando	 demasiado	 espacio	 entre	 dos	 palabras.	 En	 un	 par	 de
ocasiones,	 el	 silencio	 fue	 tan	 largo	 que	 Emma	 estuvo	 tentada	 de	 salir	 del	 baño,
temiendo	que	 le	había	 llegado	 la	muerte	y	cuando	volviera	a	abrir	 los	ojos	 lo	haría
convertido	en	un	monstruo.	Pero	Ozzy	no	había	abierto	los	ojos,	y	sí	había	seguido
hablando—.	Ese	bar	era	toda	mi	vida…	y	sobrevivimos	allí…	Fuimos	pocos	los	que
lo	logramos.	Era	un	pueblo	grande	pero	sólo	unos	pocos	salimos	de	allí	con	vida.

—¿Quieres	beber	agua?	—le	pregunta	ella,	mojando	otro	trapo	en	la	bañera.	Los
labios	de	Ozzy	están	blanquecinos	y	resecos.

—Sí…
Emma	acerca	el	trapo	a	la	boca	de	Ozzy	y	este	bebe	con	avidez,	sorbiendo	el	agua

que	sale	del	paño.	Emma	lo	mantiene	allí	hasta	que	Ozzy	aparta	la	cabeza	y	la	vuelve
a	apoyar	contra	la	pared.	Le	mira	al	pecho.	Sube	muy	despacio	y	vuelve	a	bajar,	a	la
misma	velocidad	agónica.

—Nos	llevaron	a	Los	Ángeles	—murmura	Ozzy,	en	voz	tan	baja	que	a	Emma	le
cuesta	 entenderle—.	 Y	 sólo	 salimos	 siete	 de	 allí…	 que	 yo	 sepa.	 Ojalá	 los	 demás
también	 lo	 lograran…	 pero	 nosotros	 sólo	 éramos	 siete.	 Contando	 a	 Mark,	 que
realmente	no…	no	es	del	pueblo.

Emma	 asiente,	 como	 si	 estuviera	 prestando	 atención	 a	 la	 historia	 cuando	 en
realidad	ni	siquiera	entiende	muchas	de	 las	cosas	que	dice,	que	salen	de	 la	boca	de
Ozzy	 a	 borbotones,	 pastosas.	Ozzy	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 así	 que	 tampoco	 es	 que
pueda	verla	asentir.

—Sobrevivir	 a	 todo	 eso	 y	morir	 así	—Ozzy	 sonríe.	 O	 al	 menos	 lo	 intenta.	 El
gesto	de	su	cara	es	una	mueca	extraña—.	Debe	ser	mi	destino.	¿Crees	en	el	destino?

—Sí.
—Yo	también.	Yo	también	creo	en	el	destino.
Emma	menea	 la	 cabeza.	Siente	 lástima	por	 ese	hombre	moribundo.	Le	gustaría

poder	hacer	 algo	que	 le	 aliviara	 el	 dolor,	 pero	no	 se	 le	ocurre	más	que	 lo	que	 está
haciendo.	Vuelve	a	humedecer	el	 trapo,	a	retorcerlo	y	a	colocarlo	sobre	la	frente	de
Ozzy.

Pero	salgamos	del	cuarto	de	baño	y	vayamos	al	recibidor.	Brad	sigue	sentado	en
las	 escaleras.	 Está	 mirando	 la	 puerta	 principal,	 preguntándose	 si	 podría	 resistir
eternamente.	Junto	a	la	puerta	que	lleva	al	salón	de	la	casa,	Verónica,	Shane	y	Neil
están	 viendo	 el	 contenido	 de	 la	mochila	 que	 han	 recuperado.	Rodger	 está	 un	 poco
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más	allá,	observándoles	como	la	gente	mayor	observa	a	 los	que	no	pertenecen	a	su
generación	y	con	los	que	no	se	sienten	conectados.

Tiene	ganas	de	sentarse.	Supone	que	en	parte	es	por	la	escasez	de	comida,	pero
cada	día	 se	 siente	 con	menos	 fuerzas.	Abre	 la	puerta	que	 lleva	a	 la	 cocina	y	entra.
Camina	hacia	las	dos	banquetas	que	hay	junto	a	una	mesa	auxiliar,	pero	se	detiene	al
pasar	junto	a	la	nevera.	Se	pregunta	si	Tom	tendrá	una	cerveza.	En	estos	momentos,
le	da	igual	que	esté	caliente.	Mataría	por	una	cerveza.

Es	evidente	que	no	se	ha	dado	cuenta,	y	no	tenía	manera	de	saberlo,	que	la	puerta
que	conecta	el	jardín	con	la	cocina	está	entreabierta.	El	hombre	que	se	acerca	a	ella,
tambaleándose	por	una	mordedura	en	el	gemelo	de	 la	pierna	derecha,	 lleva	ropa	de
hacer	ejercicio,	ronda	la	cuarentena	y	luce	una	espléndida	calva.	Además	de	con	su
pierna,	los	que	le	mataron	se	ensañaron	con	su	cara.	Prácticamente	no	queda	sitio	sin
haber	 sido	 mordido	 o	 arañado.	 Toda	 el	 rostro	 de	 este	 hombre	 parece	 haber	 sido
reducido	a	pulpa.

Al	ver	a	Rodger	gruñe	como	un	perro	antes	de	atacar.	Rodger	se	queda	paralizado
y	le	mira.	Nunca	lo	admitiría,	ni	bajo	coacción,	pero	al	ver	al	zombie	en	el	umbral	de
la	puerta	se	le	escapan	un	par	de	gotas	de	orina.	Después,	el	muerto	lanza	un	alarido	y
se	lanza	a	la	carrera	hacia	él.	Rodger	grita	y	retrocede,	chocando	contra	la	encimera,
derribando	dos	sartenes	que	Brad	y	Emma	utilizaron	hace	lo	que	parecen	horas	para
preparar	el	puré,	y	trata	de	regresar	al	vestíbulo.	El	zombie	va	directo	hacia	él	y	estira
los	 brazos.	 Sus	 manos	 están	 manchadas	 de	 tierra	 y	 sangre	 y	 algo	 grumoso	 y
amarillento.	Rodger	choca	con	alguien.	Verónica	pasa	como	una	exhalación	a	su	lado,
levantando	el	atizador	por	encima	de	su	cabeza.	Años	de	experiencia	trabajando	en	el
cuerpo	de	bomberos	de	Castle	Hill	le	han	enseñado	a	saber	dirigir	toda	la	fuerza	de
un	 golpe	 en	 el	 punto	 deseado,	 algo	 de	 vital	 importancia	 cuando	 se	 trata	 de	 abrir
puerta	atascadas	en	situaciones	de	incendio,	por	ejemplo.

El	 atizador	 se	 hunde	 con	 un	 sonido	 acuoso	 en	 el	 cráneo	 del	 hombre,	 que	 cae
inerte	 de	 rodillas,	 con	 el	 gancho	 del	 atizador	 aún	 clavado	 en	 el	 cráneo.	 Verónica
apoya	 un	 pie	 en	 el	 pecho	 del	muerto	 y	 empuja	 hacia	 atrás,	 al	 tiempo	 que	 tira	 del
atizador	para	recuperarlo.	Al	salir,	el	ruido	es	un	«pop».	El	muerto	se	desploma	en	el
suelo.

—Verónica…
Es	Shane.	Pero	Verónica	no	necesita	que	le	digan	nada.	Puede	oír	tan	bien	como

los	demás	los	pasos	apresurados	que	corren	hacia	la	puerta	entreabierta	de	la	cocina.
Verónica	retrocede	hacia	ellos.

—¡Vamos!	—dice—	¡Vamos!
Neil,	Shane	y	Rodger	regresan	al	vestíbulo	a	la	carrera.	Verónica	cruza	la	puerta

de	espaldas.	En	la	cocina	irrumpe	un	zombie,	mirando	hacia	todos	lados	con	la	boca
abierta.	Localiza	a	Verónica	y	lanza	un	rugido.	Detrás	de	él	vienen	más.

—¡Arriba,	corred!	—grita.
Brad,	 que	 está	 sentado	 en	 las	 escaleras,	 abre	 los	 ojos	 como	 platos	 al	 ver
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abalanzarse	 sobre	 él	 a	 Shane	 y	 Rodger.	 Intenta	 levantarse,	 tropieza,	 vuelve	 a
intentarlo	y	empieza	a	subir	la	escalera	ayudándose	de	manos	y	pies.	Rodger	y	Shane
le	siguen	de	cerca.	Neil	y	Verónica	están	empezando	a	subir	en	ese	instante.

Emma	sale	del	cuarto	de	baño.	Está	asustada	por	los	gritos.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta.
A	mitad	de	escalera,	Rodger	se	detiene	al	oír	la	voz	de	su	mujer.	Shane	se	golpea

contra	su	espalda	y	está	a	punto	de	perder	pie	y	caer	rodando	escaleras	abajo.
—¿Emma?	—grita	Rodger—.	¡Emma,	tienes	que	subir!	¡Corre!
Emma	le	mira	asustada.	El	primer	zombie	atraviesa	 la	puerta	que	lleva	desde	la

cocina	 hasta	 el	 recibidor,	 tropieza	 con	 la	 mochila	 de	 Neil	 y	 cae	 al	 suelo
estrepitosamente.	Al	levantarse,	fija	la	vista	en	Emma,	cuyo	camino	hacia	la	escalera
acaba	de	quedar	bloqueado	por	este	zombie.

—¡Emma!	—grita	Rodger.
—¡Mamá!	—Shane,	agarrado	a	su	padre,	también	grita.
El	muerto	empieza	a	levantarse	cuando	el	atizador	le	golpea	en	la	sien.	El	impacto

es	 tan	brutal	que	el	cuerpo	del	hombre	cae	hacia	 la	derecha	y	 su	cabeza	se	estrella
contra	 la	pared	de	enfrente	con	 tanta	 fuerza	que	deja	una	mancha	sanguinolenta	en
ella.	 Desde	 la	 escalera,	 Verónica	 se	 prepara	 para	 golpear	 al	 próximo	 que	 cruce	 la
puerta	de	la	cocina.

—¡Vamos,	Emma!	—grita.
Es	 una	 chica.	Estaba	 a	 punto	de	 cumplir	 los	 dieciocho	 cuando	 el	Cuarto	 Jinete

llegó	a	Half	Moon	Bay.	Ahora	está	muerta,	y	nada	más	entrar	en	el	vestíbulo,	se	lanza
gritando	 sobre	 Verónica.	 Esta	 le	 golpea	 con	 el	 atizador,	 mandándola	 contra	 la
barandilla.	Vuelve	a	 levantar	el	atizador	y	antes	de	que	 la	zombie	 tenga	ocasión	de
levantarse	y	reanudar	su	ataque,	Verónica	le	golpea	de	nuevo.	Ahora,	la	frente	de	la
chica	parece	estallar	hacia	dentro	y	la	chica	cae	sentada	en	el	primer	escalón	para	no
volver	a	moverse	jamás.

Para	entonces,	otros	dos	 zombies	han	entrado	en	el	vestíbulo	procedentes	de	 la
cocina	y	están	a	punto	de	echarse	encima	de	Verónica.	Neil	dispara	el	rifle	de	caza.	El
sonido	en	un	interior	es	 tan	atronador	que	todos	quedan	ensordecidos.	El	olor	de	la
pólvora	les	golpea	las	fosas	nasales.	La	cabeza	del	primer	zombie	se	desintegra	y	su
cuerpo	sale	volando	hacia	atrás,	choca	contra	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	y	resbala
hasta	el	suelo,	dejando	un	rastro	de	sangre.

Más	 arriba,	Rodger	 y	 Shane	 le	 siguen	 gritando	 a	 su	madre	 que	 corra	 hacia	 las
escaleras,	pero	Emma	está	paralizada.	Mira	a	los	zombies	que	entran	desde	la	cocina
con	ojos	llenos	de	miedo	y	es	incapaz	de	moverse.	Le	parece	que	las	piernas	le	pesan
toneladas.

Verónica	golpea	a	otro	zombie	mandándolo	contra	 la	pared.	La	potencia	de	 sus
golpes	ha	disminuido	y	no	logra	destrozarle	el	hueso	de	la	cabeza.	El	muerto	abre	la
boca	y	 lanza	un	grito,	 como	si	 le	enfureciera	haber	 sido	golpeado.	Le	 faltan	varios
dientes	y	nadie	que	se	encuentre	aquí	puede	saberlo,	pero	le	faltan	dientes	por	culpa
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de	una	de	las	piedras	lanzadas	por	Rick	desde	el	muro.	No	importa	que	Verónica	no
haya	logrado	matarle.	Neil	le	dispara	con	el	cañón	a	centímetros	de	su	cara.

Tanto	Verónica	como	Neil	han	subido	un	escalón	retrocediendo	ante	el	ataque	de
los	muertos.	Intentan	impedir	que	avancen	hacia	ellos	y	que	vayan	a	por	Emma.	Los
dos	saben	que	cada	segundo	que	pasa	es	más	improbable	que	Emma	lo	logre.	Casi	no
pueden	escuchar	los	gritos	de	Rodger	y	Shane.	En	sus	cabezas,	aún	reverbera	el	eco
producido	por	los	disparos	del	rifle.	Están	atentos	a	los	muertos	que	tienen	delante	y
que	cruzan	la	puerta	de	la	cocina	cada	vez	más	juntos	entre	sí.

—¡Oh	Dios,	mamá!	¡Cuidado!
El	grito	de	Shane	es	desgarrador	y	está	lleno	de	horror.	Emma	se	da	la	vuelta	y	ve

a	Ozzy	corriendo	hacia	ella.	Le	da	la	impresión	de	que	el	hombre	quiere	abrazarla	y
sonríe.	 Cae	 demasiado	 tarde	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 realmente	 pasa	 y	 para	 cuando
quiere	echar	a	correr	hacia	la	escalera,	Ozzy,	o	la	cosa	que	antes	fuera	Ozzy,	le	atrapa
entre	sus	brazos	y	lanza	la	cara	hacia	el	rostro	de	ella.

En	la	parte	de	arriba	de	las	escaleras,	Shane	y	Rodger	gritan.
Abajo,	 la	 dentellada	 bestial	 de	Ozzy	 arranca	 el	 pómulo	 de	 Emma.	 Ella	 intenta

separarse	pero	Ozzy	la	sujeta	con	fuerza.	Emma	también	grita,	con	los	ojos	clavados
en	el	trozo	de	carne	que	Ozzy	mastica.

Neil	gira	la	cabeza.	Verónica	y	él	han	tenido	que	retroceder	otro	paso	porque	el
ímpetu	de	los	muertos	empieza	a	sobrepasarles.	Alcanza	a	ver	a	Emma	y	Ozzy	y	sin
pensar,	sube	otros	dos	escalones,	a	sabiendas	de	que	está	dejando	a	Verónica	sola	y	es
posible	que	no	pueda	contener	 a	 los	muertos	mucho	 tiempo	más.	Neil	 introduce	 el
cañón	del	rifle	entre	los	barrotes	de	la	escalera,	agachándose	para	quedar	a	la	altura,	y
dispara.

Podría	haber	fallado	y	haberle	reventado	la	cabeza	a	Emma	pero	la	fortuna	hace
que	 la	 bala	 cruce	 el	 aire	 a	 milímetros	 de	 ella	 y	 se	 estrelle	 en	 la	 nariz	 de	 Ozzy,
volatilizándola	al	 instante	y	mandándole	de	regreso	al	cuarto	de	baño.	El	cuerpo	de
Ozzy	se	relaja,	muerto	del	todo,	pero	arrastra	a	Emma	con	él.	Ambos	caen	al	suelo	y
Emma	se	golpea	la	cadera	con	el	lavabo.	No	tiene	tiempo	para	dolerse	por	este	golpe.
Con	ambas	manos	se	cubre	el	pómulo	que	Ozzy	le	ha	arrancado.	La	sangre	se	cuela
entre	sus	dedos,	salpicándolo	todo.	No	ha	dejado	de	gritar	ni	un	momento.

—¡Neil!
Verónica	le	grita.	Ahora	lanza	golpes	a	diestro	y	siniestro,	sin	imprimir	la	fuerza

letal	de	los	primeros,	tratando	de	contener	y	derribar	a	los	zombies	que	tratan	de	subir
las	 escaleras	hacia	 ella,	 tropezando	 con	 los	que	ya	han	 caído.	Ya	no	utiliza	 sólo	 el
atizador.	Una	mujer	que	alarga	las	manos	hacia	ella	recibe	una	patada	en	la	cara	que
la	manda	de	vuelta	al	suelo	y	derriba	por	el	camino	a	dos	de	los	muertos	que	vienen
detrás.	El	recibidor	empieza	a	llenarse	de	cuerpos	muertos,	y	la	mayoría	aún	están	en
movimiento.	Y	algunos	 ignoran	 la	escalera	y	cruzan	el	vestíbulo	hacia	el	 cuarto	de
baño.

Hacia	la	mujer	que	chilla	sentada	contra	el	lavabo.
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Neil	se	levanta	y	dispara	contra	el	primero	de	ellos.	La	bala	le	abre	un	boquete	del
tamaño	de	un	puño	en	el	pecho	al	hombre,	lanzándolo	hacia	atrás.	No	lo	mata	pero	le
derriba.	Inmediatamente	es	superado	por	otros	dos	muertos.

—¡Shane!	—grita—.	¡Shane,	necesitamos	ayuda!
Shane	 le	 mira	 aturdido.	 A	 su	 lado,	 Rodger	 tiene	 la	 mirada	 perdida	 y	 parece	 a

punto	de	desfallecer.
—¡Neil!	—vuelve	a	gritar	Verónica,	con	más	desesperación	y	urgencia	que	la	vez

anterior.
Y	Neil,	lanzando	una	maldición,	se	olvida	de	los	zombies	que	van	a	por	Emma.	Si

permite	 que	 sobrepasen	 a	Verónica,	 los	 zombies	 empezarán	 a	 subir	 las	 escaleras	 y
entonces,	 todos	estarán	perdidos.	Desciende	dos	escalones	de	un	 salto,	 se	mantiene
agachado	 y	 se	 sitúa	 junto	 a	 Verónica,	 tocando	 la	 pierna	 de	 ella	 con	 su	 hombro.
Dispara	a	la	cara	a	un	adolescente	con	la	cara	llena	de	acné.

Los	muertos	a	los	que	no	disparó	alcanzan	a	Emma	y	se	arrojan	sobre	ella	como
pirañas	 sobre	un	cebo	sangriento.	El	 lavabo,	 las	paredes,	 el	 suelo	e	 incluso	el	 agua
almacenada	 en	 la	 bañera	 de	 ese	 cuarto	 de	 baño	 son	 salpicados	 de	 sangre	 casi	 al
momento,	en	cuanto	las	bocas	empiezan	a	morder	y	las	manos	a	rebuscar	a	través	de
la	carne.

Y	así,	el	número	de	supervivientes	de	San	Mateo	desciende	a	dieciséis.
Y	en	 las	escaleras,	Neil	y	Verónica	 siguen	 luchando	por	mantener	una	posición

cada	vez	más	comprometida	a	medida	que	los	muertos	siguen	entrando	por	docenas,
empujándose	unos	a	otros	y	llenando	el	vestíbulo	con	sus	gritos.	El	olor	a	pólvora	lo
inunda	todo	y	se	suma	al	de	la	descomposición,	el	sudor	y	la	sangre.
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Mark	se	agacha	junto	a	una	palmera.	Logan	y	Pablo	llegan	hasta	él	un	momento
después.	 Los	 tres	 están	 mirando	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 parcela	 en	 la	 que	 se
encuentran.	Al	otro	lado	está	la	calle	principal	y	enfrente,	el	chalet	de	Ace.	Mark	saca
unas	llaves	del	bolsillo.

—Tendremos	que	correr	—está	diciendo	Logan.
—Yo	 abriré	 la	 puerta	 —responde	 Mark—.	 No	 debería	 llevar	 más	 de	 diez

segundos,	pero	ya	sabéis	cuánto	corren	esas	cosas.
—Te	cubriremos	—asegura	Pablo.
—¿Y	 si	 la	 puerta	 está	 abierta	 ya?	 —pregunta	 Logan,	 mirándole—.	 ¿Y	 si	 los

muertos	han	logrado	entrar	ya?
—No	—Mark	se	niega	a	aceptar	esa	opción.	No	quiere	ni	siquiera	pensar	en	ello.
—Si	 cuando	 salgamos	 de	 aquí	 veo	 esa	 puerta	 abierta	—advierte	 Logan—,	me

daré	la	vuelta	y	regresaré	a	toda	velocidad.	Quiero	que	lo	sepas.	No	voy	a	meterme	en
la	boca	del	lobo	voluntariamente.

—Ya	lo	estás	haciendo,	en	realidad	—comenta	Pablo,	con	una	sonrisa.
—Técnicamente,	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 atravesar	 la	 garganta	 del	 lobo	—le

corrige	Logan,	devolviéndole	la	sonrisa	y	marcando	la	palabra	«atravesar»—.	Pero	si
los	muertos	han	conquistado	la	casa	de	Ace,	entonces	nos	encontraríamos	entrando	en
un	sitio	con	muertos	por	delante	mientras	nos	persiguen	los	que	dejemos	atrás	en	la
calle.	¿Me	explico?

—Lo	había	entendido	a	la	primera.	Sólo	bromeaba.
—Ya	—Logan	se	gira	hacia	Mark,	que	está	concentrado,	con	la	mirada	fija	en	la

puerta—.	 Más	 te	 vale	 no	 fallar	 con	 la	 llave.	 Nada	 de	 «se	 me	 cae	 en	 el	 último
momento»	y	esas	cosas	de	las	películas.

Mark	asiente	nervioso.	Logan	suspira	y	se	levanta.
—Pues	vamos	allá.
—Adelante	—dice	Pablo.
Mark	 no	 habla	 pero	 también	 se	 levanta.	 Son	 tres	 hombres	 armados	 con

herramientas	de	jardinería.	Se	está	preguntando	cuántos	metros	tiene	de	ancho	la	calle
principal.	 Las	 aceras	 son	 anchas,	 de	 aproximadamente	 metro	 y	 medio.	 Y	 hay	 dos
carriles	de	ida	y	dos	de	vuelta.	Si	cada	carril	tiene	aproximadamente	tres	metros,	eso
suma	 quince	 metros.	 Y	 está	 seguro	 de	 haber	 tirado	 a	 la	 baja	 con	 el	 ancho	 de	 los
carriles.	Van	a	tener	que	correr	quince	metros.	Mark	espera	poder	contar	con	el	factor
sorpresa.	Ya	ha	estado	en	 situaciones	 semejantes	y	 sabe	que	 los	 zombies	 tardan	un
par	de	segundos	en	reaccionar.	Si	no	se	encuentran	demasiado	cerca	de	ellos,	podrían
avanzar	una	tercera	parte	del	recorrido	antes	de	que	empezaran	a	correr	hacia	ellos.	El
problema,	y	Mark	lo	sabe,	es	que	desconocen	la	situación	en	la	calle	principal,	si	hay
muchos	 o	 pocos	 zombies.	 Por	 lo	 que	 saben,	 podría	 estar	 tan	 abarrotada	 que	 ni
siquiera	pudieran	pensar	en	atravesarlos,	o	bien	podría	no	haber	ninguno.
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—¿Listos?	—pregunta	Logan,	susurrando.	Están	a	un	par	de	metros	de	la	puerta.
Una	vez	la	abran,	ya	no	habrá	marcha	atrás.	Tendrán	que	correr	como	alma	que	lleva
el	diablo.

—Ya	 he	 corrido	 delante	 de	 ellos	 antes	 —murmura	 Mark,	 más	 para	 sí	 mismo
buscando	calmarse	que	para	 los	otros	dos.	Se	está	acordando	de	Castle	Hill	y	de	 la
carrera	desde	la	comisaría.

—Yo	no	—susurra	Pablo.
Se	detienen	junto	a	la	puerta	y	se	miran	entre	ellos.	Mark	asiente	con	la	cabeza.

Pablo	 duda	 un	 momento,	 nervioso,	 pero	 acaba	 asintiendo	 a	 su	 vez.	 Logan	 les
devuelve	el	gesto	y	abre	la	puerta	de	golpe.

Se	lanza	a	correr.	Un	chico	de	piel	tan	oscura	como	la	noche	y	una	herida	letal	por
necesidad	que	le	cruza	la	cara	desde	el	ojo	derecho	hasta	el	cuello,	se	gira	hacia	ellos
al	escucharles.	Se	encuentra	en	medio	de	su	camino	y	levanta	las	manos	lanzando	un
grito.	Ni	siquiera	tiene	tiempo	de	empezar	a	moverse.	Logan	le	hunde	el	rastrillo	en	la
cara,	clavando	las	puntas	metálicas	a	la	altura	de	los	ojos.	Sin	dejar	de	correr,	Logan
embiste	el	cuerpo	del	chico	y	tira	del	rastrillo	para	recuperarlo.	Pablo	tiene	que	saltar
por	encima	del	cuerpo	que	cae	al	suelo.

Decenas	 de	 caras	 se	 giran	 hacia	 ellos,	 aullando	 y	 agitándose	 como	 si	 hubieran
recibido	una	descarga.	Y	es	tal	como	Mark	sabía	que	iba	a	ser.	Los	muertos	les	ven,
gruñen	y	se	lanzan	a	la	carrera,	agitando	brazos	y	piernas,	desde	todas	las	direcciones.
Logan	entiende	que	los	dos	muertos	que	corren	hacia	ellos	desde	la	izquierda	les	van
a	cortar	el	paso	y	se	desvía	para	hacerles	frente.	El	rastrillo	penetra	en	el	cráneo	del
primero	 de	 ellos	 haciéndole	 reventar	 uno	 de	 los	 ojos.	 Logan	 se	 desplaza	 hacia	 la
derecha	para	evitar	la	embestida	del	segundo	y	tira	del	rastrillo	para	recuperarlo.	No
lo	 consigue	 y	 el	 segundo	muerto	 acaba	 de	 girar	 para	 abalanzarse	 sobre	 él.	 Logan
suelta	el	rastrillo,	cierra	los	puños	y	lanza	un	golpe	digno	de	un	boxeador	a	la	sien	del
hombre.	Los	nudillos	de	Logan	golpean	con	fuerza	y	el	tipo	cae	de	rodillas	hacia	un
lado.	Logan	se	da	la	vuelta	y	continúa	su	carrera	hacia	la	casa	de	Ace,	sabiendo	que	el
muerto	volverá	a	levantarse	y	estará,	si	cabe,	más	furioso.

Mark	golpea	con	la	pala	la	cara	de	una	mujer	que	se	les	acerca	por	la	derecha.	Al
hacerlo	está	a	punto	de	darle	a	Pablo,	que	esquiva	el	golpe	agachándose	y	cruzando
junto	a	Mark.	La	cara	de	la	mujer	se	gira	hacia	ese	lado,	y	a	Mark	le	parece	escuchar
el	ruido	de	huesos	al	quebrarse,	pero	la	mujer	no	se	detiene	y	vuelve	a	cargar	contra
él.	Mark	se	escabulle	por	centímetros	y	corre.

Logan	es	el	primero	en	alcanzar	la	puerta	del	jardín	de	Ace,	que	está	firmemente
cerrada,	 y	 se	 da	 la	 vuelta.	 Es	Mark	 quien	 tiene	 las	 llaves,	 y	 le	 ve	 correr	 seguido
demasiado	de	cerca	por	una	mujer	morena	con	la	cabeza	inclinada	hacia	la	derecha.
Logan	 es	 consciente	 de	 que	 hay	 zombies	 corriendo	 hacia	 ellos	 desde	 todos	 lados,
cercándoles	 a	 cada	 segundo,	 pero	 en	 este	 momento	 la	 que	 más	 le	 preocupa	 es	 la
mujer	que	está	a	punto	de	agarrar	a	Mark.

—¡La	pala!	—grita.
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Y	gracias	al	cielo,	Mark	le	comprende	y	le	lanza	la	pala.	Logan	la	atrapa	al	vuelo.
—¡Al	suelo!
Y	Mark	vuelve	a	entenderle	y	 se	 tira	al	mismo	 tiempo	que	Logan	 lanza	 la	pala

hacia	delante,	completamente	recta,	cortando	el	aire	donde	un	segundo	antes	estaba
Mark,	 clavándose	 de	 lleno	 en	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 justo	 debajo	 de	 la	 nariz,	 unos
quince	 centímetros.	 Logan	 se	 sorprende	 al	 ver	 que	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 siguen
moviéndose	cuando	saca	de	golpe	la	pala,	pero	es	apenas	un	reflejo	porque	el	cuerpo
cae	al	suelo	desmadejado	y	con	la	cabeza	casi	partida	en	dos.

Mark	se	levanta	tan	rápido	como	se	ha	tirado	al	suelo	y	se	lanza	hacia	la	puerta,
chocando	contra	ella	con	el	hombro	y	buscando	introducir	la	llave	en	la	cerradura.	A
su	derecha,	Pablo	golpea	a	un	muerto	con	la	azada	de	forma	tan	brutal	que	la	mitad
de	 la	 cara	 de	 este	 se	 hunde	 hacia	 dentro	 y	 uno	 de	 sus	 ojos	 salta	 disparado.	 Y	 ni
siquiera	tiene	tiempo	de	sorprenderse	porque	otro	muerto	ocupa	el	lugar	del	primero,
estirando	los	brazos	hacia	Pablo.	El	jardinero	no	tiene	tiempo	de	echar	atrás	la	azada
de	nuevo	 así	 que	 levanta	 la	 pierna	y	golpea	 al	 zombie	 en	 los	 genitales,	 lanzándole
hacia	 atrás.	El	muerto	 cae	 al	 suelo	 y	 se	 vuelve	 a	 levantar,	 rugiendo	 como	un	 león.
Ahora	sí,	Pablo	le	hunde	la	azada	en	la	cabeza.

Logan	golpea	 con	 furia	 a	 un	 tipo	gordo	 con	una	 camiseta	 rosa	hasta	 tres	 veces
antes	 de	 lograr	 reducirle.	 Por	 su	 izquierda,	 una	 mano	 con	 la	 mitad	 de	 los	 dedos
cercenados	le	engancha	del	brazo.	Logan	se	sacude,	evitando	el	mordisco	dirigido	a
su	hombro	por	milímetros.	El	 dueño	de	 la	mano,	 un	hombre	de	pelo	 rizado	 al	 que
también	le	falta	la	mejilla	derecha	hasta	el	punto	de	que	puede	ver	los	dientes,	lanza
una	segunda	dentellada.	Logan	 logra	 interponer	 la	pala	y	 los	dientes	del	hombre	se
estrellan	 contra	 la	 madera.	 Logan	 le	 empuja	 hacia	 atrás,	 lo	 suficiente	 para	 ganar
espacio	y	poder	golpearle.	Está	a	punto	de	perder	la	pala,	pero	los	dientes	del	hombre
se	escurren	en	el	último	momento	 soltándola.	Sin	embargo,	ya	es	demasiado	 tarde.
Otros	dos	muertos	están	encima	de	él	desde	el	lateral.

La	 llave	entra	en	 la	cerradura.	Mark	gira	 la	mano	y	siente	que	se	 le	obstruye	 la
garganta	al	notar	que	la	llave	no	gira.	Baja	la	mirada	pensando	que	se	ha	confundido
de	 llave,	 pero	 no.	Levanta	 la	 vista	 creyendo	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 casa,	 lo	 que
supondrá	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Pero	 no.	 Mark	 vuelve	 a	 girar	 la	 llave,	 con
violencia,	 sintiendo	 la	desesperación	 atenazarle	 el	 pecho.	Y	gira.	La	puerta	 se	 abre
hacia	dentro,	y	Mark	cruza	y	se	da	la	vuelta.

—¡Vamos!	—grita.
Logan	golpea	a	uno	de	los	zombies	con	el	puño	izquierdo	mientras	interpone	la

pala	 para	 evitar	 el	 embite	 del	 siguiente.	 El	 tercero,	 el	 hombre	 del	 pelo	 rizado	 sin
mejilla,	le	agarra	del	brazo	de	nuevo	y	Logan	retrocede,	tropezando,	mientras	intenta
empujar	 y	 alejar	 de	 él	 a	 los	 tres	 cadáveres.	Los	dientes	 del	 de	 los	 pelos	 rizados	 se
cierran	 con	 fuerza	 tan	 cerca	 de	 él	 que	 atrapan	 la	 camiseta	 de	 Logan,	 rasgándosela
cuando	sacude	la	cabeza.	El	primer	muerto	le	ataca	desde	el	lateral	y	Logan	le	agarra
del	 cuello	 con	 la	mano	 izquierda.	 Le	 siente	moverse	 y	 tratar	 de	morderle,	 pero	 la
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mano	 de	 Logan	 es	 firme	 y	 comienza	 a	 apretar,	 un	 gesto	 que	 ha	 hecho	 en	 otras
ocasiones,	aunque	sus	víctimas	siempre	estuvieran	vivas,	mientras	le	lanza	patadas	a
los	otros	dos	zombies,	tratando	de	empujarlos	hacia	atrás.

El	hombre	del	pelo	rizado	vuelve	a	la	carga	de	nuevo.	Logan	no	tiene	manera	de
defenderse	de	su	ataque	y	se	prepara	para	recibir	el	mordisco,	si	es	que	alguien	puede
prepararse	para	eso.	El	hombre	abre	la	boca	moviéndose	hacia	delante,	y	recibe	una
pedrada	 en	 la	 cara	 que	 le	 revienta	 varios	 dientes	 y	 le	 hace	 trastabillar	 hacia	 atrás.
Desde	la	puerta,	Mark	mira	a	su	alrededor,	buscando	cualquier	otra	cosa	que	pueda
utilizar.	Para	Logan	ha	sido	suficiente.	Mueve	la	mano	con	la	que	sujeta	al	primero	de
los	 zombies	 con	 tanta	 fuerza	 hacia	 un	 lado	 que	 el	 cuello	 del	 hombre	 se	 parte.
Después,	le	empuja	hacia	atrás,	y	de	pronto,	Logan	ya	sólo	tiene	que	hacer	frente	al
segundo	de	los	monstruos.

Pablo	 sigue	 golpeando	 con	 la	 azada	 a	 los	 muertos	 que	 le	 atacan	 mientras
retrocede	hacia	la	puerta	en	la	que	le	espera	Mark.	Logan	se	deshace	del	cadáver.	El
hombre	del	pelo	rizado	está	levantándose	de	nuevo.	Logan	sonríe	mientras	lanza	un
golpe	con	la	pala,	describiendo	en	el	aire	un	semicírculo	con	la	herramienta.	La	parte
plana	de	la	pala	se	estrella	contra	la	mejilla	inexistente	del	muerto,	saltándole	el	resto
de	los	dientes	y	rompiéndole	el	pómulo.	El	golpe	es	tan	fuerte	que	el	hombre	del	pelo
rizado	da	una	voltereta	en	el	aire	antes	de	caer	al	suelo	y	el	mango	de	la	pala	se	astilla
y	se	parte.	Logan	mira	con	sorpresa	el	trozo	de	madera	con	el	que	se	ha	quedado	en	la
mano,	se	gira	y	lo	hunde	con	todas	sus	fuerzas	en	el	cuello	de	una	mujer	que	está	a
punto	de	agarrar	a	Pablo.

Mark	 les	 agarra	 de	 los	 brazos	 y	 tira	 de	 ellos	 metiéndoles	 al	 jardín.	 Después,
empuja	la	puerta	para	cerrarla.	No	alcanza	a	hacerlo.	Desde	el	otro	lado,	los	muertos
embisten	contra	ella,	como	caballeros	con	arietes	 tratando	de	 reventar	 la	puerta	del
castillo	asediado.	Mark	clava	los	talones	en	la	tierra	y	resiste.	Un	brazo	se	cuela	por
el	hueco	de	 la	puerta,	agitándose	como	el	 tentáculo	de	un	pulpo.	Logan	y	Pablo	se
arrojan	contra	 la	puerta	para	ayudarle.	Pablo	golpea	el	brazo	con	 la	azada,	gritando
una	y	otra	vez.

—¡Ve	a	buscarla!	—le	grita	Logan	a	Mark—.	¡Vamos,	nosotros	nos	encargamos!
—¡No	podréis	resistir	mucho	tiempo!
Logan	sonríe,	todo	dientes,	todo	furia	pero	también	todo	confianza.	Y	Mark	no	se

lo	piensa,	se	da	la	vuelta	y	echa	a	correr	hacia	la	casa	de	Ace,	cruzando	por	encima	de
la	 tierra	 removida	 en	 la	 que	Ozzy	 y	 Stan	 plantaron	 las	 semillas	 que	 compraron	 en
Buttonwillow.

—¡Paula!	—grita—.	¡Paula,	Stan!
Mark	alcanza	la	puerta	principal	y	frena	chocando	con	los	brazos	contra	la	puerta.

Aún	tiene	 las	 llaves	en	 la	mano	y	ahora	rebusca	en	el	 llavero	por	 la	 llave	 indicada,
con	 el	 corazón	batiendo	 a	 ritmo	de	batería	 de	 rock	 en	 su	pecho.	La	 encuentra	 y	 la
introduce	en	la	cerradura.	No	se	le	resiste.	Empuja	la	puerta	hacia	dentro	y	esta	choca
contra	 la	 pared	 provocando	 que	 un	 cuadro	 se	 caiga	 al	 suelo	 y	 el	 cristal	 estalle	 en
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pedazos.
—¡Paula!	¡Soy	Mark,	cariño!	¡Paula!
Mark	 entra	 en	 el	 salón	golpeando	 las	 puertas.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 corre	 hacia	 las

escaleras.	Sube	los	escalones	de	dos	en	dos,	tropezando	y	apoyando	las	manos	para
impulsarse	hacia	arriba.	Abre	la	puerta	de	la	habitación	donde	solían	dormir	Verónica
y	Patrick.	No	hay	nadie	en	el	interior.

—¿Paula?
Corre	 hacia	 el	 cuarto	 donde	 solían	 dormir	 Paula	 y	 él	 y	 lo	 abre	 empujando	 la

puerta	con	el	hombro.	Tampoco	hay	nada	que	se	mueva	en	esa	habitación.	Sintiendo
que	la	angustia	empieza	a	dificultarle	la	respiración,	Mark	corre	al	cuarto	principal.
La	puerta	está	cerrada	pero	no	tiene	puesto	el	seguro	y	Mark	la	abre	sin	problemas.

—¿Paula?	¿Estás	aquí?
No	 recibe	 respuesta.	 Los	 ojos	 se	 le	 empañan	 a	Mark,	 que	 se	 queda	 quieto	 sin

saber	qué	hacer,	mirando	estúpidamente	hacia	los	lados,	como	si	creyera	que	puede
haber	pasado	algo	por	alto	y	que	si	vuelve	a	mirar	en	aquel	rincón	oscuro	descubrirá
que	Paula	está	allí,	escondida	y	encogida,	abrazándose	 las	piernas	con	 los	brazos	y
mirándole	con	los	ojos	muy	abiertos.

Allí	no	hay	nadie.
Mark	siente	que	su	respiración	se	acelera	y	 le	cuesta	 tomar	aire.	Le	empiezan	a

caer	 lágrimas	por	 las	mejillas	y	necesita	 agarrarse	con	una	mano	a	 la	 cómoda	para
evitar	caer	al	suelo.	Queda	de	frente	a	la	pared,	mirando	la	pañoleta	enmarcada	que
Ace	Hall	llevó	en	Survivor	hasta	la	final.	Retrocede	hasta	la	cama	y	se	deja	caer	en
ella,	sentado.	Se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	rompe	a	llorar,	sin	ningún	tipo	de	barrera
que	le	permita	frenar,	jadeando	en	busca	de	aire.

De	pronto,	 se	 incorpora	y	grita	 impulsado	por	 la	 frustración,	y	golpea	 la	pared,
haciendo	que	caiga	al	suelo	el	marco	con	la	pañoleta.	Después	le	da	una	patada	a	la
mesita	de	noche,	derribando	la	lámpara	y	el	libro	que	Ace	debía	estar	leyendo	cuando
dio	 inicio	 el	 Apocalipsis.	 Mark	 cae	 de	 rodillas	 agarrándose	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a
gritar.

Y	luego	se	queda	en	silencio,	sollozando	y	sintiendo	que	las	lágrimas	le	caen	por
las	mejillas	y	de	ahí	al	suelo,	jadeando	y	con	la	mirada	perdida.	No	quiere	imaginar	a
Paula	convertida	en	una	de	esas	cosas,	pero	le	resulta	inevitable	ver	esa	imagen	en	su
mente.	 Se	 culpa	 por	 ello.	 Se	 dice	 que	 debió	 quedarse	 con	 ella,	 que	 la	 culpa	 es
totalmente	suya.	Se	dice	que	ya	no	tiene	nada	por	lo	que	seguir	adelante.

Con	Paula	muerta,	no	hay	nada	más	que	le	impulse	a	seguir	adelante.	No	en	este
mundo,	no	así.
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Pablo	clava	los	pies	en	la	tierra	y	empuja	con	todo	el	cuerpo.	Los	golpes	de	los
muertos	 amenazan	 con	 abrir	 la	 puerta	 en	 cualquier	 momento.	 Logan	 se	 separa	 un
poco,	levanta	la	pierna	y	gritando	le	da	una	patada	a	la	puerta.	Pablo	siente	el	golpe
vibrando	por	todo	su	cuerpo.	Logan	retrocede	un	par	de	pasos,	coge	carrerilla	y	lanza
una	nueva	patada	a	la	puerta.

El	brazo	que	asoma	por	el	hueco	impide	que	la	puerta	se	cierre.	Logan	maldice	en
voz	 alta	 y	 le	 arrebata	 la	 azada	 a	 Pablo.	 La	 levanta	 sobre	 sus	 hombros	 y	 vuelve	 a
gritar,	 descargando	 un	 golpe	 certero	 sobre	 el	 brazo	 y	 cercenándolo	 un	 poco	 por
encima	del	codo.

—¡Ahora!	—le	grita	a	Pablo.
Y	Pablo	empuja	con	 todas	sus	 fuerzas.	Logan	se	 lanza	contra	 la	puerta	y	choca

con	el	hombro	por	delante.	La	puerta	se	cierra	con	un	fuerte	golpe	metálico	y	los	dos
hombres	 se	 quedan	 apoyados	 contra	 ella,	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 y	 la	 adrenalina
consumida.

—Joder	—murmura	Pablo—.	Ha	estado	cerca.
Tratando	de	recuperar	el	aliento,	Logan	se	agacha	y	coge	el	brazo	cercenado.	Está

frío	e	hinchado	y	la	piel	tiene	un	tacto	desagradable	y	rasposo.	Se	fija	en	el	reloj	que
el	brazo	aún	conserva	en	la	muñeca.	El	cristal	está	roto,	pero	la	aguja	del	segundero
sigue	moviéndose.

—Nada	se	muere	estos	días.
Lanza	el	brazo	por	encima	de	la	puerta	y	se	sacude	las	manos	en	el	pantalón.	Sólo

en	ese	momento	se	da	cuenta	de	que	está	manchado	de	pies	a	cabeza	de	salpicaduras
de	 sangre.	Logan	 se	gira	hacia	 la	 casa	en	el	mismo	momento	en	que	Mark	 sale	de
ella.	Al	verle,	Logan	comprende	que	no	han	llegado	a	tiempo.	Mark	se	sienta	en	una
silla	del	porche.	Más	bien	se	deja	caer,	de	hecho.	Logan	se	acerca	a	él.

—¿Está…?	—no	termina	la	frase.
Mark	se	encoge	de	hombros.
—No	están	aquí.
—Entonces	podrían	estar	vivos.	Si	han	encontrado	donde	esconderse…
Mark	vuelve	a	encogerse	de	hombros	desanimado.	Logan	no	es	un	hombre	dado

al	contacto	masculino,	así	que	mantiene	la	distancia.	Mark	tiene	la	vista	clavada	en	el
suelo.	 Está	 pensando	 en	 Paula,	 en	 todos	 los	momentos	 que	 han	 pasado	 juntos,	 en
como	ella	 le	 daba	 la	mano	cuando	 se	 sentía	 insegura,	 en	 la	 inocencia	 con	 la	que	 a
veces	seguía	mirando	las	cosas.	Logan	dice	algo	más,	pero	Mark	no	le	escucha,	pero
hay	algo	detrás	de	la	voz	del	otro	hombre	que	enciende	una	luz	en	su	mente,	algo	tan
débil	 que	 lo	 desecha	 al	 instante	 pero	 que	 se	 queda	 ronroneando	 allí.	 Se	 mira	 las
manos,	manchadas	de	 sangre,	 y	 se	pregunta	qué	 esperan	 conseguir,	 hacia	dónde	 se
dirigen	viviendo	así.	De	repente,	se	siente	incapaz	de	comprender	el	afán	que	tienen
por	sobrevivir	cuando	está	claro	que	el	mundo	no	va	a	hacerlo	con	ellos.	La	muerte
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siempre	acaba	encontrando	el	camino	de	entrada.
Pero	hay	algo	 ronroneando.	Mark	cierra	 los	ojos	y	 trata	de	apartar	de	 su	mente

aquello	que	le	distrae.	Sólo	quiere	pensar	en	Paula.	Quedarse	ahí	sentado	y	pensar	en
ella,	y	no	le	importará	si	los	zombies	consiguen	entrar	en	el	jardín	de	Ace	y	destrozar
el	huerto	improvisado	por	Stan	y	Ozzy.	No	va	a	huir	de	ellos.

Logan	sigue	hablando.	Mark	aprieta	 los	ojos	 tratando	de	concentrarse,	pero	por
más	que	 lo	 intenta,	no	es	capaz	de	enfocar	 la	 imagen	mental	de	Paula.	Y	no	puede
porque	hay	algo,	algo	por	detrás	de	la	voz	de	Logan,	que	le	está	diciendo	que	no	se
concentre.

Mark	abre	los	ojos.
—Oh,	Dios	mío…
—¿Qué?
—El	perro.
Logan	 levanta	una	ceja	sin	comprender.	Mark,	 junto	a	él,	 se	 levanta	y	 le	agarra

del	brazo,	haciéndole	un	gesto	para	que	escuche.	Y	Logan	presta	atención	y	sí,	si	te
fijas,	 se	 puede	 oír	 el	 ladrido	 de	 un	 perro,	 no	 demasiado	 cerca	 pero	 tampoco
excesivamente	lejos.

—Sí,	es	un	perro	—confirma	Logan.
—No	es	un	perro	cualquiera,	es	el	perro	de	los	Collins	—dice	Mark,	súbitamente

emocionado—.	¡El	perro	de	Junior!	¡Deben	estar	ahí!	¡Habrán	ido	a	la	casa	de	Junior
a	entretenerse	con	el	perro!

—Uh,	ese	es	un	tiro	lejano,	Mark.	No	deberías	emocionarte	así,	por	si	acaso…
—¡Tienen	que	estar	ahí!	¡Seguro!
—¿Dónde	es	ahí?
Mark	sonríe,	como	si	todo	el	asunto	le	hiciera	gracia.
—¿Recuerdas	la	casa	desde	la	que	saltó	Rick?
—Sí	—responde	Logan,	temiéndose	lo	peor.
—Era	 la	 casa	 de	 Neil	 Ridgewick	 y	 su	 madre.	 Son	 vecinos	 de	 los	 Collins,	 así

que…	la	casa	de	al	lado.
—¿Quieres	decir	que	estuvimos	al	lado	de	esa	casa?	¿Qué	ahora	quieres	regresar?
—Logan,	tenemos	que	hacerlo.	Paula	está	allí,	lo	sé.
—También	sabías	que	estaba	aquí,	colega.	Y	no	sé	si	te	diste	cuenta	pero	estamos

vivos	por	los	pelos.	Regresar	será	aún	más	complicado.
Pablo	se	acerca	corriendo.
—Chicos,	mirad.
Está	 señalando	 a	 la	 derecha.	 Logan	 y	 Mark	 vuelven	 la	 cabeza	 siguiendo	 la

dirección	de	su	dedo	índice.	Desde	donde	están,	alcanzan	a	ver	el	chalet	vecino.	De	la
ventana	 del	 piso	 superior	 está	 saliendo	 una	 mujer.	 Desde	 allí	 no	 son	 capaces	 de
distinguir	de	quién	se	trata.

—Oh,	Dios…
Mark	se	tapa	la	boca	con	la	mano	al	ver	que	la	mujer	resbala	con	las	tejas	y	está	a
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punto	de	precipitarse	al	vacío.	En	el	último	momento	se	sujeta	al	borde	de	la	ventana.
Y	desde	el	interior	está	saliendo	un	hombre	con	algo	en	brazos.	No	sabríamos	lo	que
es	si	no	lo	oyéramos	llorar.	El	hombre	es	Ace.	El	bulto	en	sus	brazos,	Axel.
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Retrocedamos	en	el	tiempo.	Supongo	que	es	hora	de	que	sepamos	qué	ocurrió	con
Paula	después	de	que	Mark	le	pidiera	a	Stan	Marshall	que	acompañara	a	Junior	y	a	la
niña	a	casa,	así	que	regresemos	a	ese	momento	en	concreto	en	que	la	puerta	del	jardín
de	Tom	Ridgewick	se	cierra	a	la	espalda	de	los	tres.	Paula	se	coloca	a	la	derecha	de
Stan	y	le	da	la	mano.	Al	notar	la	mano	de	la	niña,	Stan	aparta	sobresaltado	su	mano	y
mira	a	Paula	con	un	gruñido.	Ella	le	mira	con	sus	grandes	ojos	abiertos	como	platos,
asustada.

—¿Por	qué	siempre	haces	eso?	—pregunta.
—¿El	qué?
—Ese	ruido	con	la	garganta.
Stan	 gruñe	 como	 para	 preguntar	 si	 se	 refiere	 a	 eso,	 y	 Paula	 asiente.	 Al	 darse

cuenta	 de	 que	 los	 dos	 niños	 le	 están	 mirando	 fijamente,	 Stan	 vuelve	 a	 gruñir	 sin
querer.

—Es	un	acto	reflejo	—dice.
—¿Qué	es	un	acto	reflejo?	—pregunta	Junior.
Otro	gruñido.	Stan	sacude	la	cabeza,	como	tratando	de	espantar	de	esa	forma	los

gruñidos.
—Algo	que	 la	gente	hace	 sin	pensar	 realmente	 en	 ello	porque	 lleva	haciéndolo

toda	la	vida.
—¿Cómo	lavarse	los	dientes?
—No.	Lavarse	los	dientes	es	una	costumbre.
—No	entiendo	—dice	Paula.
Stan	gruñe	a	modo	de	respuesta.
—Hay	muchas	cosas	en	la	vida	que	no	entenderás	jamás,	y	está	bien	que	sea	así.

Y	ahora	vamos.
Stan	se	gira	y	empieza	a	andar.	A	su	espalda,	los	dos	niños	aceleran	el	paso	para

alcanzarle.	 Paula	 se	 sitúa	 a	 su	 derecha	 y	 enlaza	 su	mano	 con	 la	 del	 hombre.	 Stan,
sorprendido	de	nuevo,	se	gira	hacia	ella,	sin	apartar	la	mano	esta	vez.

—¿Por	qué	me	das	la	mano?
—Es	un	acto	reflejo	—responde	ella	sonriendo.
Stan	 se	 ríe	 gruñendo	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 le	 produce	un	breve	 ataque	de	 tos.	No	 le

gustan	 los	niños,	 es	 cierto,	pero	no	podría	negar	que	en	 realidad	está	encantado	en
este	momento.

—Me	parece	que	eres	un	poco	listilla	—le	dice	a	la	niña,	revolviéndole	el	pelo.
—Mamá	 siempre	 me	 decía	 que	 le	 diera	 la	 mano	 por	 la	 calle	—responde	 ella,

encogiéndose	de	hombros—.	Pero	mamá	no	está,	así	que	te	la	doy	a	ti.
—Y	esa	es	una	buena	costumbre	—responde	Stan,	divertido—.	Pero	no	un	acto

reflejo.	 Y	 de	 todas	 formas,	 aquí	 no	 hay	 coches	 que	 puedan	 atropellaros.	 Puedes
soltarme	la	mano	tranquilamente.
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Paula	mira	 a	 Junior,	 que	 va	 un	 poco	 adelantado	 dándole	 patadas	 a	 una	 piedra.
Vuelve	a	mirar	a	Stan,	que	asiente	con	la	cabeza	y	le	hace	un	gesto.	Paula,	como	si
temiera	desatar	la	ira	de	los	dioses	al	hacerlo,	le	suelta	la	mano	lentamente	y	después
corre	hacia	Junior,	saltando.

—¿A	qué	no	me	pillas?	—le	grita,	tocándole	en	el	hombro.
Junior	olvida	la	piedra	y	corre	detrás	de	Paula,	que	huye	gritando	y	riendo.	Stan

les	observa.	No	puede	evitar	el	gruñido	que	le	sale	de	la	garganta,	pero	se	trata	de	un
sonido	de	alegría,	así	que	tampoco	le	importa.	Recorren	la	calle	principal	así,	con	los
dos	 críos	 correteando	de	un	 lado	 a	 otro	y	Stan	por	 detrás	 de	 ellos.	Al	 final,	 llegan
hasta	la	puerta	de	la	casa	de	Ace.	Stan	saca	las	llaves	del	bolsillo.

—¿Podemos	ir	a	ver	a	Pluto?	—pregunta	Junior—.	Quiero	darle	de	cenar.
—No	—responde	Stan—.	Es	mejor	que	nos	quedemos	aquí.
—¡Jo,	 porfa,	 porfa,	 vamos	 con	 Pluto!	—protesta	 Paula,	 cogiéndole	 de	 la	mano

otra	vez	y	haciendo	pucheros	con	los	labios.
Stan	gruñe	mirando	a	la	niña,	pero	los	pucheros	no	desaparecen	y	Junior	se	une	a

ellos,	agarrándole	la	mano	que	tiene	libre.
—¡Por	favor,	señor,	vamos	con	Pluto!
—¡Vengaaaaa,	un	ratoooo!	—suplica	Paula.
Stan	menea	la	cabeza	consintiendo,	y	los	dos	niños	lanzan	un	grito	de	felicidad	al

aire.	Stan	suspira	resignado,	y	echa	a	andar	detrás	de	los	niños,	que	corren	por	la	calle
dando	 saltos	y	 celebrando	 su	victoria.	Stan	 se	dice	que	ha	 cedido	muy	 rápido	pero
también,	en	realidad,	no	hay	ninguna	razón	para	impedirles	ir	a	jugar	un	rato	con	el
perro	de	Junior.

Así	que	sí,	Stan	Marshall,	Paula	y	Junior	llegan	a	la	casa	de	los	Collins.	Pluto	les
recibe	dando	vueltas	alrededor	de	ellos	y	saltando	sin	 tocarles,	meneando	el	 rabo	a
toda	velocidad	y	lanzándose	a	dar	lametazos	a	Junior.	Los	dos	niños	se	tiran	encima
del	perro,	que	cae	 al	 suelo,	y	 los	 tres	 se	 revuelcan,	 riendo	 los	niños	y	 jadeando	de
placer	el	animal.	Stan	les	observa	desde	la	puerta,	cruzando	los	brazos.

Junior	 se	 levanta	 y	 corre	 a	 por	 la	 pelota.	 Pluto	 le	 persigue	 y	 da	 vueltas	 a	 su
alrededor.	 Paula	 se	 ríe	 y	 corre	 detrás	 de	 ambos.	 Desde	 donde	 se	 encuentran	 es
imposible	 que	 oigan	 los	 gritos	 de	Marsha	 Collins	 cuando	 los	 zombies	 la	 devoran,
pero	Stan	escucha	perfectamente	el	 sonido	del	primer	disparo	efectuado	por	Logan
cuando	 los	muertos	 irrumpen	en	el	 jardín	de	Tom	Ridgewick.	Los	niños	no	 se	dan
cuenta,	demasiado	ocupados	como	están	en	jugar	con	Pluto,	pero	Stan	se	pone	rígido
al	instante.	El	resto	de	disparos	sólo	hacen	que	aumentar	su	inquietud.

—¡Chicos!	—les	 llama,	 pero	 los	 dos	 niños	 se	 están	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 no
acusan	haberle	oído.	Así	que	Stan	eleva	la	voz—.	¡Chicos!

Ahora	sí,	Paula	y	Junior	se	giran	para	mirarle.	El	único	que	no	se	detiene	es	Pluto,
que	continúa	dando	vueltas	alrededor	de	los	dos	niños,	demandando	más	juego.	Algo
en	el	tono	de	Stan	hace	que	los	dos	niños	se	asusten.	Stan	lo	ve	en	sus	ojos	y	piensa
que	está	bien	porque	él	también	está	asustado.
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—¿Qué	 pasa?	 —pregunta	 Paula.	 La	 voz	 le	 tiembla,	 y	 ya	 no	 parece	 la	 niña
divertida	y	sonriente	que	le	ha	dado	la	mano	hace	menos	de	diez	minutos.

—Sólo…	yo…	no	lo	sé	—responde	Stan—.	Pero	será	mejor	que	no	hagáis	ruido.
Entrad	en	la	casa.	¡Vamos!

Junior	 está	 asustado	 y	 se	 pone	 en	 pie	 pero	 Paula	 ya	 ha	 vivido	 situaciones
semejantes	allá	en	Castle	Hill,	un	sitio	que	ya	le	parece	tan	lejano	en	el	tiempo	como
la	prehistoria,	y	eso	hace	que	no	esté	asustada,	sino	aterrorizada.	Paula	corre	hacia	la
casa,	y	al	verla,	Junior	y	Pluto	corren	también.	Stan	espera	hasta	que	les	ve	cerrar	la
puerta	antes	de	darse	la	vuelta	y	abrir	la	puerta	del	jardín.

—Ojalá	me	esté	equivocando,	chicos	—murmura.	Aunque	apostaría	su	vida	a	que
no,	pero	ese	es	otro	cantar.

Durante	los	siguientes	ocho	minutos,	Stan	se	mantiene	en	el	umbral	de	la	puerta,
con	 el	 cuerpo	 asomando	 en	 la	 calle,	 atento	 a	 cualquier	movimiento,	 con	 la	mente
ocupada	en	mil	pensamientos,	a	cada	cual	más	trágico.	Tiene	miedo,	sí.	Y	cuando	ya
lleva	siete	minutos	allí	fuera,	empieza	a	sentirse	estúpido	y	está	a	punto	de	regresar	al
jardín	 y	 llamar	 a	 los	 dos	 niños	 a	 gritos	 para	 que	 salgan	 de	 nuevo	 a	 jugar.	 Pero
recuerda	 la	 voz	 de	 su	mujer,	 que	 siempre	 le	 decía	 que	 fuera	 paciente	 porque	Dios
recompensaba	a	los	pacientes,	y	se	queda	un	poco	más.

Un	minuto	más	y	entro,	se	dice.
Le	bastan	veinte	segundos.	Al	principio	escucha	pasos	que	corren	y	algún	alarido

que	 reconoce	 perfectamente.	 Él	 también	 ha	 vivido	 situaciones	 similares	 en	 Castle
Hill.	Y	sigue	sin	moverse	hasta	que	ve	aparecer	la	primera	figura	tambaleante	desde
la	esquina	de	la	calle	principal.	Entonces	sí,	se	mete	en	el	jardín	y	cierra	de	nuevo	la
puerta	procurando	no	hacer	ruido.

El	 corazón	 se	 le	 acelera.	 Su	 mente	 bulle	 de	 pensamientos,	 la	 mayoría	 de	 los
cuales	le	gritan	que	corra	a	esconderse.	Se	da	la	vuelta	y	corre	hacia	la	casa.	Toca	en
la	puerta,	flojito,	intentando	que	no	se	le	escuche.	Desde	dentro,	Pluto	ladra.	Stan	se
encoge	y	mira	atrás.	Nadie	ha	entrado	en	el	jardín.

Junior	le	abre	la	puerta.	Está	regañando	a	Pluto	por	ladrar	y	Stan	le	tapa	la	boca
con	una	mano	y	le	indica	que	guarde	silencio	con	la	otra.	Después	entra	en	la	casa	y
cierra	la	puerta	con	sumo	cuidado.

—Chicos,	vamos	a	tener	que	estar	muy	calladitos,	¿de	acuerdo?
En	 la	 oscuridad,	 Stan	 puede	 ver	 que	 los	 dos	 niños	 mueven	 la	 cabeza

afirmativamente.	 Y	 también	 puede	 sentir	 el	miedo	 de	 ambos,	 no	 hace	 falta	 que	 le
digan	nada.	Y	entonces,	en	un	acto	reflejo	que	jamás	habría	creído	posible,	Stan	les
abraza	y	les	atrae	contra	su	cuerpo.	Casi	al	momento,	Paula	rompe	a	llorar.	Y	Pluto,
como	si	también	fuera	consciente	del	miedo	de	los	niños,	les	lame	la	cara,	primero	a
uno	y	luego	a	la	otra.

Sorprendentemente,	Paula	se	ríe.	Entre	lágrimas,	sí,	pero	se	ríe.
Y	así,	los	tres	se	mantienen	durante	un	tiempo	guardando	silencio	para	evitar	ser

detectados.	Un	tiempo	en	el	que	Stan	se	pregunta	qué	van	a	hacer	para	salir	de	allí	y
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si	 los	 demás	 estarán	 bien.	 En	 algún	momento	 se	 pregunta	 también	 qué	 hará	 si	 los
demás	no	están	bien,	 si	 tan	 sólo	queda	él	y	 los	dos	niños.	Porque	Stan	es	más	que
consciente	 de	 que	 él	 no	 es	 un	 luchador	 y	 sabe	 que	 no	 podría	 protegerles	 durante
mucho	 tiempo.	 En	 realidad,	 no	 sabe	 cómo	 fue	 capaz	 de	 sobrevivir	 en	 Castle	Hill.
Esquivar	una	horda	zombie	con	dos	niños	a	su	cargo	le	resulta	impensable.

Al	 final,	 sin	 ninguna	 otra	 razón	más	 que	 su	 propia	 naturaleza,	 Pluto	 se	 pone	 a
ladrar.	Junior	le	ordena	que	se	calle,	pero	Pluto	no	le	hace	caso.	Stan	se	alarma	y	se
pone	en	pie.	Junior	sigue	diciéndole	al	perro	que	pare	de	ladrar,	incluso	le	da	tirones
del	collar.	Stan	gruñe	sin	darse	cuenta	de	que	lo	hace.

Es	demasiado	tarde.	Han	empezado	a	aporrear	la	puerta.
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La	posición	es	indefendible	y	es	cuestión	de	minutos	que	les	sobrepasen.	Verónica
y	Neil	ya	tienen	dificultades	para	hacer	frente	a	todos	los	muertos	que	están	entrando
desde	 la	 cocina	 y	 tratan	 de	 subir	 las	 escaleras.	 Los	 cuerpos	 se	 acumulan	 en	 el
recibidor	 y	 hay	 sangre	 por	 todos	 sitios,	 paredes	 y	 techo	 incluidos.	 Verónica	 sigue
utilizando	el	atizador	para	destrozar	los	cráneos	de	los	zombies	y	en	ocasiones	lanza
patadas	a	los	que	se	acercan	demasiado,	haciéndoles	caer	hacia	atrás.	Neil	dispara	el
rifle	de	caza	con	bastante	precisión,	deteniéndose	a	recargar	cuando	debe	hacerlo,	y
utilizando	la	culata	como	arma	cuando	están	a	punto	de	agarrarles	o	no	tiene	espacio
para	disparar.

Sin	 embargo,	 ya	 han	 tenido	 que	 subir	 cuatro	 escalones	más	 y	 se	 encuentran	 a
mitad	 de	 la	 escalera.	 Los	 muertos	 siguen	 apareciendo	 y	 corriendo	 hacia	 ellos,	 la
mayoría	 sube	 torpemente,	 y	 casi	 todos	 tropiezan	 con	 los	 cuerpos	 que	 han	 ido
cayendo,	 pero	 acaban	 avanzando.	Las	 fuerzas	 de	Verónica,	 además,	 han	menguado
desde	que	empezaron	a	pelear,	y	ya	casi	le	cuesta	levantar	los	brazos	para	asestar	otro
golpe.	Grita	cada	vez	que	lanza	uno	nuevo,	y	ya	necesita	un	mínimo	de	dos	aciertos
antes	de	anular	a	un	zombie.

Es	cuestión	de	tiempo	que	no	puedan	defenderse	más,	y	ese	momento	llega	ahora.
La	mano	de	una	mujer	 agarra	 el	 tobillo	de	Neil	mientras	 trata	de	 recargar	 el	 arma.
Neil	sacude	el	pie	con	violencia,	 tratando	de	zafarse,	pero	lo	único	que	consigue	es
caer	 de	 culo	 sobre	 el	 siguiente	 escalón	 y	 que	 se	 le	 caigan	 las	 balas	 que	 tenía
preparadas.	 Desde	 ahí,	 sentado,	 lanza	 el	 pie	 con	 fuerza	 hacia	 la	 cara	 de	 la	 mujer.
Siente	como	se	parte	el	hueso	de	 la	nariz	y	 la	mano	le	suelta,	sólo	para	volver	a	 la
carga	 aún	más	 furiosa.	 Neil	 la	 esquiva,	 subiendo	 otro	 escalón	 y	 rebuscando	 en	 el
bolsillo	por	más	balas.	Verónica	se	ve	obligada	a	retroceder	también,	acosada	por	tres
muertos	más	que	acompañan	a	la	mujer	en	su	subida	a	la	escalera.

El	 disparo	 proviene	 de	 su	 espalda	 y	 atraviesa	 el	 ojo	 de	 uno	 de	 los	 muertos,
reventándole	 el	 cráneo	por	 la	 parte	 trasera.	El	 hombre	 agita	 los	 brazos	y	 cae	hacia
atrás,	derribando	a	dos	zombies	más	que	le	seguían.	Verónica	mira	sobre	su	hombro,
apenas	un	instante,	lo	suficiente	para	ver	a	Tom	Ridgewick	en	lo	alto	de	las	escaleras
sujetando	un	revólver	que	parece	más	antiguo	que	todos	ellos	y	que	despide	un	hilillo
de	humo	por	el	cañón.

—Y	 sí,	 dispara	—murmura	 Tom,	 cerrando	 un	 ojo	 para	 apuntar	 y	 apretando	 de
nuevo	el	gatillo.

La	 bala	 destroza	 la	 cabeza	 de	 otro	 de	 los	 muertos,	 derribándole.	 Es	 suficiente
desahogo	 para	 Verónica,	 que	 utiliza	 el	 atizador	 para	 deshacerse	 del	 tercero	 de	 los
muertos.	Neil,	por	su	parte,	vuelve	a	patear	la	cara	de	la	mujer,	termina	de	cargar	el
rifle,	 y	 dispara	 cuando	 la	mano	 vuelve	 a	 apresarle	 el	 tobillo.	Luego	 sólo	 tiene	 que
sacudirse	la	mano	muerta	del	pie.

Pero	 siguen	 subiendo.	 Cada	 vez	 son	 más.	 Tom	 dispara	 con	 suficiente	 acierto
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gracias	a	las	clases	de	tiro	que	ha	dado	durante	los	últimos	veinte	años	de	su	vida.	La
mayoría	 de	 sus	 balas	 destrozan	 la	 cabeza	 de	 alguno	 de	 los	 cadáveres	 andantes.
Verónica	y	Neil	tienen	que	retroceder	otros	dos	escalones,	pero	siguen	luchando	codo
con	 codo,	 exhaustos.	 Neil,	 además,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ella	 está	 a	 punto	 de
desfallecer.

—¡Shane!	—grita—.	¡Shane,	te	necesitamos!
Tom,	arriba,	también	le	está	gritando	instrucciones	a	Brad.	El	periodista	escucha

asintiendo	con	la	cabeza,	con	la	boca	y	los	ojos	tan	abiertos	que	parece	que	le	va	a
estallar	la	cabeza.	Rodger,	mientras	tanto,	está	arriba,	a	un	par	de	metros	de	Tom,	con
la	cabeza	apoyada	en	la	pared	y	una	expresión	tan	ausente	que	uno	podría	pensar	que
es	una	estatua.

Shane	ha	llorado	por	su	madre.	Tiene	los	ojos	llorosos	y	enrojecidos,	pero	cuando
Neil	 grita	 su	 nombre,	 es	 como	 si	 recibiera	 una	 sacudida.	 Mira	 a	 su	 alrededor,
buscando	 algo	 con	 lo	 que	 hacer	 frente	 a	 los	muertos,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
usarse	en	ese	sentido.	Neil	sigue	gritándole	entre	disparos.

El	 olor	 a	 pólvora	 inunda	 la	 casa	 haciendo	 la	 atmósfera	 casi	 irrespirable.	 Todos
tosen.	Verónica	tose.	Y	cuando	lo	hace,	de	repente	le	es	imposible	respirar	y	se	dobla
sobre	sí	misma,	tosiendo	sin	parar,	y	vomita.	Neil	grita,	porque	sin	ella	los	zombies
empiezan	 a	 acercase	 más	 y	 más	 y	 ni	 los	 disparos	 de	 Tom	 sirven	 para	 aliviar	 la
situación.	Neil	dispara	a	uno	y	golpea	a	otro	con	la	culata,	empujándolo	hacia	atrás,
patea	a	un	tercero,	intenta	apuntar	a	un	cuarto,	una	mano	agarra	el	cañón	del	arma	y
el	disparo	se	estrella	contra	el	techo.	Neil	intenta	recuperar	el	arma,	le	da	una	patada
al	 muerto	 en	 el	 pecho,	 el	 muerto	 trastabillea,	 pierde	 pie	 en	 el	 escalón	 y	 cae	 de
rodillas,	pero	no	suelta	el	rifle	y	está	a	punto	de	arrastrar	a	Neil	escaleras	abajo,	hacia
las	 bocas	 y	 manos	 muertas	 que	 vienen	 desde	 allí.	 Neil	 vuelve	 a	 tirar	 del	 rifle,
gritando.	Otras	manos,	tan	heladas	como	las	que	sujetan	el	rifle,	tan	llenas	de	sangre
y	 mugre,	 le	 agarran	 del	 brazo	 mientras	 la	 boca	 a	 la	 que	 obedecen	 le	 lanza	 una
dentellada	que	Neil	esquiva	de	milagro.	Se	niega	a	soltar	el	rifle	y	vuelve	a	tirar	de	él,
pero	no	lo	consigue.	Sabe	que	en	el	momento	en	que	lo	pierda	ya	no	habrá	más	que
hacer	y	todo	estará	perdido.	El	cadáver	de	su	izquierda	vuelve	a	intentar	morderle	y
Neil	se	ve	obligado	a	soltar	una	de	las	manos	que	sujeta	el	rifle	y	golpear	al	muerto
de	su	 izquierda	en	la	cara.	El	hombre	cae	contra	 la	barandilla,	pero	no	pierde	pie	y
vuelve	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Neil	 tira	 una	 vez	 más	 del	 rifle.	 Está	 a	 menos	 de	 diez
segundos	de	que	un	segundo	grupo	de	zombies	le	alcance.	Vuelve	a	darle	un	puñetazo
al	 otro	hombre	 con	 la	mano	 libre,	 pero	 falla.	El	 hombre	 se	 abalanza	 sobre	 él.	Neil
siente	 las	manos	 que	 le	 arañan	 la	 camiseta,	 intentando	 destrozarla	 y	 atravesarle	 el
pecho.	Se	 le	echa	encima.	Vuelve	a	 tirar	del	 rifle,	poniendo	 todas	sus	 fuerzas	en	el
grito	que	le	sale	del	pecho.

El	 atizador	 vuela	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 Neil	 y	 se	 hunde	 en	 la	 cabeza	 del
hombre.	Al	 instante,	 sus	manos	 dejan	 de	 buscar	 en	 el	 pecho	 de	Neil	 y	 este	 puede
girarse	para	encarar	al	que	tiene	sujeto	el	rifle.	Shane	se	coloca	a	su	lado,	blandiendo

www.lectulandia.com	-	Página	490



el	atizador	que	le	ha	arrebatado	a	Verónica,	mientras	le	grita	a	ella	que	suba.
Tosiendo,	ayudándose	de	manos	y	pies,	Verónica	casi	se	arrastra	hasta	el	piso	de

arriba	y	se	deja	caer	a	los	pies	de	Tom,	con	la	frente	apoyada	en	el	suelo	y	un	hilo	de
bilis	saliéndole	de	la	boca.	Los	brazos	le	tiemblan	por	el	esfuerzo	sobrehumano	que
ha	hecho	en	las	escaleras.

Abajo,	Neil	logra	recuperar	el	rifle	de	caza.	Shane	se	defiende	bastante	bien	con
el	atizador,	aunque	sus	golpes	no	dan	en	la	diana	tantas	veces	como	los	de	Verónica.
Los	cuerpos	siguen	rodando	escaleras	abajo,	amontonándose	en	el	suelo	del	recibidor.

—¡Se	me	 están	 acabando	 las	 balas!	—grita	 Neil.	 A	 nadie	 en	 concreto,	 porque
sabe	que	nadie	repondrá	las	municiones.

Shane	 golpea	 a	 un	 hombre	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lo	 envía	 por	 encima	 de	 la
barandilla.	 El	 tipo	 cae	 en	 el	 recibidor	 con	 un	 sonoro	 golpe	 y	 vuelve	 a	 levantarse
gruñendo.	Neil	dispara	a	una	mujer	 lanzando	la	masa	en	la	que	se	ha	convertido	su
cerebro	 putrefacto	 a	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Después	 da	 un	 paso	 atrás,	 subiendo	 un
escalón,	 y	 rebusca	 en	 su	 bolsillo.	 Sus	 dedos	 palpan	 lo	 que	 parecen	 ser	 los	 últimos
cartuchos.	Los	coge	y	los	carga.

Shane	defiende	la	posición	golpeando	con	furia	a	los	zombies.	Sus	golpes	no	son
precisos,	pero	sí	lo	suficientemente	violentos	para	eliminar	a	los	que	logra	golpear	en
la	cabeza.	Neil	apunta	el	rifle	hacia	un	hombre	al	que	le	falta	un	ojo	y	en	su	lugar	hay
un	hervidero	de	pequeños	gusanos	que	se	retuercen.	Dispara	fulminándole.

Shane	levanta	los	brazos	para	golpear	de	nuevo,	y	se	queda	paralizado.	Tanto,	que
el	atizador	se	le	resbala	de	las	manos	y	cae	al	suelo.	Neil	se	sorprende,	temiéndose	lo
peor,	y	apunta	con	el	rifle	en	la	dirección	que	mira	su	amigo.	Lo	que	ve	delante	de	él,
estirando	 los	 brazos	 hacia	 Shane,	 es	 la	 cosa	 en	 la	 que	 se	 ha	 convertido	Emma.	La
carne	de	su	cara	prácticamente	ha	desaparecido,	dejando	a	la	vista	músculos	y	huesos
ensangrentados,	 la	 ropa	 está	 hecha	 jirones	 y	 tiene	 heridas	 en	 casi	 todo	 el	 cuerpo.
Shane	 chilla	 horrorizado.	 Neil,	 que	 por	 un	 momento	 también	 se	 ha	 quedado	 sin
respiración,	reacciona	al	grito	de	su	amigo	y	aprieta	el	gatillo.

La	última	bala	del	rifle	de	caza	hace	desaparecer	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza	de
Emma,	que	da	un	violento	giro	en	el	aire,	casi	como	si	estuviera	bailando	el	último
paso	de	un	vals,	y	se	precipita	escaleras	abajo.

Después,	Neil	empuja	a	Shane	escaleras	arriba	y	planta	los	pies	en	el	centro	del
escalón,	 blandiendo	 el	 rifle	 como	 una	 porra.	 Golpea	 al	 primer	 zombie	 que	 se	 le
acerca,	lanzándolo	hacia	atrás,	y	al	segundo,	derribándole	a	un	lado.	Ninguno	de	los
dos	golpes	logra	romper	el	hueso.	Los	dos	zombies	se	incorporan	de	nuevo	mientras
otros	más	 les	 alcanzan	 y	 se	 suman	 al	 ataque.	 Neil	 retrocede,	 golpeando	 sin	 parar,
haciendo	que	los	muertos	giren	y	caigan	pero	sin	derribarles	de	forma	definitiva.

—¡Neil,	cuidado!
Al	principio	ni	siquiera	reconoce	la	voz,	porque	en	realidad,	Neil	y	Brad	no	han

hablado	nunca	el	uno	con	el	otro.	El	chico	se	echa	a	un	lado	y	mira	atrás.	Brad	carga
con	un	colchón	en	las	manos	y	se	coloca	en	el	centro	de	las	escaleras	con	él.	Después,
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gritando	 como	 si	 fuera	 el	 séptimo	 de	 caballería	 al	 rescate,	 Brad	 baja	 la	 escalera
gritando.	El	lateral	del	colchón	golpea	a	Neil,	obligándole	a	pegarse	contra	la	pared,	y
después,	el	colchón	entero	embiste	a	los	muertos	como	un	muro	de	contención.	Neil
entiende	y	se	lanza	junto	a	Brad,	empujando	a	los	zombies	escaleras	abajo.

Durante	todo	el	proceso,	Brad	tiembla	como	una	hoja	en	medio	de	un	huracán.
Luego,	Neil	agarra	a	Brad	y	tira	de	él	hacia	arriba.	Suben	las	escaleras	de	dos	en

dos,	 tropezándose	 pero	 sin	 detenerse.	 Al	 llegar	 arriba,	 Verónica	 y	 Shane	 están
empujando	un	mueble,	dirigiéndolo	hacia	las	escaleras.	Tom,	Brad	y	Neil	se	les	unen,
y	 un	 momento	 después,	 el	 mueble	 se	 desliza	 escaleras	 abajo	 como	 un	 tren	 de
mercancías	sin	freno,	tambaleándose	en	la	bajada	con	cada	escalón	y	chocando	contra
el	 colchón	 con	 fuerza	 suficiente	 para	 arrastrar	 a	 los	 zombies	 hasta	 el	 mismísimo
recibidor.

—Eso	no	les	detendrá	mucho	tiempo	—asegura	Tom—.	¡Vamos!
Shane	tiene	que	tirar	del	brazo	de	su	padre	para	lograr	que	les	siga.	Todos	corren

por	 el	 pasillo	 detrás	 de	 Tom	 hasta	 las	 escaleras	 que	 llevan	 a	 la	 buhardilla.	 Tom
empieza	a	subir	y	los	demás	van	detrás	de	él.
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En	el	momento	en	que	Ace	le	dice	a	Rachel	que	tienen	que	salir	al	tejado,	la	cara
de	la	mujer	se	torna	en	extrañeza.	El	tono	de	Ace	no	deja	lugar	a	dudas,	por	mucho
que	ella	le	mire	como	si	estuviera	loco.

—Yo	cogeré	a	Axel.	No	le	pasará	nada,	te	lo	prometo.	Saldremos	de	esta,	Rachel.
Omite,	 sin	 embargo,	 la	 pregunta	 que	 se	 hace	 continuamente.	 ¿Una	 vez	 en	 el

tejado,	qué	van	a	hacer?	¿Esperar	hasta	morirse	de	hambre?	Pero	Ace	es	un	hombre
práctico,	 un	hombre	 con	una	mente	 capaz	de	 explorar	 todas	 las	 opciones	y	valorar
cada	 una	 de	 las	 estrategias.	Así	 fue	 como	 logró	 ganar	 Survivor.	Y	 ahora,	 el	 único
camino	posible	que	es	capaz	de	ver	es	el	de	sobrevivir	a	los	próximos	diez	minutos	y
después…	ya	se	verá.

Seguir	adelante,	sin	vacilaciones.
Apoya	sus	manos	en	las	mejillas	de	Rachel,	que	está	temblando	por	el	miedo,	y

obliga	a	la	mujer	a	mirarle	a	los	ojos.
—Rachel,	escúchame…	no	voy	a	dejar	que	os	pase	nada,	pero	tienes	que	confiar

en	mí.	Tenemos	que	salir	de	aquí	antes	de	que	atraviesen	esa	puerta.
Una	 puerta	 que	 no	 va	 a	 resistir	 mucho	 más	 tiempo,	 por	 cierto,	 aunque	 Ace

también	 omite	 esa	 información.	No	 necesita	 asustar	más	 de	 la	 cuenta	 a	 Rachel.	Y
cuando	 ella	 asiente,	 despacio,	 él	 le	 guiña	un	ojo	y	 abre	 la	 ventana.	El	 aire	 frío	 del
exterior	 les	golpea	 con	crudeza.	Ace	 recoge	a	Axel	de	 los	brazos	de	 la	mujer,	 y	 le
tapa	con	su	pequeña	manta,	tratando	de	cubrirle	lo	máximo	posible	del	frío.

Rachel	se	sube	a	la	ventana,	temblando,	y	mira	hacia	abajo.
—No	puedo.
—Sí	que	puedes,	Rachel.
Temblando,	Rachel	da	un	paso	hacia	el	lateral.	Su	pie	resbala	y	cae,	golpeándose

la	rodilla	contra	las	tejas.	Agarra	el	filo	de	la	ventana	y	aguanta	la	posición.	Cuando
mira	a	Ace	de	nuevo,	tiene	los	ojos	anegados	en	lágrimas.

—No	puedo,	Ace.
—Rachel…	Tienes	que	poder.
Ace	evita	mirar	atrás.	A	su	espalda,	la	madera	cruje	amenazadora	con	cada	golpe

y	ataque	de	los	muertos,	pero	él	mantiene	la	mirada	fija	en	Rachel.	Finalmente,	ella
se	vuelve	a	incorporar	y	avanza	hacia	el	lateral	del	tejado,	manteniendo	un	precario
equilibrio	extendiendo	los	brazos	en	cruz.	Ace	no	espera	hasta	que	la	mujer	llega	a	la
chimenea.	Sale	al	exterior	sujetando	a	Axel	con	fuerza	contra	su	cuerpo	y	tratando	de
no	dejarse	desconcentrar	por	el	llanto	desconsolado	del	niño.	Afianza	cada	pie	antes
de	avanzar,	y	suelta	el	marco	de	la	ventana	cuando	dentro	de	la	habitación	se	escucha
un	gran	estrépito	al	caer	la	puerta	y	ser	atravesada	por	los	zombies.

Su	rugido	les	llega	claramente.	Rachel,	abrazada	a	la	chimenea,	le	mira	y	le	dice
que	siga	adelante.	Ace,	sin	embargo,	se	detiene	y	mira	atrás.

El	primer	muerto	alcanza	 la	ventana	y	 le	mira,	 extendiendo	 las	manos	hacia	él.
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Ace	no	cree	que	sean	capaces	de	perseguirles.	Aunque	lograran	subirse	a	la	ventana,
no	mantendrían	el	equilibrio	en	el	tejado.	Pronto,	hasta	seis	muertos	se	asoman	a	la
ventana,	gruñendo	y	rugiendo	y	gritándoles.	Ace	aprieta	a	Axel	contra	su	cuerpo	y	le
besa	con	suavidad	en	la	cabeza,	sin	dejar	de	mirar	a	los	monstruos.

—¡Ace!	—grita	Rachel,	a	su	espalda.
Él	se	gira	para	mirar	a	la	mujer,	pero	ella	está	mirando	a	la	derecha.	Ace	sigue	la

dirección	 de	 su	 mirada.	 Desde	 allí	 puede	 ver	 su	 propia	 casa,	 su	 propio	 jardín
convertido	en	improvisado	huerto.	Y	allí,	de	pie,	tres	figuras	humanas	que	les	miran.
Un	 ramalazo	 de	 esperanza	 surge	 en	 el	 corazón	 de	 Ace.	 Y	 esas	 tres	 figuras	 están
hablando	entre	sí,	y	desde	aquí	no	hay	forma	de	que	les	oigamos,	así	que	te	propongo
que	nos	acerquemos	a	ellos.	Ven,	acompáñame.

—Tenemos	que	ayudarles	—está	diciendo	Pablo.
—Son	Ace	y	Rachel	—dice	Mark—.	Y	el	niño.
—Oh,	 Dios	 —murmura	 Pablo,	 levantando	 una	 mano	 para	 señalar—.	 ¡Está

saliendo!
Y	pueden	ver	que	Ace	también	se	ha	dado	cuenta	y	ha	cogido	la	pistola	que	lleva

en	la	cintura.	Uno	de	los	muertos	ha	conseguido	incorporarse	a	la	ventana.	Antes	de
que	Ace	tenga	tiempo	de	disparar,	el	muerto	da	un	paso	hacia	él,	resbala	en	las	tejas,
cae	contra	el	 tejado	y	se	desliza	hacia	abajo,	precipitándose	hacia	el	suelo	agitando
manos	y	piernas.

—Ahí	están	a	salvo	por	el	momento	—asegura	Mark—.	Tenemos	que	ir	a	buscar
a	Paula.

—Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 Paula	 está	 realmente	 en	 aquella	 casa	 —le	 recuerda
Logan—.	Y	ellos	tienen	un	niño	ahí.

Mark	les	mira	a	los	dos,	de	uno	a	otro,	y	niega	con	la	cabeza.
—No,	no	puedo	dejar	a	Paula.	Si	está	viva,	tengo	que	llegar	hasta	ella.
—Pero	 de	 ellos	 estamos	 seguros	—le	 dice	 Pablo,	 tratando	 de	 hacerle	 entrar	 en

razón—.	No	podemos	abandonarles	en	ese	tejado.
Mark	mira	a	Logan,	buscando	apoyo.
—Estoy	de	acuerdo	con	él,	Mark.
—Pero…	ellos	están	a	salvo…
Mark	se	da	cuenta	de	que	nada	de	lo	que	diga	les	hará	cambiar	de	opinión.
—Yo	iré	a	por	Paula	—decide.
Logan	 cierra	 los	 ojos	 y	 suspira.	 Cuando	 vuelve	 a	 abrirlos,	 mira	 a	 Mark	 con

condescendencia.
—Ten	cuidado,	¿de	acuerdo?
—Lo	mismo	os	digo.	Y	gracias.
Logan	asiente.	Mark	se	da	la	vuelta	y	corre	de	regreso	al	interior	de	la	casa.	Por

un	momento,	Logan	frunce	el	ceño,	extrañado,	pero	Pablo	le	habla,	devolviéndole	a
la	realidad.

—Sólo	conservamos	la	azada.
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—Suficiente	—asegura	Logan—.	Vamos.
Avanzan	hacia	la	valla	de	madera	que	separa	ambos	jardines.	Al	llegar	hasta	ella,

Logan	ayuda	a	Pablo	a	erguirse	a	ella.	El	chico	lleva	la	azada	en	la	mano	y	se	sube	a
horcajadas	sobre	ella.	Le	tiende	una	mano	a	Logan,	que	la	utiliza	como	apoyo	para
subir	de	un	salto.	Una	vez	arriba,	Logan	mira	hacia	el	tejado.

—¡Ace!	¿Me	oyes?
Desde	donde	están	no	pueden	verse	unos	a	otros.
—¡Sí!	—la	voz	de	Ace	les	llega	por	encima	de	los	gritos	de	los	muertos.
—¡Voy	a	necesitar	que	me	prestes	tu	arma!
Silencio	un	par	de	segundos.	Pablo	señala	al	zombie	que	cayó	desde	el	tejado.	Es

aquel	al	que	Ace	llamó	Frac.	Está	tirado	en	el	suelo,	arrastrándose	hacia	ellos,	con	las
dos	piernas,	y	un	brazo,	rotos	por	la	caída	y	torcidos	en	ángulos	antinaturales.

—¡De	acuerdo!	—grita	Ace.
—¡Ponle	el	seguro	antes	de	dejarla	caer!	—le	pide	Logan.	Después,	mira	a	Pablo

—.	 Chico,	 será	 mejor	 que	 corras	 a	 cerrar	 esa	 puerta	 —le	 señala	 la	 puerta	 que
comunica	el	 jardín	del	matrimonio	Morris	con	 la	calle	principal—.	No	quiero	 tener
que	preocuparme	más	de	la	cuenta	por	nuestra	retaguardia.

Pablo	asiente	solícito	y	salta	al	jardín.	Logan	le	observa	correr	medio	agachado.
Un	golpe	a	su	izquierda	le	hace	volver	la	cabeza.	Ve	la	pistola	en	el	suelo,	a	un	par	de
metros	del	hombre	del	frac.	Un	momento	después,	desde	arriba	cae	una	caja	amarilla
que	Logan	reconoce	como	una	caja	de	munición.	Al	chocar	contra	el	suelo,	la	caja	se
abre	y	algunas	de	las	balas	se	esparcen	por	el	suelo.

Logan	salta	a	 tierra	y	avanza	hacia	el	 arma.	Pasa	 junto	al	hombre	del	 frac,	que
estira	 su	 único	 brazo	 útil	 tratando	 de	 agarrarle	 y	 le	 lanza	 un	 gruñido	 cuando	 se	 le
escapa	 por	 centímetros.	 Logan	 se	 agacha	 a	 por	 el	 arma	 y	 recoge	 las	 balas,
devolviéndolas	a	la	caja.	Luego,	se	guarda	la	caja	de	munición	en	el	bolsillo	y	mira
hacia	la	entrada.	Pablo	acaba	de	cerrar	la	puerta	y	está	regresando.

Logan	se	acerca	al	hombre	del	frac,	le	da	una	patada	para	hacerle	girar,	dejándole
boca	arriba,	y	se	agacha	a	su	lado,	manteniéndose	a	la	suficiente	distancia	para	evitar
la	mano	que	intenta	arañarle.

—Saluda	en	el	infierno	de	mi	parte.
Golpea	 con	 brutalidad	 la	 cabeza	 del	 hombre	 utilizando	 la	 culata	 de	 la	 pistola,

hundiendo	 los	huesos	de	 la	cara	hasta	que	el	 rostro	del	hombre	no	es	más	que	una
masa	informe	de	sangre,	hueso	y	sesos.	Cuando	Pablo	llega	hasta	él,	el	tipo	del	frac
está	 más	 que	 inmóvil	 y	 ni	 siquiera	 sus	 seres	 más	 cercanos	 le	 habrían	 reconocido
nunca.	Pablo	silba	impresionado.	Logan	se	levanta.

—Y	ahora,	entremos	en	esa	casa.
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30

Mark	entra	en	el	garaje	de	la	casa	de	Ace	y	cruza	junto	al	deportivo	hasta	llegar	al
pequeño	armario	trastero	que	hay	en	el	lateral,	al	fondo.	Cuando	estaba	llorando	por
la	 desesperación	 de	 no	 haber	 hallado	 a	 Paula,	 en	 el	 dormitorio	 del	 piso	 de	 arriba,
Mark	se	quedó	mirando	durante	un	rato	la	pañoleta	de	Survivor	caída	en	el	suelo.	En
realidad,	miraba	más	 allá,	 como	 si	 pudiera	 traspasarla	 con	 la	mirada	 y	 observar	 la
madera	que	hay	detrás,	o	las	pequeñas	moléculas	en	movimiento,	pero	eso	no	impidió
que	el	germen	de	una	idea	naciera	en	su	cabeza.	Después,	cuando	escuchó	al	perro	de
los	Collins	y	supo	que	Paula	tenía	que	estar	allí,	aquella	idea	acabó	por	explotar	en	su
mente.

En	 Survivor,	 Jeff	 Probst	 despedía	 a	 los	 eliminados	 apagándoles	 la	 antorcha	 y
diciéndoles	aquella	frase	que	se	había	puesto	de	moda	en	Estados	Unidos:	«La	tribu
ha	hablado».	Y	cuando	llevaban	dos	días	viviendo	en	la	casa,	Mark	y	Ace	bajaron	al
garaje	en	busca	de	herramientas	y	en	aquel	armario	Mark	vio	una	antorcha.	Ante	su
mirada	de	asombro,	Ace	se	encogió	de	hombros.

—Cuando	la	compré	pensé	que	sería	un	adorno	curioso	si	hacía	cenas	en	el	jardín
—le	dijo,	sonriendo—.	Y	como	soy	un	poco	freak,	me	compré	el	mismo	modelo	que
utilizan	en	el	programa.

Mark	 coge	 la	 antorcha	 y	 la	mira.	Todos	 los	 animales	 de	 la	 naturaleza	 temen	 el
fuego,	eso	es	una	realidad.	Esa	es	su	idea.

De	regreso	al	jardín,	Mark	busca	con	la	mirada	y	alcanza	a	ver	a	Logan	saltando
al	patio	de	enfrente.

No	puede	salir	por	la	puerta	principal	porque	aún	suenan	golpes	detrás	de	ella.	La
única	opción	es	saltar	a	la	calle	lateral	y	avanzar	desde	ahí.	Mark	se	acerca	a	la	valla
arrastrando	una	de	las	sillas	del	porche.	Después	de	colocarla	junto	a	la	valla,	saca	el
mechero	que	ha	cogido	del	recibidor	de	Ace	y	enciende	la	antorcha.	Después,	se	sube
a	la	silla	para	cruzar	la	valla.

No	 tiene	 forma	 de	 escucharles,	 pero	 desde	 el	 tejado	 vecino,	 Rachel	 y	 Ace	 le
miran	al	percibir	el	resplandor	de	la	antorcha.

—¿Qué	hace?	—pregunta	Rachel.
—No	lo	sé	—murmura	Ace—.	Pero	parece	una	buena	forma	de	suicidarse.
Mark	salta	a	la	calle	y	se	queda	agachado,	con	la	antorcha	en	la	mano	y	mirando

hacia	los	lados.	Camina	hasta	ocultarse	detrás	de	un	coche	aparcado	y	mira	hacia	la
calle	principal.	Desde	donde	está,	no	ve	movimiento.	Siente	el	calor	de	la	llama	en	la
cara	y	se	da	cuenta	de	que	está	nervioso	porque	la	antorcha	le	tiembla	en	la	mano.

Sale	 de	 detrás	 del	 coche	 y	 camina	 hacia	 la	 calle	 principal,	 tratando	 de	 ser
silencioso	pero	andando	deprisa,	con	urgencia.	No	ha	llegado	hasta	la	esquina	cuando
un	rugido	le	hace	mirar	hacia	la	izquierda.	A	unos	diez	metros,	el	cadáver	de	Marsha
Collins	 le	 mira	 con	 un	 solo	 ojo	 y	 una	 baba	 sanguinolenta	 resbalándole	 del	 labio
inferior.
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Ella	 empieza	 a	 correr	 hacia	 él.	Mark	 retrocede	 por	 inercia,	 y	 agita	 la	 antorcha
delante	 suya,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Marsha	 no	 se	 detiene	 y	 el	 trasero	 de	Mark	 choca
contra	el	coche	tras	el	que	se	ha	ocultado	un	momento	atrás.	Tiene	la	mirada	fija	en
Marsha,	 que	 corre	 hacia	 él	 cojeando	 de	 la	 pierna	 derecha	 y	 sin	 ninguna	 intención
visible	de	detenerse.	Mark	se	sube	al	 techo	del	coche	sin	soltar	la	antorcha.	Marsha
llega	un	segundo	después	y	choca	contra	el	coche,	extendiendo	las	manos	hacia	él	y
quedándose	corta	por	más	de	diez	centímetros.

—¡Atrás!	—le	dice	Mark,	acercando	la	llama	a	su	cara.
Pero	 Marsha	 no	 reacciona	 al	 fuego.	 Sigue	 agitando	 los	 brazos,	 tratando	 de

agarrarle	a	él,	y	en	un	momento	dado,	su	mano	golpea	la	antorcha	y	está	a	punto	de
quitársela.

Es	 aquí	 cuando	 Mark	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea.	 Nosotros
podríamos	habérselo	dicho,	claro,	pero	no	es	nuestra	 tarea	 influir	 en	 lo	que	ocurre.
Los	muertos	carecen	del	instinto	de	autoconservación	que	hace	que	todas	las	criaturas
del	mundo	teman	el	fuego.

También	 es	 aquí	 cuando	Mark	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 en	 graves	 problemas.
Porque,	 si	 miras	 más	 allá	 de	Marsha,	 verás	 al	 menos	 otros	 doce	 o	 trece	 zombies
corriendo	hacia	el	coche	en	el	que	está	subido	Mark.

Los	muertos	 chocan	 violentamente	 contra	 el	 coche	 y	 lanzan	 zarpazos	 hacia	 él.
Algunas	de	las	manos	consiguen	rozarle,	pero	ninguno	de	ellos	logra	agarrarle.	Mark
les	mira,	sujetando	la	antorcha	en	alto,	mientras	empiezan	a	rodear	el	vehículo,	con
sus	bocas	abiertas	y	anhelantes.

Es	cuestión	de	tiempo	que	uno	de	ellos,	un	adolescente	de	pelo	largo,	rostro	lleno
de	 pecas	 y	 una	 horrible	 herida	 en	 el	 costado,	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 logre	 subirse
sobre	la	parte	delantera	del	coche	y	empiece	a	avanzar	hacia	él.	Mark	le	golpea	con	la
antorcha.	Su	 intención	al	hacerlo	no	es	más	que	derribarle,	pero	el	 fuego	prende	 la
ropa	 del	 chico	 y	 cuando	 cae	 al	 suelo	 lo	 hace	 envuelto	 en	 llamas	 que	 se	 esparcen
rápidamente	debido	a	los	gases	de	la	descomposición.

A	Mark	 se	 le	 abre	 la	 boca	por	 el	 asombro.	El	 chico,	 lejos	 de	morirse	 del	 todo,
empieza	a	incorporarse	de	nuevo,	ardiendo	como	una	tea.	En	su	estupefacción,	no	se
da	 cuenta	 de	 que	 otro	 de	 los	 zombies	 le	 alcanza	 el	 tobillo	 hasta	 que	 es	 demasiado
tarde	y	tira	de	él.	Mark	está	a	punto	de	caer,	se	desequilibra	y	trastabillea,	sacudiendo
el	pie,	pero	logra	mantenerse	arriba.

El	 chico	 del	 pelo	 largo	 corre	 de	 regreso	 al	 coche,	 envuelto	 en	 llamas.	 El	 calor
golpea	a	Mark.	Mientras	tanto,	un	hombre	con	traje	y	corbata	y	la	cara	destrozada	a
mordiscos	ha	encontrado	la	forma	de	subirse	al	coche,	por	el	mismo	sitio	que	antes	lo
hiciera	el	otro	chico.	Gritando,	Mark	le	empuja	con	la	antorcha,	tirándole	hacia	atrás.

El	 calor	 empieza	 a	 ser	 insoportable.	 Las	 llamas	 que	 emanan	 del	 joven	 casi	 le
tocan	y	de	 repente,	Mark	 tiene	miedo	de	que	el	 coche	estalle	por	 los	aires.	Se	está
preguntando	 si	 es	posible	que	ocurra	cuando	 las	 llamas	del	 chico	 se	contagian	a	 la
mujer	que	está	a	su	lado,	prendiendo	su	pelo	rizado	y	largo.	El	olor	a	pelo	quemado	le
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revuelve	las	tripas.
Para	entonces,	otros	dos	muertos	empiezan	a	subirse	al	coche.	Además,	el	calor	es

cada	vez	más	fuerte	y	Mark	tiene	que	concentrarse	realmente	y	hacer	uso	de	toda	su
fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 alejarse	 del	 fuego.	De	 hacerlo,	 los
zombies	que	se	encuentran	por	ese	lado	le	cogerían	con	facilidad.	Mark	golpea	con	la
antorcha	a	los	que	están	subiendo,	derribándoles	de	nuevo.

Y	en	ese	momento,	el	adolescente	de	pelo	largo	deja	de	mover	los	brazos	y	cae	a
plomo	hacia	el	suelo,	donde	sigue	ardiendo	pero	de	donde	nunca	volverá	a	levantarse.
Y	Mark	 lo	 ve,	 y	 se	 fija	 en	 la	mujer	 del	 pelo	 rizado	 en	 llamas.	Con	 una	 chispa	 de
esperanza,	Mark	pega	la	antorcha	a	la	cara	de	uno	de	los	zombies	hasta	que	su	pelo	y
su	 ropa	 empiezan	 a	 arder.	 Después,	 Mark	 se	 gira	 hacia	 Marsha	 y	 repite	 el
procedimiento.	 Esta	 vez,	 las	manos	 de	 la	mujer	 agarran	 la	 antorcha	 y	 tira	 de	 ella,
arrebatándosela.

Mark	se	queda	desarmado.	Mira	alrededor.	Tres	zombies	están	ardiendo,	más	el
joven	tirado	en	el	suelo.	Y	otros	dos	están	subiéndose	al	coche.	Ahora	no	tiene	cómo
detenerles,	y	pelear	con	 los	puños	 le	parece	demasiado	arriesgado.	Su	espacio	para
moverse	es	tan	escaso	que	un	paso	en	falso	haría	que	le	agarrasen	y	le	derribasen.

Así	que	Mark	toma	la	otra	salida.	Cuando	salta	por	encima	de	Marsha	y	otros	dos
muertos	 que	 están	 junto	 a	 ella,	 estos	 le	 siguen	 con	 la	 mirada	 y	 con	 los	 brazos,
incapaces	de	 agarrarle.	Mark	 cae	 en	 la	 calzada	 flexionando	 las	piernas	y	 apoyando
una	mano	en	el	suelo.	Hay	que	saber	apreciar	las	pequeñas	cosas,	y	es	evidente	que
Mark	podría	haber	caído	mal,	incluso	haberse	doblado	el	tobillo	o	cualquier	otra	cosa,
y	eso	le	habría	condenado	en	ese	momento.	Quedarse	arriba	tampoco	era	una	opción,
está	 claro,	pero	 saltar	no	estaba	exento	de	 riesgo.	Y	 tampoco	es	que	haya	quedado
libre,	si	vamos	a	eso.

Mark	 empieza	 a	 correr.	 Los	 muertos	 que	 rodeaban	 el	 coche	 se	 lanzan	 en	 su
persecución	al	momento.	Mark	no	les	mira,	porque	está	concentrado	en	correr,	pero
nosotros	 podemos	permitirnos	 ese	 lujo.	Es	 poco	probable	 que	 tengas	 la	 ocasión	 de
volver	 a	 ver	 a	 gente	 corriendo	 rodeados	 de	 fuego,	 como	 es	 el	 caso	 de	 tres	 de	 los
muertos	 que	 persiguen	 a	Mark.	 Ah,	 y	Marsha,	 que	 no	 ha	 sido	 víctima	 del	 fuego,
mírala,	 empieza	 a	 quedarse	 atrás	 rápidamente	debido	 a	 la	 cojera	 provocada	por	 las
heridas	 que	 tiene	 en	 la	 pierna,	 pero	 eso	 no	 hace	 que	 desista,	 y	 avanza	 renqueante,
clavándole	mordiscos	al	aire	mientras	corre.

Pronto,	la	mujer	del	pelo	rizado	abandona	la	carrera	al	caer	al	suelo.	Ya	no	queda
rastro	de	su	hermoso	pelo	y	su	cabeza	es	una	bola	redonda	y	ennegrecida	que	sigue
ardiendo	durante	un	rato	más.

Otros	muertos	se	unen	a	 la	carrera.	Algunos	aparecen	desde	delante	de	Mark,	y
este	 los	 esquiva	 haciéndoles	 una	 finta.	 Apenas	 unos	 milímetros	 le	 salvan	 de	 ser
atrapado	por	una	mujer	 latina	con	 las	uñas	pintadas	de	color	 rosa	chicle	y	un	 largo
collar	rebotando	en	su	cuello.

Mark	 corre	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 concentrado	 apenas	 en	 mover	 las
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piernas	lo	más	rápido	posible,	forzando	al	límite	la	máquina.	Detrás	de	él,	los	muertos
van	 ganando	 terreno	 con	 incansable	 tenacidad.	Mark	 hace	 un	 giro	 brusco	 al	 pasar
junto	a	un	coche.	Los	muertos	le	siguen,	chocándose	entre	sí,	y	dos	de	ellos	acaban
revolcándose	en	el	suelo	para	volver	a	levantarse	segundos	después.

Mark	 alcanza	 a	 ver	 la	 puerta	 que	 lleva	 al	 jardín	 de	 Sandra	 Ridgewick,	 a	 unos
cincuenta	metros.	Doscientos	más	allá,	como	mínimo,	está	 la	puerta	de	 los	Collins.
Demasiada	distancia.	Sabe	que	están	encima	de	él.	Puede	sentirles.	Les	escucha.

Por	 si	 fuera	 poco,	 hasta	 tres	 zombies	 salen	 del	 jardín	 de	 Sandra	 Ridgewick	 y
empiezan	a	correr	hacia	él.	Mark	se	desvía	hacia	la	acera	contraria,	cruzando	la	calle,
pero	 los	 muertos	 se	 desvían	 también.	 Logra	 superar	 al	 primero	 de	 ellos,	 finta	 al
segundo	regresando	al	interior	de	la	calle,	y	embiste	al	tercero	encogiendo	el	cuello	y
apuntando	al	estómago	del	monstruo.

Esto	es	todo,	piensa,	si	fallo	se	acabó.
Su	 cabeza	 impacta	 en	 el	 pecho	de	 la	 criatura.	Las	manos	del	muerto	 arañan	 su

espalda	 tratando	 de	 alcanzar	 su	 carne.	 No	 lo	 logran,	 pero	 la	 izquierda	 agarra	 su
camiseta	y	cuando	cae	al	suelo,	 tira	de	ella	haciendo	que	Mark	pierda	el	equilibrio.
Mark	no	cae,	no	inmediatamente	al	menos,	pero	sí	pierde	el	equilibrio,	golpea	con	las
dos	manos	y	una	rodilla	en	el	suelo	y	se	impulsa	hacia	arriba	de	nuevo.	Su	camiseta
se	rasga,	dejándole	al	cadáver	del	suelo	un	 trozo	en	 la	mano.	Mark	está	a	punto	de
conseguirlo,	 en	 serio,	 es	 apenas	 por	 milímetros,	 su	 cuerpo	 está	 recuperando	 la
verticalidad,	su	pierna	izquierda	logra	dar	la	siguiente	zancada	y	la	derecha	comienza
el	movimiento	que	le	hará	recuperarse	y	seguir	en	carrera,	pero	por	lo	que	son	apenas
unos	milímetros,	 el	 arco	del	movimiento	de	 su	pierna	hace	que	 la	 punta	del	 pie	 se
clave	en	el	suelo,	haciéndole	perder	pie.

Mark	 cae	 al	 suelo	 y	 da	 tres	 vueltas	 golpeándose	 la	 cabeza	 antes	 de	 detenerse.
Mira	 hacia	 delante,	 hacia	 la	 puerta	 que	 lleva	 al	 jardín	 de	 los	 Collins,	 mientras	 un
hilillo	de	sangre	resbala	desde	su	frente,	allí	donde	se	ha	golpeado.	El	primer	muerto
se	lanza	sobre	él	gritando	algo	incomprensible.

Esto	es	todo.
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Shane	y	Neil	 terminan	de	bloquear	 la	puerta	de	 la	buhardilla.	Han	colocado	un
sillón	para	 impedir	que	la	abran	con	las	embestidas.	La	habitación	tiene	casi	 treinta
metros	cuadrados,	con	el	techo	inclinado	siguiendo	la	forma	del	tejado	de	la	casa	y	un
ventanal	en	la	parte	superior	para	permitir	que	entre	la	luz	del	sol	durante	el	día.	En	el
lado	 izquierdo	 hay	 una	 puerta	 que	 lleva	 a	 un	 cuarto	 de	 baño	 sin	 terminar.	 Hace
tiempo	que	Tom	decidió	 abandonar	 esa	pequeña	obra	 cuando	 se	dio	 cuenta	de	que
apenas	le	daba	uso	a	la	buhardilla	debido	al	extremo	calor	que	hacía	en	verano	y	al
frío	 en	 invierno.	 Podría	 haberlo	 solucionado	 poniendo	 un	 aparato	 de	 calefacción	 y
aire	acondicionado,	pero	para	entonces	ya	había	establecido	su	despacho	en	la	planta
central	y	la	buhardilla	quedó	relegada	al	olvido.

—Esa	puerta	no	aguantará	mucho	tiempo	—asegura	Neil.
Tom	asiente.	Está	recargando	el	Colt.	A	su	lado,	Verónica	se	deja	caer	en	el	suelo

exhausta.	Está	empapada	por	el	sudor,	tiene	el	cabello	pegado	a	la	cara	y	le	tiemblan
las	 manos	 por	 el	 esfuerzo.	 Brad	 está	 en	 una	 esquina,	 aterrorizado,	 con	 las	 manos
entrelazadas	delante	de	la	cara.

—Ha	sido	culpa	de	ella.
Es	la	primera	vez	que	oyen	a	Rodger	hablar,	incluso	reaccionar,	desde	que	Emma

sucumbiera	 ante	 los	 zombies.	 Todos	 los	 presentes	 se	 giran	 a	 mirarle,	 incluso
Verónica.	Rodger	la	está	mirando	a	ella.

—Es	por	su	culpa	que	Emma	está	muerta	—asegura	Rodger,	levantando	un	poco
la	voz.

Despacio,	Verónica	 se	 incorpora,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 para	 hacerlo.	 Rodger
avanza	un	paso	hacia	ella	y	la	señala	con	el	dedo.

—¡Ella	ha	matado	a	Emma!
Verónica	 le	 aparta	 el	 dedo	 de	 un	manotazo.	 Rodger	 se	 gira	 para	mirar	 a	 Tom,

completamente	ofendido	y	furioso.
—¡Tom,	tú	lo	viste!
—Rodger,	creo	que	deberíamos	calmarnos	un	momento…
—¡Todos	lo	visteis!	—grita	Rodger,	girando	para	mirarles	a	todos	e	ignorando	a

Tom—.	¡Ella	dijo	que	le	dejáramos	vivir	y	ese	hombre	mató	a	mi	mujer!
—Tu	 mujer	 murió	 porque	 no	 quiso	 moverse	 cuando	 se	 lo	 dijimos	 —asegura

Verónica,	desafiante.
—¡Mi	 mujer	 murió	 porque	 tú	 dejaste	 vivir	 a	 tu	 amigo!	 —grita	 Rodger,

volviéndola	a	señalar.	Pequeñas	gotas	de	saliva	escapan	de	sus	labios	al	gritar.
Verónica	vuelve	a	apartar	 el	dedo	de	Rodger	de	 su	cara	con	un	manotazo.	Esta

vez,	 Rodger	 reacciona	 lanzándose	 sobre	 ella	 y	 tratando	 de	 agarrarla	 del	 cuello.
Verónica	le	retuerce	la	muñeca	y	le	empuja	hacia	atrás,	separándole	de	ella.	Rodger
grita	por	el	dolor	y	cae	de	rodillas,	sujetándose	la	muñeca	con	la	otra	mano.

—¡No	toques	a	mi	padre!	—grita	Shane,	levantando	el	atizador	por	encima	de	su
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cabeza	y	avanzando	hacia	ella.
Verónica	se	gira	para	hacerle	frente	pero	es	Neil	quien	se	interpone	en	el	camino

de	Shane	y	le	sujeta	del	brazo	para	que	baje	el	arma.	Shane	y	Verónica	se	miran	por
encima	del	hombro	de	Neil.

—¡Suéltame,	joder!
—¡Shane!	 —grita	 Neil,	 colocándole	 un	 dedo	 en	 el	 pecho	 a	 su	 amigo	 y

obligándole	a	retroceder	un	paso.
—¡Ha	matado	a	mi	madre!
—¡Fuisteis	vosotros	los	que	salisteis	corriendo!	—exclama	Verónica,	enfadada—.

¡Neil	 y	 yo	 bajamos	 para	 ganar	 tiempo	 y	 que	 ella	 pudiera	 venir,	 pero	 vosotros	 dos
subisteis	las	escaleras	y	no	hicisteis	nada!

—¡Verónica,	así	no	ayudas!	—grita	Neil,	señalándola	con	la	otra	mano	y	sin	dejar
de	apuntar	a	Shane	con	el	otro	dedo—.	¡Calmémonos	todos!

—No	pienso	calmarme.	Ella	ha	matado	a	mi	mujer	—asegura	Rodger.
—Neil,	creo	que	será	mejor	que	resuelvan	esto	entre	ellos	—murmura	Tom.
Ahora	sí,	Neil	mira	a	Tom	completamente	perplejo.
—Emma	 también	 votó	 por	 dejarle	 vivir	 —asegura	 Neil,	 mirando	 a	 Shane	 y

Rodger—.	Es	más,	Rod,	tú	votaste	por	dejarle	vivir.	Y	mi	tío	también.
—Pero	la	idea	fue	de	ella	—dice	Rodger,	terco.
—Apártate,	Neil	—le	ordena	Shane,	levantando	el	atizador—.	No	quiero	hacerte

daño.
Neil	sonríe	con	sarcasmo,	pero	da	un	paso	atrás,	pegando	su	espalda	al	pecho	de

Verónica.	Ella	mantiene	la	posición	desafiante.
—Cuando	 los	 zombies	 lleguen	 y	 atraviesen	 esa	 puerta,	 y	 lo	 harán,	 vamos	 a

necesitarla	 —asegura	 Neil—.	 Todos	 la	 habéis	 visto	 luchar	 en	 esas	 escaleras.
Estaríamos	muertos	si	ella	no	hubiera	peleado	por	todos	nosotros.

—Apártate,	Neil.
—No.
—¡Por	su	culpa,	Emma	está	muerta!	—grita	Rodger,	histérico.
Neil	 mira	 a	 Brad,	 que	 sigue	 en	 una	 esquina,	 encogido	 como	 si	 quisiera

desaparecer	atravesando	la	pared.	No	va	a	obtener	ninguna	ayuda	allí.	Busca	a	su	tío
con	la	mirada,	y	este	menea	la	cabeza,	negando	con	suavidad.	Neil	aprieta	los	dientes
y	señala	a	Shane.

—Si	no	bajas	esa	puta	cosa,	Shane,	voy	a	tener	que	metértela	por	el	culo.
—¡Ha	matado	a	mi	madre,	Neil!	¿Cómo	te	sentirías	si	hubiese	matado	a	la	tuya?
—¡Me	importaría	una	puta	mierda,	imbécil!
—¡Apártate,	 Neil!	—grita	 Shane,	 blandiendo	 el	 atizador,	 a	 punto	 de	 lanzar	 un

golpe.
—¡La	necesitamos!	¡Vamos	a	necesitarla	cuando	entren	los	putos	zombies!
—¡Vamos	 a	 morir	 de	 todos	 modos,	 joder!	—Shane	 da	 un	 paso	 hacia	 delante,

amenazador—.	 ¡No	 importa	 si	 somos	 cinco	 o	 dieciséis!	 ¡Entrarán	 aquí	 y	 nos
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devorarán	a	todos!	¡Pero	ella	es	mía!
Shane	señala	a	Verónica	con	el	atizador,	y	ese	es	el	error	que	Neil	necesitaba.	Con

un	movimiento	rápido,	le	arrebata	el	arma	a	Shane	y	le	empuja	hacia	atrás.	Rodger	se
lanza	 hacia	 ellos	 desde	 el	 lateral,	 pero	 Verónica	 le	 intercepta,	 le	 agarra	 del	 brazo
utilizando	una	llave	de	inmovilización	y	un	segundo	después,	Rodger	está	en	el	suelo
con	los	brazos	a	la	espalda,	aullando	de	dolor.

Brad	tiene	la	boca	abierta	por	el	asombro.
—Ok,	ya	está	bien	—dice	Tom,	apuntando	a	Verónica	con	el	revólver—.	Apártate

de	él.
Verónica	 mira	 a	 Tom,	 evaluándole	 durante	 unos	 segundos,	 y	 suelta	 a	 Rodger,

retrocediendo	hacia	la	pared.	Rodger	se	incorpora	frotándose	los	brazos,	y	Shane	le
abraza.	Rodger	mira	a	Tom.

—Eso	es.	Así	tiene	que	ser	—asegura.
—Quiero	hacerlo	yo,	señor	Ridgewick	—suplica	Shane—.	Por	mi	madre.
—Si	les	dejas	esa	pistola,	tío,	espero	que	sepas	que	voy	a	ir	a	por	ti	—proclama

Neil,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 el	 puño	 que	 sujeta	 el	 atizador	 cerrado	 con	 tanta
fuerza	que	los	nudillos	se	han	vuelto	blancos.

—Nadie	les	va	a	dejar	esta	pistola	—asegura	Tom,	bajando	el	arma.
—Tom	—Rodger	le	mira,	incrédulo—,	tú	sabes	lo	que	ha	hecho.	Ella	fue	la	que

lo	propuso.	Votamos	con	ella	porque	somos	humanos,	pero	es	su	culpa.
—Verónica	—dice	Tom—,	será	mejor	que	entres	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Y	si	no	quiero	hacerlo?
—No	lleguemos	a	ese	punto,	¿de	acuerdo?	—Tom	le	dedica	una	sonrisa,	de	 las

suyas,	de	tiburón.
Verónica	mira	a	Neil,	pero	este	no	comprende	lo	que	pasa.	Durante	un	momento

nadie	se	mueve.	En	el	piso	de	abajo	empiezan	a	escucharse	pasos	que	corren	y	ruidos
de	 objetos	 al	 ser	 derribados	 o	movidos.	 Han	 superado	 la	 barrera	 y	 es	 cuestión	 de
tiempo	que	 alcancen	 la	 buhardilla	 y	 empiecen	 a	 golpear	 la	 puerta.	Todos	 lo	 saben,
nadie	lo	dice	en	voz	alta.

—La	necesitamos	—asegura	Neil.
—Estoy	de	acuerdo	con	eso,	hijo	—Tom	habla	despacio,	muy	seguro	de	sí	mismo

—.	Pero	en	pro	de	que	el	asunto	no	vaya	a	más,	sugiero	que	ella	se	meta	en	el	cuarto
de	baño	mientras	el	resto	hablamos	y	solucionamos	esto.	Mientras	la	vean,	jamás	van
a	tranquilizarse.

—No	me	vas	a	hacer	cambiar	de	opinión	—asegura	Rodger.
—¡No	 tenemos	 tiempo	 para	 ejecutar	 una	 parodia	 de	 juicio,	 tío!	 —grita	 Neil,

señalando	la	puerta	con	el	atizador—.	¡Van	a	llegar	y	van	a	hacerlo	pronto!
—¿Verónica?	—Tom	mira	a	la	mujer,	enarcando	las	cejas.
A	regañadientes,	Verónica	avanza	hacia	el	cuarto	de	baño,	entra	y	cierra	la	puerta.

Neil	les	mira	a	todos	sorprendido.	Tom	se	gira	hacia	los	Walter.
—Rodger,	Shane…	sabéis	que	quería	a	Emma	como	a	una	hermana.	Era	una	gran
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mujer,	lista,	inteligente…
—Murió	por	su	culpa	—susurra	Rodger,	cabezota.
—Lo	cierto	es	que	podríamos	haber	votado	que	no,	tú	y	yo,	Rodger.	Votamos	que

sí	porque	aún	nos	queda	humanidad,	¿verdad?
Despacio,	con	las	lágrimas	acumulándose	en	los	ojos,	Rodger	asiente.	A	su	lado,

abrazado	a	él,	Shane	empieza	a	 llorar.	Tom	apoya	una	mano	en	el	hombro	de	cada
uno	de	ellos.

—Aún	 en	medio	 de	 este	 caos,	 de	 esta	 pesadilla,	 aún	 hay	 humanidad	 en	 todos
nosotros.	¿Estáis	de	acuerdo	con	eso?

Como	feligreses	en	una	iglesia	ante	el	sermón	del	cura,	Shane	y	Rodger	asienten.
—Ella	 tomó	 una	 decisión,	 y	 puede	 que	 a	 la	 larga	 tuviera	 catastróficas

consecuencias,	 pero	 lo	 hizo	 basándose	 en	 la	misma	 humanidad	 por	 la	 que	 tú	 y	 yo
votamos	que	siguiera	viviendo.	Rodger,	Shane,	todos	cometemos	errores	y	tomamos
decisiones	equivocadas.	Es	el	mundo	en	el	que	nos	ha	tocado	vivir.

—Yo	entré	en	la	cocina	—solloza	Rodger.	Las	lágrimas	empiezan	a	caer	por	sus
mejillas—.	Yo	les	atraje	a	la	casa.

—Pero	tampoco	fue	culpa	tuya,	Rodger	—asegura	Tom,	mirando	a	Neil	con	una
sonrisa	de	superioridad	en	el	rostro	capaz	de	helar	el	corazón	del	más	duro—.	No	es
culpa	de	nadie.	¿Sabes	qué	habría	hecho	Emma	ahora,	Rodger?

Rodger	asiente.
—Habría	perdonado	a	Verónica.
—Exacto	—responde	 Tom.	 Aunque	 por	 dentro,	 con	 cierto	 deje	 divertido,	 está

pensando	que	si	Emma	estuviese	ahí	ahora,	probablemente	se	los	comería	a	todos—.
Perdonaría	a	Verónica	porque	no	fue	culpa	suya.

Rodger	levanta	la	cabeza	suspirando	y	limpiándose	las	lágrimas	de	la	cara	con	el
dorso	de	la	mano.

—¿Qué	hacemos	ahora?
En	 ese	 momento,	 los	 primeros	 puños	 empiezan	 a	 golpear	 la	 puerta	 con

vehemencia,	sobresaltándoles	a	todos.
—Ahora,	buscad	cualquier	cosa	que	pueda	servir	para	defendernos.
Rodger	asiente,	y	tira	de	su	hijo	para	que	le	ayude.	Tom	se	gira	hacia	la	puerta	y

la	mira	 con	 la	 expresión	 de	 alguien	 que	 sabe	 que	 no	 puede	 perder	 jamás.	 Neil	 se
acerca	a	él.

—¿Qué	ha	sido	eso,	tío?	—pregunta,	susurrando—.	Abajo	me	dijiste	que	ella	era
el	enemigo.	Yo	tengo	razones	para	defenderla.	He	peleado	a	su	lado	y	considero	que
me	ha	salvado	la	vida,	pero	tú…	podrías	haberla	eliminado	sin	mancharte	las	manos.
Entregándosela	a	ellos.

—Neil,	querido…	a	veces	hay	que	mirar	hacia	el	futuro.
—No	entiendo.
Tom	le	pasa	un	brazo	sobre	los	hombros.	Y,	susurrando	para	evitar	que	el	resto	les

oiga,	Tom	sigue	hablándole	al	oído.
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No	te	rindas.
Mark	 se	 revuelve	 un	 momento	 antes	 de	 que	 el	 muerto	 caiga	 sobre	 él	 y	 logra

apresar	el	cuello	de	la	criatura.	La	cara	del	cadáver	queda	a	un	palmo	de	la	suya,	y
desde	donde	está,	Mark	puede	apreciar	sus	dientes	negruzcos	y	sucios	entre	los	que
cuelgan	 hilillos	 de	 carne,	 sus	 ojos	 donde	 el	 blanco	 está	 lleno	 de	 pequeñas	 venas
rojizas,	 su	piel,	cuarteada	y	seca	y	su	aliento,	 tan	pútrido	y	desagradable	que	Mark
siente	una	arcada.

Se	 gira	 hacia	 el	 lado,	 empujando	 al	 ser	 lo	 más	 lejos	 posible,	 y	 rueda	 sobre	 sí
mismo	 para	 coger	 distancia	 y	 levantarse.	 El	 segundo	 zombie	 le	 embiste	 desde	 el
lateral,	 lanzando	 un	 mordisco	 a	 su	 costado.	Mark	 le	 agarra	 la	 cabeza	 con	 las	 dos
manos	 justo	 antes	 de	 que	 le	 muerda	 y	 los	 dientes	 se	 cierran	 sobre	 la	 camiseta,
esquivando	la	piel	de	milagro.	Mark	gira	sus	brazos	con	brusquedad	y	el	cuello	de	la
criatura	se	parte.	Retrocede	tratando	de	zafarse,	pero	la	criatura	vuelve	a	embestirle,
buscándole	 con	 las	manos	 y	 la	 cabeza	 caída	 hacia	 un	 lado.	Mark	 le	 da	 una	 patada
directa	a	la	espinilla	y	el	muerto	cae	al	suelo.

Intenta	echar	a	correr.	Choca	contra	un	cuerpo	al	que	no	ha	visto.	Unas	manos	le
agarran	 los	 brazos.	 Es	 Sandra	 Ridgewick.	 Mark	 le	 agarra	 la	 cabeza	 tratando	 de
mantener	la	boca	de	la	mujer	lejos	de	él.	Otro	muerto	les	alcanza.	Mark	se	retuerce	y
empuja	a	Sandra	contra	el	otro	cadáver.	Ambos	chocan	y	salen	despedidos	uno	hacia
cada	 lado.	 Entre	 ellos,	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 trenza	 deshilachada
corre	hacia	él.	Sus	dedos	se	enganchan	en	la	camiseta	rota	de	Mark	y	este	le	golpea
en	el	rostro	con	el	puño	cerrado.	La	cabeza	de	la	mujer	gira	hacia	la	izquierda	por	el
impacto	y	Mark	gira	el	cuerpo	al	tiempo	que	adelanta	la	pierna	para	hacerla	tropezar.
Cuando	cae	al	suelo,	Mark	recibe	otro	golpe	desde	el	lateral.

Vuelve	a	 ser	Sandra.	Esta	vez	 la	mujer	 intenta	morderle	en	el	 cuello	y	Mark	 le
lanza	un	cabezazo	que	 impacta	directamente	en	 la	nariz	de	 la	mujer.	Ni	 siquiera	 se
inmuta.	Para	entonces,	 la	mujer	de	 la	 trenza	está	volviendo	a	 levantarse,	el	hombre
que	se	estrelló	contra	Sandra	vuelve	a	correr	hacia	él	y	otros	tantos	se	ciernen	sobre
él.	No	tiene	tiempo,	y	lo	sabe.	Mark	lanza	sus	puños	a	ciegas,	sin	pensar,	y	trata	de
retroceder.	 Sandra	 cae	 al	 suelo,	 bloqueando	 a	 dos	 zombies	 que	 tropiezan	 con	 ella.
Mark	le	da	una	patada	en	la	cara	a	la	mujer	de	la	trenza,	haciéndola	girar	en	el	aire	y
caer	boca	arriba	en	un	golpe	que,	a	una	persona	viva,	como	poco	le	quitaría	el	aliento.

Corre,	Mark.
Y	Mark	corre.	Alguna	de	esas	cosas	agarra	un	jirón	de	su	camiseta	y	Mark	siente

el	 tirón	de	 la	 tela	en	el	cuello	antes	de	ceder	del	 todo	y	romperse,	dejándole	con	el
pecho	al	descubierto.	No	le	importa.	Lo	único	en	lo	que	piensa	es	en	salvar	a	Paula,
eso	es	lo	único	que	le	importa	y	no	está	dispuesto	a	permitir	que	le	alcancen	antes	de
haberlo	 logrado.	 Ella	 es	 todo	 lo	 que	 importa,	 es	 el	 combustible	 que	 hace	 que	 las
piernas	de	Mark	vayan	más	rápido	de	lo	que	jamás	se	han	movido.
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Está	a	punto	de	frenar	al	darse	cuenta	de	que	la	puerta	de	entrada	al	jardín	de	los
Collins	 está	 abierta.	Mientras	 corre,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 oye	 a	 Pluto	 ladrar.
Miles	de	imágenes	cruzan	su	cerebro	en	esos	segundos,	y	en	ellas	ve	a	Paula	muerta
en	el	suelo,	destrozada	por	 las	manos	y	bocas	de	esas	criaturas,	y	se	ve	a	sí	mismo
agachándose	junto	a	ella,	llorando	y	gritándole	al	cielo,	y	entonces	ella	abre	los	ojos,
pero	su	mirada	está	nublada	por	la	muerte,	y	le	muerde	con	fuerza,	matándole.	Se	ve
a	sí	mismo	vagando	por	un	mundo	muerto	convertido	en	una	de	esas	cosas,	a	la	caza
de	carne	humana	e	incapaz	de	descansar	en	paz	por	el	resto	de	la	eternidad.

Cruza	la	puerta	como	un	rayo	y	 la	empuja	hacia	atrás	con	fuerza.	El	sonido	del
metal	 al	 cerrarse	 de	 golpe	 es	 seguido	 por	 el	 de	 los	 cuerpos	 estrellándose	 contra	 la
puerta.	Mark	retrocede,	creyendo	que	la	puerta	no	resistirá	y	se	abrirá	de	golpe	ante
las	embestidas	de	los	muertos.	Tropieza	y	cae	al	césped.

La	puerta	resiste	pero	sus	problemas	no	han	terminado.	Se	le	hiela	el	corazón	al
escuchar	una	serie	de	gruñidos	a	su	espalda.

Dios,	por	favor,	que	ninguno	de	ellos	sea	Paula.
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¿Te	 acuerdas	 de	 Timothy	 Galif?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sí,	 pero	 te	 refrescaré	 la
memoria:	casi	dos	metros	de	altura,	unos	músculos	en	los	brazos	que	no	tienen	nada
que	envidiar	a	los	que	lucía	Arnold	Schwarzenegger	cuando	ganó	seis	años	seguidos
el	título	de	Mister	Universo,	y	la	camiseta	de	los	San	Francisco	49ers.	Es	el	cabrón
que	condenó	a	muerte	a	Ozzy	al	morderle,	a	la	puerta	del	chalet	de	Tom	Ridgewick.

Ahora,	Timothy	Galif	es	el	primero	del	grupo	de	cadáveres	apestosos	y	andantes
que	ansían	atravesar	la	puerta	de	la	buhardilla	de	Tom,	y	golpea	la	madera	con	tanta
brutalidad	que	tiembla	después	de	cada	golpe.	Empieza	a	astillarse,	de	hecho,	por	la
parte	superior.	Timothy	podría	haberlo	celebrado	como	una	victoria	si	estuviera	vivo
pero	está	tan	muerto	como	el	resto	de	seres	que	le	siguen.

Le	puedes	ver	meter	la	mano	mutilada	en	la	abolladura	que	uno	de	sus	puñetazos
ha	 causado	 en	 la	madera	y	 tirar,	 arrancando	 astillas	 y	 trozos	de	madera,	 y	 después
golpear	con	el	otro	puño,	haciendo	saltar	más	astillas.	Desde	detrás	de	él,	los	demás
siguen	empujando,	ansiosos	por	alcanzar	también	ellos	la	puerta,	y	sobre	todo	lo	que
hay	 más	 allá	 de	 la	 puerta,	 pero	 Timothy	 es	 una	 mula	 y	 mantiene	 la	 posición,
golpeando	y	golpeando	y	arrancando	trozos	de	madera.

En	 un	 momento	 dado,	 su	 puño	 atraviesa	 la	 madera	 y	 al	 tirar	 de	 él,	 le	 resulta
imposible	sacarlo.	No	importa,	con	esa	decisión	inamovible	de	que	hacen	gala	todos
los	muertos	vivientes,	Timothy	sigue	golpeando	la	puerta	con	el	otro	puño	hasta	que
por	fin,	el	agujero	se	hace	más	grande	y	recupera	su	mano.	Y	cuando	vuelve	a	tener
dos	puños	para	golpear	la	madera,	la	puerta	está	ya	tan	destrozada	que	los	trozos	de
madera	que	salen	volando	son	cada	vez	más	grande.	Y	se	pone	cada	vez	más	ansioso
al	descubrir	que	al	otro	lado	hay	seres	vivos.	Golpea	y	se	lanza	contra	la	puerta	y	la
madera	cruje	y	cede	y	Timothy	cae	sobre	el	sillón	que	ejercía	de	bloqueo	al	otro	lado.

Y	Timothy	les	mira,	a	todos	ellos,	y	abre	la	boca	para	lanzar	un	rugido.
Una	bala	le	destroza	el	cerebro,	esparciéndolo	por	la	pared	a	su	espalda.
Tom	 sujeta	 el	 Colt	 en	 alto.	 A	 su	 lado,	 Neil	 blande	 el	 atizador	 con	 los	 dientes

apretados.	Junto	a	él,	Verónica	sujeta	un	martillo	en	la	mano	derecha.	Al	otro	lado	de
Tom,	Shane	tiene	en	una	mano	un	destornillador	y	en	la	otra	la	pata	de	una	silla	que
han	destrozado.	Por	 último,	Rodger	 tiene	 dos	 patas	 de	 la	misma	 silla,	 una	 en	 cada
mano.	Los	cinco	están	expectantes	y	en	tensión,	preparados	para	luchar	hasta	el	final.

De	aquí	no	hay	forma	de	salir,	pero	ninguno	de	ellos	se	lo	va	a	poner	fácil.
Y	 si	 miras	 al	 fondo	 verás	 que	 Brad	 Blueman	 está	 temblando	 como	 un	 flan,

encogido	en	una	esquina	y	llorando	a	moco	tendido.
Los	 zombies	 empiezan	 a	 cruzar	 el	 hueco	 dejado	 por	 la	 puerta	 destrozada,

pisoteando	 el	 cuerpo	 de	Timothy	 y	 los	 pedazos	 de	madera	 que	 han	 caído	 al	 suelo.
Neil	 es	 el	 primero	 en	 lanzarse,	 dando	 un	 grito.	 El	 atizador	 destroza	 el	 cráneo	 del
primer	muerto,	abriéndole	una	brecha	en	la	cabeza	mortal	por	necesidad	y	lanzando
el	cuerpo	contra	la	pared.
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Sirve	como	pistoletazo	de	salida.	Verónica	empuja	a	una	mujer	hacia	atrás	y	antes
de	que	caiga	al	 suelo	 le	hunde	 la	 frente	a	martillazos.	Tom	dispara	hacia	 la	puerta,
destrozando	 la	 cara	 de	 otro	 de	 los	 zombies	 y	 haciéndole	 caer	 hacia	 atrás,	 lo	 que
bloquea	por	un	momento	la	entrada.	Shane	le	hunde	el	destornillador	en	la	cabeza	a
un	chico	joven	y	le	patea	el	pecho	para	tirarlo	al	suelo.	Después,	golpea	con	la	pata	de
la	silla	a	otro	hombre	en	la	cara.	El	impacto	no	le	detiene,	pero	sí	le	hace	trastabillear
hacia	un	lado,	donde	Neil	le	golpea	con	el	atizador,	tumbándolo	en	el	suelo.

Luchan	entre	gritos,	golpeando	de	forma	tan	salvaje	como	lo	hacen	los	zombies.
Brad	les	mira	desde	la	esquina.	Ve	la	sangre	que	salpica	todas	las	paredes	y	las	ropas
de	 todos,	ve	 las	armas	que	suben	y	bajan	con	violencia	y	brutalidad,	empapadas	en
sangre,	ve	el	humo	que	sale	del	cañón	del	Colt	después	de	cada	disparo,	ve	los	rostros
desencajados	de	Verónica	y	Neil,	de	Shane	y	Rodger,	mientras	defienden	cada	metro
de	la	buhardilla,	los	cuerpos	que	caen	al	suelo	con	las	cabezas	destrozadas	y	heridas
abiertas	de	las	que	apenas	sale	sangre	ya,	ve	huesos	rotos	y	ve	lo	que	hay	detrás	de
esos	huesos.	Brad	ve	como	una	de	las	patas	de	silla	que	blande	Rodger	se	rompe	en
pedazos	al	chocar	violentamente	contra	la	cara	de	un	hombre	calvo	y	sexagenario	y
ve	al	hombre	derribar	a	Rodger	y	colocarse	encima	de	él,	dispuesto	a	morderle.	Ve	a
Shane	 hundir	 el	 destornillador	 en	 la	 nuca	 del	 hombre,	 y	 se	 da	 cuenta	 como	 los
músculos	 del	 cadáver	 se	 relajan,	 tal	 que	 si	 fuera	 un	 robot	 al	 que	 le	 han	 cortado	 la
corriente.

Tiene	miedo.	 Brad	 sabe	 que	 nunca	 ha	 sido	 un	 valiente.	 También	 sabe	 que	 los
valientes	suelen	ser	los	que	mueren	en	el	campo	de	batalla.

Corre	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 encierra	 dentro.	 Y	 pone	 el	 pestillo,	 aún	 a
sabiendas	 de	 que	 los	 zombies	 derribarán	 esa	 puerta	 con	 tanta	 facilidad	 como	 han
derribado	 todas	 las	demás.	A	menos	que	 se	quede	en	 silencio,	 claro.	Tan	callado	y
silencioso	que	crean	que	no	hay	nadie	ahí	dentro.	Brad	se	cree	capaz	de	hacerlo	y	se
mete	en	la	bañera	y	se	agacha	dentro.	No	puede	controlar	el	temblor	ni	el	castañeteo
de	los	dientes.	Tampoco	es	capaz	de	dejar	de	llorar,	pero	se	tapa	la	boca	con	la	mano
para	no	hacer	ruido.

Y	cierra	los	ojos.	Si	pudiera	cerrar	los	oídos	y	dejar	de	oír	los	gritos,	y	la	lucha,	y
los	golpes	y	los	disparos	lo	haría,	pero	es	imposible.	Se	los	tapa	sin	remediar	nada.

Aunque	algo	es	algo.
Y	 en	 la	 buhardilla	 la	 guerra	 continúa.	Rodger	 se	 ha	 levantado	 a	 duras	 penas	 y

busca	a	su	alrededor	algo	que	pueda	utilizar	como	arma.	Tom	sigue	disparando	contra
los	 cuerpos	 que	 aparecen	 desde	 la	 puerta,	 derribándoles	 y	 bloqueando	 la	 entrada
durante	los	segundos	que	los	que	siguen	al	muerto	tardan	en	echarlo	a	un	lado.

Son	incansables.	Y	siguen	apareciendo.
Verónica	chilla	cada	vez	que	golpea	a	uno	con	el	martillo.	Le	sirve	para	no	oír	el

crujido	 de	 los	 huesos.	 Ni	 siquiera	 piensa	 mientras	 lo	 hace,	 sólo	 se	 concentra	 en
golpear	y	destrozar	esos	rostros	a	los	que	ni	siquiera	conoce.

Y	 Neil,	 a	 su	 lado,	 patea	 a	 los	 zombies	 para	 apartarlos	 de	 sí	 mismo	 antes	 de
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destrozarles	 la	 cara	 con	el	 atizador.	El	metal	 le	 tiembla	en	 las	manos	cada	vez	que
impacta	contra	una	cabeza.

Shane	también	ha	perdido	la	pata	de	la	silla	y	ahora	agarra	del	cuello	a	una	chica,
de	no	más	de	treinta	años,	y	la	empuja	contra	la	pared	tratando	de	inmovilizarla.	Con
la	 otra	 mano	 le	 clava	 el	 destornillador	 con	 tanta	 fuerza	 que	 después	 no	 consigue
recuperarlo.	Y	el	siguiente	muerto	ya	se	está	lanzando	a	por	él.	Shane	se	ve	obligado
a	 retroceder,	 soltando	 el	 mango	 del	 destornillador,	 y	 la	 chica,	 que	 hasta	 hace	 una
semana	trabajaba	en	un	concesionario	BMW	vendiendo	coches	de	gama	alta,	cae	al
suelo	con	el	destornillador	clavado	en	la	frente,	sobre	el	ojo	derecho.

Porque	 sí,	 puede	 que	 sean	 zombies	 y	 que	 estén	 luchando	 por	 su	 supervivencia
contra	ellos,	pero	no	te	olvides	que	todos	ellos	fueron	personas	una	vez,	todos	fueron
esposas,	 maridos,	 hijos,	 padres,	 primos	 y	 amigos	 de	 alguien	 y	 tuvieron	 trabajos	 y
vidas	más	o	menos	plenas	antes	de	la	llegada	del	Cuarto	Jinete.	No	puedes	perder	de
vista	eso	por	muy	desagradable	que	sea	lo	que	está	ocurriendo.

Shane	retrocede	dejando	el	flanco	izquierdo	desprotegido.	Tom	gira	el	revólver	y
dispara	al	zombie	que	persigue	al	chico,	dándole	unos	segundos	más.	Es	consciente
de	que	ahora	sólo	están	Neil	y	Verónica	luchando	en	primera	línea	y	que	él	no	tiene
quien	le	defienda	por	la	derecha.	Otro	muerto	se	abalanza	a	por	él,	tropezando	con	los
cuerpos	 que	 yacen	 en	 el	 suelo.	 Tom	 le	 dispara	 en	 la	 frente	 y	 abre	 el	 tambor	 para
recargar.	Durante	esos	segundos	valiosos	no	dejan	de	entrar	zombies	en	la	buhardilla.
Verónica	y	Neil	defienden	el	lado	derecho	pero	a	la	izquierda	de	Tom	no	hay	ninguna
barrera	y	corren	hacia	él.	Tom	deja	caer	dos	balas	al	suelo	y	se	esfuerza	en	meter	la
última	en	el	tambor.	Cuando	levanta	el	arma,	la	mujer	está	a	punto	de	agarrarle.	Tom
dispara	 sin	 piedad	 destrozándole	 el	 rostro,	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 cae	 sobre	 él
empujándole	hacia	atrás.

Al	caer	Tom,	el	lado	izquierdo	queda	completamente	libre,	y	Neil	y	Verónica	son
rodeados	y	atacados	desde	todas	direcciones.

Tom	dispara	desde	el	suelo,	derribando	a	dos	muertos	más	que	corren	hacia	él.	Al
tercero	le	da	en	el	hombro,	sin	efecto.	El	muerto	se	lanza	sobre	él	y	recibe	una	patada
en	 el	 costado	 que	 le	 hace	 caer	 al	 suelo.	Rodger	 se	 tira	 sobre	 él	 sujetando	 un	 viejo
video	VHS	que	estrella	una	y	otra	vez	contra	la	cabeza	del	hombre.

Tom	se	levanta.	Se	permite	el	lujo	de	echar	una	mirada	atrás.	Rodger	ha	abierto	y
volcado	una	caja	de	 trastos	en	una	esquina.	Vuelve	a	mirar	hacia	delante	y	dispara
contra	los	muertos.	Cuando	Shane	vuelve	a	la	carga,	lo	hace	utilizando	como	arma	el
pie	de	una	lámpara	pequeña.

En	 la	 esquina	 derecha	 de	 la	 buhardilla,	 Neil	 y	 Verónica	 se	 encuentran	 espalda
contra	 espalda,	 rechazando	 a	 los	 zombies	 a	 base	 de	 golpes	 que	 no	 siempre	 son
certeros.	En	un	momento	dado,	Verónica	siente	una	mano	que	se	agarra	a	su	tobillo,
es	la	de	un	cadáver	que	avanza	reptando	por	el	suelo.	Verónica	le	golpea	con	el	tacón
de	 su	 zapatilla	 hasta	 cuatro	veces,	mientras	 se	 defiende	 a	martillazos	de	 los	 que	 le
atacan	por	arriba.	En	cuanto	encuentra	un	segundo,	se	agacha	y	acaba	con	el	muerto
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del	suelo.
Mientras	 tanto,	Neil	 rechaza	 a	 los	muertos	 que	 le	 rodean	 con	 el	 puño	 y	 con	 el

atizador,	dando	patadas	a	 los	que	puede	y	empujándoles	hacia	atrás.	Los	dientes	de
las	 criaturas	 se	 cierran	 en	más	 de	 una	 ocasión	 a	 milímetros	 de	 su	mano	 o	 de	 sus
hombros.	Neil	les	embiste,	les	empuja,	les	derriba,	les	golpea	con	todas	sus	fuerzas.	A
un	hombre	le	hunde	el	atizador	en	el	cuello	y	le	hunde	los	dedos	de	la	otra	mano	en
los	 ojos,	 cegándole.	 El	 monstruo	 sigue	 lanzando	 zarpazos	 a	 ciegas,	 pero	 Neil	 los
esquiva	y	le	destroza	de	un	golpe	del	atizador.

Rodger	se	incorpora	con	el	VHS	destrozado	en	una	de	sus	esquinas,	empapado	en
sangre,	 y	 se	 lanza	 a	por	otro	de	 los	monstruos	que	 está	 intentando	cazar	 a	 su	hijo.
Shane	le	ayuda	a	acabar	con	él.	Tom	dispara,	vacía	el	cargador	y	vuelve	a	cargar.	Los
muertos	 que	 atraviesan	 la	 puerta	 caen	 al	 suelo	 constantemente,	 tropezando	 con	 los
brazos	y	las	piernas	y	los	cuerpos	de	los	muertos	que	ya	no	volverán	a	levantarse.	En
realidad,	eso	les	permite	aliviar	la	situación,	les	da	algo	de	ventaja.

También,	 a	 veces,	 les	 juega	 en	 contra.	 Neil	 necesita	 retroceder,	 pero	 pisa	 algo
blando	 e	 inestable,	 probablemente	 un	 brazo,	 y	 cae	 hacia	 atrás.	 Enseguida,	 dos
muertos	se	abalanzan	sobre	él.	Verónica	gira	para	golpear	a	uno	de	ellos.	Neil	empuja
con	 los	pies	al	otro	y	agita	 los	brazos	para	 levantarse.	El	atizador	ha	caído	al	suelo
pero	lo	recupera	y	cuando	se	levanta,	ayuda	a	Verónica	a	terminar	con	ellos.

Tom	abre	el	cargador	y	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo.	Cuando	la	saca,	sólo	tiene
dos	balas	en	la	mano.	Las	carga	y	cierra	el	tambor.	Utiliza	sus	dos	últimos	disparos	de
forma	óptima,	derribando	a	dos	criaturas.	Después,	da	un	paso	atrás	y	mira	la	escena.
Contempla	 como	 luchan	 los	 otros	 cuatro,	 el	 salvajismo	 y	 barbarie	 con	 el	 que	 han
convertido	 aquel	 espacio	 en	 un	 sangriento	 campo	 de	 batalla.	 Y	 por	 supuesto,	 se
pregunta	cuánto	más	serán	capaces	de	resistir.	Eventualmente,	uno	de	ellos	caerá,	lo
sabe,	y	cuando	uno	caiga,	abrirá	la	veda	para	que	caigan	los	demás.

Mira	la	culata	tallada	del	Colt	que	tanto	dinero	le	costó.	Una	verdadera	pieza	de
coleccionismo,	una	obra	de	arte.	Gritando,	Tom	se	abalanza	contra	uno	de	esos	seres
y	utiliza	esa	misma	culata	para	destrozarle	el	cráneo.

Rodger	 lanza	un	golpe	 a	 un	 chico	 joven	que	 lo	derriba.	El	 video	VHS	 salta	 en
pedazos	 y	 Rodger	 se	 queda	 con	 dos	 pequeñas	 piezas	 en	 la	 mano.	 El	 chico	 está
levantándose	 de	 nuevo	 y	Rodger	 retrocede	 buscando	 algo	 que	 pueda	 utilizar	 como
arma.	Shane	 salta	 en	 su	defensa.	El	 pie	 de	 lámpara	que	 está	 utilizando	 como	arma
está	 doblado	y	 parece	 a	 punto	de	 romperse	 pero	 de	momento	 sigue	 cumpliendo	 su
objetivo.

Rodger	 regresa	 a	 la	 esquina	 donde	 ha	 volcado	 la	 caja	 en	 la	 que	 encontró	 el
reproductor.	Empuja	 los	 libros	y	papeles	y	busca	algo	contundente,	pero	ya	no	hay
nada	que	pueda	utilizar.	Cuando	se	levanta,	lo	hace	sujetando	el	pesado	tomo	de	una
enciclopedia.	Con	ella	en	las	manos	vuelve	a	lanzarse	a	la	carrera	contra	las	criaturas.
Muy	mortal	no	es,	pero	el	primer	golpe	que	da	con	ella	le	destroza	al	hombre	que	lo
recibe	dos	dientes	y	le	parte	los	labios.	Al	hombre	no	le	importa	y	se	lanza	a	la	carga
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de	nuevo,	 tirando	 la	enciclopedia	al	suelo	de	un	manotazo.	Shane	sale	de	nuevo	en
defensa	de	su	padre.

—¡Atrás,	papá!	—le	grita.
Y	 Rodger	 retrocede	 chocando	 contra	 la	 pared	 y	 dejándose	 caer	 hasta	 quedar

sentado.	Con	manos	 temblorosas,	mira	 a	 los	 otros	 cuatro	 pelear	 con	 saña.	Tiene	 el
cuerpo	casi	completamente	cubierto	de	sangre.	Todos	ellos,	en	realidad,	y	a	ninguno
le	 importa.	Siguen	 luchando	 sin	 rendirse,	buscando	 siempre	golpear	 en	 la	 cabeza	y
tratar	 de	 causar	 el	 mayor	 daño	 posible.	 La	 sangre	 sale	 despedida,	 los	 huesos	 se
rompen,	los	cuerpos	caen.

Y	a	Rodger	le	parece	que	la	cadencia	es	menor.
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34

Logan	y	Pablo	entran	en	la	casa	lentamente,	Logan	con	la	pistola	apuntando	hacia
delante	y	Pablo	sujetando	la	azada	con	las	dos	manos.	Por	el	salón	pareciera	que	ha
pasado	una	manada	de	animales	salvajes,	tal	es	el	estado.	Hay	dos	sillas	volcadas,	un
montón	 de	 revistas	 desparramadas	 por	 el	 suelo,	 junto	 con	 un	 biberón	 volcado.
Además,	la	puerta	que	comunica	el	salón	con	el	recibidor	ha	sido	destrozada.	Los	dos
hombres	avanzan	hacia	ella.

Desde	el	recibidor	oyen	claramente	a	los	muertos	que	están	en	la	planta	de	arriba.
Logan	 encabeza	 la	 marcha	 cuando	 empiezan	 a	 subir.	 Están	 a	 mitad	 de	 escalera
cuando	Piezas	les	ve	y	lanza	un	rugido.

—Prepárate	—le	dice	Logan	a	Pablo.
Dispara.	 La	 cabeza	 de	Piezas	 se	 sacude	 hacia	 atrás	 y	 el	 cadáver	 cae	 al	 suelo.

Logan	y	Pablo	suben	a	la	carrera	el	resto	de	la	escalera	y	alcanzan	el	piso	de	arriba
cuando	los	muertos	empiezan	a	salir	del	dormitorio	principal,	atraídos	por	el	grito	de
su	compañera	y	el	disparo.	Logan	le	dispara	a	Rubia	sexy,	acertándole	en	el	pecho	y
haciéndola	 recular.	 Pablo	 se	 le	 adelanta	 y	 golpea	 a	 otro	 zombie.	 Logan	 sigue
disparando.	 Su	 puntería	 no	 es	 perfecta	 y	 no	 siempre	 alcanza	 en	 la	 cabeza	 a	 los
muertos,	 a	 veces	 lo	 hace	 en	 brazos	 o	 pecho	 y	 esos	 disparos	 no	 tienen	 ningún	 otro
efecto	que	el	de	retrasar	momentáneamente	a	los	muertos.

Uno	 de	 los	 fallos	 de	 Logan	 impacta	 en	 el	 hombro	 de	Gordo.	 En	 cualquier	 ser
humano	vivo,	el	disparo	habría	dejado	fuera	de	circulación	al	herido	durante	un	rato
al	menos.	En	Gordo	ni	siquiera	le	hace	temblar.	Pablo	no	puede	levantar	la	azada	a
tiempo	 para	 defenderse	 y	 la	 boca	 de	 Gordo	 se	 cierra	 sobre	 su	 mano	 izquierda,
arrancándole	de	cuajo	el	dedo	meñique	y	un	trozo	de	mano.

Pablo	 grita	 cayendo	 hacia	 atrás	 con	Gordo	 encima.	 Logan	 vuelve	 a	 dispararle,
pero	 la	bala	penetra	en	 la	espalda	del	cadáver,	sin	resultado,	y	después	Logan	 tiene
que	levantar	la	pistola	para	disparar	al	resto	de	cadáveres	andantes	que	salen	desde	el
dormitorio	principal.

Mientras	tanto,	Pablo	se	retuerce	tratando	de	librarse	de	Gordo.	Pero	Ace	escogió
bien	 el	 nombre,	 porque	Gordo	 debía	 pesar	más	 de	 cien	 kilos	 en	 su	 vida	 anterior	 y
Pablo	es	incapaz	de	quitárselo	de	encima.	Gordo	hunde	la	cara	en	el	costado	de	Pablo
y	le	muerde.	Pablo	vuelve	a	chillar.

Logan	avanza	sin	dejar	de	disparar,	y	le	da	una	fuerte	patada	a	Gordo	haciéndole
caer	 a	 un	 lado.	 Esto	 le	 da	 espacio	 a	 Pablo	 para	 retirarse	 y	 empezar	 a	 levantarse.
Gordo	 también	 lo	 intenta,	 estirando	 las	 manos	 hacia	 el	 jardinero	 y	 apresando	 su
tobillo.	Pablo	 le	golpea	con	 la	otra	pierna,	una,	dos	y	hasta	 tres	veces.	La	mano	de
Gordo	 resiste,	 firmemente	 apresada	 a	 su	 pierna,	 y	 cuando	 tira	 de	 él,	 Pablo	 se	 ve
desplazado	por	el	suelo.

Gordo	 hunde	 los	 dientes	 en	 la	 espinilla	 de	 Pablo.	 Este	 puede	 sentirlos	 chocar
contra	el	hueso.	El	dolor	es	 inenarrable	y	 lo	único	que	puede	hacer	Pablo	es	gritar.
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Sus	gritos,	sin	embargo,	se	mezclan	con	los	disparos	de	Logan.	Uno	de	ellos,	ahora
sí,	impacta	en	la	cabeza	de	Gordo.

Las	balas	se	acaban	y	Logan	se	da	cuenta	de	que,	con	Pablo	tirado	en	el	suelo,	no
va	a	 tener	 tiempo	de	 recargar,	así	que	hace	 lo	primero	que	se	 le	ocurre:	 le	 lanza	 la
pistola	al	zombie	más	cercano.	El	arma	golpea	la	frente	de	 la	criatura,	que	recula	y
tropieza	con	el	muerto	que	le	sigue.	Los	dos	caen	al	suelo	de	culo	para	acto	seguido
empezar	a	levantarse.

Logan	cierra	los	puños	dispuesto	a	pelar.	Pablo	se	pone	de	pie,	ensangrentado	y
pálido,	sujetando	la	azada	en	la	mano	derecha.	Cuando	los	muertos	vuelven	a	atacar,
Pablo	les	recibe	a	golpes.

Apenas	dos	minutos	después,	 la	casa	se	queda	en	silencio.	Tan	sólo	se	oyen	 las
respiraciones	agitadas	de	los	dos	hombres.

—¿Cómo	estás?	—pregunta	Logan.
—Duele	como	el	puto	infierno	—asegura	Pablo.
Logan	le	da	una	palmada	de	apoyo	en	el	hombro.	Ambos	saben	lo	que	ocurrirá	a

continuación,	pero	Logan	es	muy	consciente	de	que	Pablo	le	ha	salvado	la	vida.	Se
agacha	 a	 recoger	 la	 pistola	 y	 la	 recarga.	 Después,	 mira	 al	 jardinero,	 que	 se	 está
tapando	la	herida	del	costado	con	una	mano.

—Menudo	hijo	de	puta,	el	gordo	este	—murmura.
—Sí	—responde	Logan,	lacónico.
—Me	ha	jodido	bien.
—Sí.
Entran	en	el	dormitorio	principal	pasando	por	encima	de	los	restos	que	quedan	de

la	puerta	y	se	acercan	a	la	ventana.	Logan	se	asoma	y	mira	hacia	el	lateral.	Rachel	y
Ace	siguen	allí	fuera,	abrazados	a	la	chimenea.

—Podéis	venir	—les	dice.
Un	momento	después,	Logan	recoge	a	Axel	de	 los	brazos	de	Ace	mientras	este

termina	de	cruzar	la	ventana.	Logan	se	queda	mirando	al	niño,	que	sacude	los	brazos
con	evidente	felicidad,	como	si	lo	que	tuviera	enfrente	fuera	un	jeroglífico	imposible
de	descifrar.	Una	vez	dentro,	Ace	vuelve	a	coger	al	crío.

—Le	han	mordido	—dice,	refiriéndose	a	Pablo.
—Sí	—responde	Logan—.	Pero	no	todo	son	malas	noticias.
—¿Cuáles	son	las	buenas?
Logan	 mira	 a	 su	 alrededor	 resaltando	 algo	 que	 le	 parece	 evidente.	 Ace	 no

comprende.
—Podemos	ganar	—asegura	Logan—.	Por	el	estado	de	las	calles,	te	aseguro	que

la	cantidad	de	muertos	que	ha	entrado	en	la	urbanización	no	es	demasiado	grande.	Y
si	es	así,	podemos	recuperar	San	Mateo.

Ace	mira	a	Pablo.
—Y	podemos	morir	intentándolo.	Perdona,	Pablo.
El	jardinero	se	encoge	de	hombros,	restándole	importancia.
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—Si	 nos	 quedamos	 quietos	 y	 escondidos	 —dice	 Logan—,	 seguro	 que
acabaremos	muriendo.

—¿Y	 si	 te	 equivocas?	—pregunta	Pablo—.	 ¿Y	 si	 el	 acceso	por	 el	 que	 entraron
sigue	abierto?

—Entonces	estaremos	jodidos	—asegura	Logan—.	Pero	no	creo	que	sea	el	caso.
Mirad	 por	 la	 ventana,	mirad	 hacia	 la	 calle	 principal.	 Apenas	 se	 ve	 una	 docena	 de
cuerpos	moviéndose.	Si	las	puertas	estuvieran	abierta,	o	existiera	un	acceso	por	el	que
entrara	 un	 flujo	 constante	 de	 zombies,	 eso	 sería	 un	 hervidero.	 Lo	 sabéis	 tan	 bien
como	yo,	todos	les	hemos	visto	concentrados	en	la	entrada.

—Aunque	sea	cierto	—dice	Ace—,	doce	siguen	siendo	un	montón.
—Yo	 os	 ayudaré	—responde	 Pablo—,	 al	menos	 hasta	 que	 pueda	 hacerlo.	 Pero

necesitaremos	armas.
—Cualquier	cosa	rígida	vale	—murmura	Logan.
—Yo	tengo	palos	de	golf	en	mi	casa	—dice	Ace.
—¿Alguno	de	vosotros	me	echa	una	mano,	chicos?
Los	 tres	 hombres	miran	 a	 la	 ventana.	 Logan	 se	 acerca	 para	 ayudar	 a	 Rachel	 a

entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Lo	 primero	 que	 hace	 al	 estar	 a	 salvo	 dentro	 de	 la	 casa	 es
coger	a	su	hijo	de	los	brazos	de	Ace	y	darle	un	fuerte	beso	sonoro	en	la	mejilla.	Lo
segundo	que	hace	es	mirar	alrededor.

—Madre	de	Dios,	cómo	ha	quedado	la	casa	—murmura.
Y	ese	comentario	arranca	una	carcajada	de	los	tres	hombres.
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Neil	 lanza	 un	 grito	 mientras	 gira	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 golpeando	 con	 la	 parte
dentada	del	atizador	en	la	sien	de	una	mujer.	El	cuerpo	de	ella	se	desplaza	en	el	aire
casi	metro	y	medio	antes	de	caer	al	suelo,	sobre	el	resto	de	cadáveres.	No	vuelve	a
levantarse,	aunque	sus	piernas	sufren	espasmos	durante	casi	quince	segundos.

Neil	se	gira	para	hacer	frente	al	siguiente.	Está	jadeando,	completamente	agotado,
le	 caen	 gotas	 de	 sudor	 por	 toda	 la	 cara,	 entrándole	 en	 los	 ojos	 y	 obligándole	 a
parpadear	 continuamente,	 y	 levantar	 el	 atizador	 le	 cuesta	 cada	 vez	 un	 poco	 más,
como	si	ahora	pesara	veinte	kilos.

Pero	 nadie	 más	 va	 a	 por	 él.	 Y	 Neil	 mira	 a	 su	 alrededor,	 perplejo,	 nervioso,
buscando	la	amenaza	invisible	que	no	es	capaz	de	ver.	Supone	que	es	el	agotamiento,
y	 vuelve	 a	 levantar	 el	 atizador,	 blandiéndolo	 delante	 de	 su	 cuerpo.	 Una	 mano	 se
apoya	en	su	hombro	y	Neil	gira	bruscamente.	Detiene	el	atizador	antes	de	golpear	a
Verónica.

Ella	está	agotada.	Tiene	el	pelo	empapado	y	pegado	a	la	cabeza,	salpicaduras	de
sangre	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 la	 ropa	 tan	 empapada	 que	 parece	 que	 hubiera	 estado
bañándose,	y	respira	de	forma	entrecortada.

—Ya	está,	Neil.
Neil	 vuelve	 a	mirar	 alrededor.	 Shane	 y	Rodger	 están	 a	 un	 lado,	mirándose	 con

expresión	aturdida,	como	si	aún	no	se	lo	creyeran	del	todo.	Un	poco	por	detrás,	Tom
sigue	sujetando	el	revólver	en	la	mano.	La	culata,	al	igual	que	el	brazo	entero	de	su
tío,	están	empapados	en	sangre	que	gotea	al	suelo.

—Lo	hemos	logrado,	chicos.
Neil	se	pasa	una	mano	por	la	frente,	secándose	el	sudor,	y	vuelve	a	mirar	hacia	la

puerta,	sin	acabar	de	creérselo.
—¡Hemos	ganado!	—exclama	Shane.
—¿Han	mordido	a	alguien?	—pregunta	Tom.
—A	mí	no	—responde	Shane.
—No	—dice	Rodger,	visiblemente	agotado.
—Estoy	bien	—asegura	Verónica.
Neil	avanza	dos	pasos	hacia	la	puerta,	poniendo	empeño	en	intentar	no	pisar	los

cuerpos	que	siembran	el	suelo.
—¿Neil?
—No	me	han	mordido	—responde—.	¿Se	ha	acabado	de	verdad?
—Lo	hemos	conseguido	—asegura	Shane,	exultante—.	¡Hemos	ganado!
Neil	se	da	la	vuelta.	Cuando	habla,	sólo	mira	realmente	a	su	tío.
—Podría	haber	más	abajo.	Deberíamos	ir	a	inspeccionar.
—Cierto.	Hemos	ganado	una	batalla,	pero	aún	habrá	más	zombies	en	la	calle.
—Iré	yo	—se	ofrece	Neil—.	Soy	el	que	sigue	teniendo	un	arma.
Tom	se	encoge	de	hombros	levantando	la	pistola	sin	munición.	Shane	y	Rodger
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tampoco	tienen	nada	en	las	manos.	Para	el	caso,	tampoco	se	ofrecen	voluntarios.
—Voy	contigo	—dice	Verónica.
Neil	asiente.	Los	dos	comienzan	a	bajar	las	escaleras.	La	casa	está	en	silencio	y

oscura,	lo	que	le	confiere	un	aspecto	ominoso.	Al	llegar	al	rellano	del	primer	piso	y
mirar	hacia	el	recibidor,	les	sorprende	la	carnicería	que	tienen	delante	y	que	dejaron
atrás	hace	lo	que	parece	mucho	tiempo.	Hay	un	montón	impresionante	de	cuerpos	al
pie	 de	 la	 escalera.	El	 colchón	que	 lanzaron	 sobre	 los	 zombies	 está	 destrozado	y	 el
relleno	ha	caído	por	todas	partes.	Hay	sangre	en	paredes	y	techo,	decorándolo	todo	de
una	manera	siniestra.

Neil	se	detiene	al	llegar	abajo	y	mira	a	Verónica.
—Tengo	que	decirte	que	te	respeto	mucho	más	ahora	que	antes	de	que	todo	esto

empezara.	 De	 no	 haber	 estado	 tú	 aquí,	 estaríamos	 todos	 muertos.	 Los	 demás…
tardaron	más	en	reaccionar.

—Lo	mismo	se	puede	decir	de	ti	—responde	ella.
—Ya,	pero	yo	necesito	decírtelo	porque	 las	cosas	a	veces	 tienen	matices	que	se

escapan	a	simple	vista.
Verónica	 le	 mira	 levantando	 una	 ceja.	 Neil	 se	 encoge	 de	 hombros,	 restándole

importancia.
—Mi	tío	es	un	gran	hombre,	¿sabes?
—Creo	que	me	tiene	manía.
—No	 es	 eso.	 La	 forma	 en	 la	 que	 aparecisteis…	Me	 contó	 que	 vinisteis	 el	 día

anterior,	haciéndoos	pasar	por	un	matrimonio	que	quería	comprar	una	casa…	y	que
era	mentira.

—Buscábamos	 comprobar	 si	 el	 perímetro	 realmente	 era	 válido	 para
establecernos.

—Pero	podríais	habernos	advertido.	Si	el	perímetro	no	os	hubiera	convencido,	os
habríais	 ido,	 abandonándonos	 a	 nuestra	 suerte.	 Bruce	 Morris	 fue	 a	 trabajar	 esa
mañana	sin	saber	que	no	volvería.	Peter	y	Rick	dejaron	a	sus	padres	en	casa.	La	gente
tiene	 familia	 y	 amigos.	 Podríamos	 haberles	 protegido.	 Si	 nos	 hubieseis	 avisado	—
ante	esto,	Verónica	baja	la	mirada,	avergonzada—.	Es	por	eso	que	mi	tío	no	confía	en
vosotros.

—Ya	 estaba	 en	 las	 noticias	—dice	 Verónica,	 pero	 por	 su	 tono	 se	 nota	 que	 se
avergüenza	igualmente—.	Y	nadie	hizo	caso.	La	gente	se	 lo	 tomaba	a	broma.	¿Qué
crees	 que	 hubiese	 pasado	 si	 aparecíamos	 en	 la	 puerta	 de	 vuestra	 urbanización
asegurando	que	los	muertos	volvían	a	levantarse	convertidos	en	psicópatas	caníbales
y	que	queríamos	entrar	para	refugiarnos?

Neil	sonríe.
—Probablemente	habríamos	llamado	a	los	loqueros.
—Y	habríais	cerrado	la	puerta.
—A	cal	y	canto,	sí.
—Ahí	lo	tienes	entonces.
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Neil	asiente	comprendiendo.
—De	todas	formas,	mi	tío	es	un	gran	hombre.
—No	lo	dudo.
—Para	él	es	importante	proteger	esta	comunidad.	Pone	por	delante	a	su	gente,	los

que	ya	vivíamos	aquí	antes	de	esto.	Nos	da…	prioridad.
—Lo	entiendo.
—Y	también	es	capaz	de	tomar	decisiones	complicadas	—asegura	Neil—.	Y	eso

es	lo	más	importante,	en	realidad.	Mira	hacia	delante,	evalúa	cómo	están	las	cosas	y
cómo	 estarán	 en	 unos	meses,	 y	 toma	 decisiones	 que	 los	 demás	 no	 se	 atreverían	 a
tomar.	Me	 gustaría	 que	 lo	 entendieses	 también	—Neil	 gesticula	 con	 el	 rostro,	 casi
como	si	le	diera	pena.	Verónica	asiente	aunque	en	realidad	no	entiende	de	lo	que	está
hablando.	Neil	se	encoge	de	hombros—.	De	todas	formas,	Verónica,	te	respeto.	Has
sido	una	luchadora	increíble.

—Grac…
Verónica	no	 llega	a	completar	 la	 frase.	El	puño	cerrado	de	Neil	 le	golpea	en	el

pómulo	pillándola	completamente	desprevenida.	La	cabeza	de	Verónica	choca	contra
la	pared,	el	golpe	la	deja	aturdida	y	cae	de	rodillas	al	suelo	sintiendo	el	sabor	de	la
sangre	 en	 la	 boca.	 Neil	 le	 levanta	 la	 barbilla	 con	 suavidad.	 Verónica	 intenta	 decir
algo,	negar	con	la	cabeza,	pero	Neil	vuelve	a	golpearle	antes	de	que	tenga	tiempo	de
hacerlo.	Verónica	cae	al	suelo	inconsciente.
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Mark	 se	 da	 la	 vuelta	 a	 tiempo	 de	 ver	 al	 menos	 a	 cuatro	 muertos	 que	 estaban
golpeando	la	puerta	principal	de	la	casa	y	que	ahora	corren	hacia	él	por	el	jardín.	Sin
pensar	demasiado	en	lo	que	hace,	Mark	se	gira	y	echa	a	correr	hacia	la	derecha.	Los
muertos	varían	su	rumbo	pero	Mark	cruza	a	metros	de	ellos,	escapándose,	bordeando
el	jardín	y	girando	para	esquivarles	más	adelante.	Detrás	de	él,	los	muertos	chillan.	El
ángulo	de	carrera	de	Mark	le	permite	bordear	la	piscina	y	correr	de	regreso	hacia	la
casa.	Mientras	lo	hace,	grita	pidiendo	que	le	abran.	Sabe	que	es	un	tiro	lejano,	al	aire,
y	que	puede	que	no	haya	nadie	dentro	de	 la	 casa,	 tan	 sólo	 el	 perro	 llamando	a	 los
muertos	con	sus	ladridos.	De	ser	así,	pone	en	duda	su	capacidad	para	seguir	corriendo
y	escapar.

Por	suerte,	ya	sabemos	que	sí	hay	gente	dentro.	Y	la	puerta	se	abre	cuando	aún	le
faltan	unos	metros	para	llegar	a	ella.	Stan	Marshall	sale	al	porche	a	recibirle,	armado
con	un	palo	de	hockey	y	un	bate	de	baseball.	No	dice	nada,	aunque	Mark	podría	jurar
ante	un	tribunal	que	pudo	escuchar	un	gruñidito	desde	su	garganta,	y	le	lanza	a	Mark
el	de	hockey.	Pluto	cruza	a	su	 lado,	 ladrando	con	furia.	Mark	alcanza	a	oír	el	grito
desesperado	de	un	niño	llamando	a	su	perro.

Mark	agarra	en	el	aire	el	palo	de	hockey	y	se	da	la	vuelta.	Pluto	se	lanza	al	cuello
de	uno	de	los	zombies,	derribándole	y	desgarrándole	el	cuello	de	un	mordisco.	Stan	y
Mark	se	lanzan	al	ataque	gritando.	Entre	los	tres	se	deshacen	de	los	zombies.

Y	 luego	 Mark	 se	 deja	 caer	 en	 el	 suelo,	 completamente	 exhausto.	 Junior	 pasa
corriendo	junto	a	él	y	abraza	a	Pluto.

—¡Guau,	Pluto,	has	estado	increíble!	—grita.
Mark	 no	 puede	 dejar	 de	 jadear.	 Mira	 hacia	 la	 casa	 y	 ve	 a	 Paula	 allí	 de	 pie,

mirándole	con	una	enorme	sonrisa	en	la	cara.	Y	puedes	ver	igual	que	yo	que	Mark	no
puede	más,	que	ha	forzado	tanto	su	cuerpo	que	ninguno	de	sus	músculos	le	responde
correctamente,	y	sin	embargo,	al	ver	a	Paula,	gatea	por	el	porche	hasta	llegar	a	ella.
Los	dos	se	funden	en	un	fuerte	abrazo.	Mark,	incluso,	se	pone	a	llorar.

—Creí	que	te	había	perdido,	cariño.
—Stan	nos	protegió	—asegura	la	niña—.	Y	estuvimos	muy	callados	y	no	tuvimos

problemas	hasta	que	Pluto	empezó	a	ladrar.
Mark	sonríe.	Le	da	un	 fuerte	beso	a	Paula	en	 la	mejilla	y	ella	vuelve	a	 sonreír.

Para	Mark,	eso	es	todo	lo	que	necesita.
—Te	quiero,	Paula.
—Y	yo	a	ti,	Mark.	Sabía	que	vendrías	a	por	mí.
—Por	supuesto.
Mark	se	apoya	en	las	paredes	para	ponerse	en	pie.	Le	tiemblan	las	piernas	y	siente

cada	músculo	de	su	cuerpo	como	si	fuese	gelatina.
—¿Y	los	demás?	—pregunta	Stan.
—No	lo	sé.	Sandra	Ridgewick	está	muerta,	eso	seguro.	Y…
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Se	detiene	a	punto	de	decir	Marsha	Collins.	Mira	a	Junior,	que	sigue	abrazado	a
Pluto,	y	 siente	 lástima	por	el	niño.	En	el	mismo	día,	ha	perdido	a	 su	madre	y	a	 su
hermana.	Supone	que	no	pasa	nada	por	retrasar	el	momento	de	 la	noticia.	De	 todas
formas,	Stan	lo	capta	y	baja	la	mirada,	meneando	la	cabeza.

—Y	mordieron	a	Ozzy.	Supongo	que	a	estas	alturas	ya	estará	muerto.
—Qué	puta	mierda	—murmura	Stan.
—¡Uy!	—exclama	Paula,	llevándose	una	mano	a	la	boca.
—Perdona	por	el	lenguaje	—dice	Stan.
—Necesito	 sentarme	 —asegura	 Mark—.	 Y	 luego,	 pensaremos	 qué	 hacer	 a

continuación.
Y	tampoco	dice	lo	que	está	pensando	ahora.
Ha	visto	actuar	al	virus	en	varias	ocasiones.	Sabe	que	se	transmite	por	la	sangre,	y

es	posible	que	también	por	otros	medios,	de	eso	no	está	seguro,	pero	por	la	sangre	sí.
Y	le	preocupa	mirar	a	Pluto	y	ver	que	el	perro	tiene	el	hocico	completamente	cubierto
de	sangre	y	se	relame	relajado	y	disfrutando	de	los	cariños	de	Junior,	sí…	pero	con
sangre	de	uno	de	los	zombies	que	ahora	están	en	el	suelo	cubriéndole	la	boca.

Sí,	a	Mark	le	preocupa	eso.
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Brad	 sigue	 metido	 en	 la	 bañera,	 temblando	 como	 una	 bandera	 al	 viento,
tapándose	los	oídos	con	las	manos	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	que	resbalan	por
sus	mejillas.	No	quiere	morir,	siempre	le	ha	tenido	miedo	a	ese	final,	pero	le	tiene	aún
más	miedo,	pánico	incluso,	al	dolor.	Ni	siquiera	es	capaz	de	concebir	lo	que	supondrá
ser	 devorado	 vivo	 pero	 su	 mente	 se	 ha	 encargado	 de	 hacerle	 creer	 que	 será	 muy
doloroso.	No	es	la	primera	vez	que	vemos	a	Brad	Blueman	orinarse	encima.	Cuando
la	puerta	se	abre,	a	Brad	ni	siquiera	 le	da	tiempo	a	razonar	que	se	está	abriendo	no
siendo	 destrozada	 a	 puñetazos,	 y	 su	 vejiga	 se	 vacía	 de	 golpe	 en	 los	 pantalones.	Y
cuando	la	figura	empapada	en	sangre	asoma	la	cabeza,	Brad	empieza	a	gritar	y	cierra
los	ojos.

Suplicando	que	sea	rápido.
Una	 mano	 firme	 le	 tapa	 la	 boca.	 Brad	 abre	 los	 ojos,	 tan	 sorprendido	 como

aterrorizado,	y	está	a	punto	de	desmayarse	al	ver	que	tiene	delante	a	Shane.	Está	tan
cubierto	de	sangre	que	podría	perfectamente	pasar	por	una	de	las	criaturas	a	las	que
han	masacrado	 ahí	 fuera.	 Brad	 comprende	 que	 no	 es	 un	 zombie	 cuando	 Shane	 se
lleva	un	dedo	a	los	labios	para	pedirle	silencio.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Brad	cuando	Shane	retira	su	mano	de	la	boca	del
periodista.

—Hemos	ganado.
Brad	no	comprende	al	principio.	Después,	está	a	punto	de	ponerse	a	gritar	y	dar

saltos	de	alegría	pero	antes	de	que	le	dé	tiempo	a	hacerlo,	se	da	cuenta	de	que	Shane
le	está	mirando	la	entrepierna	con	evidente	disgusto.	Y	Brad	recuerda,	y	siente,	que
se	ha	meado	encima.	Sus	mejillas	se	vuelven	rojas	y	la	humillación	que	siente	cuando
Shane	 le	da	 la	espalda	para	 regresar	a	 la	habitación	principal	de	 la	buhardilla	borra
cualquier	rastro	de	alegría	de	su	ser.

Sale	del	cuarto	de	baño	avergonzado,	sabiendo	que	es	inevitable	que	todos	miren
la	 mancha	 oscura	 de	 su	 pantalón.	 Siente	 como	 los	 demás	 esquivan	 la	 mirada.
Entonces,	Neil	regresa	en	solitario.

—¿Y	Verónica?	—pregunta	Tom.
—No	lo	ha	conseguido	—responde	Neil,	apesadumbrado.
—Oh,	Dios	—murmura	Shane,	sorprendido.
—Nos	atacó	por	sorpresa	y…	bueno,	la	mordió	en	el	cuello.
—Luchaba	bien	—asegura	Shane.
—Sí.
Tom	se	acerca	a	Rodger	y	le	coloca	una	mano	comprensiva	en	el	hombro.
—Bueno,	es	una	especie	de	justicia	poética	—dice.
—No	merecía	morir	así	—responde	Rodger,	visiblemente	afectado—.	No	después

de	 todo	 lo	que	ha	hecho	esta	noche.	Tenías	 razón,	Tom.	De	no	haber	sido	por	ella,
estaríamos	muertos	hoy.
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Tom	asiente	claramente	dolido.	Y	nadie	se	percata	de	la	mirada	que	cruzan	tío	y
sobrino…	bueno,	nadie	excepto	quien	tiene	el	ojo	entrenado	para	estar	atento	a	lo	que
puede	 ser	 noticia.	 Brad	 se	 da	 cuenta	 de	 esa	mirada	 y	 se	 extraña.	Después,	 baja	 la
cabeza,	dejando	a	un	lado	la	preocupación,	y	se	alegra	de	estar	vivo.	En	realidad,	le
entristece	que	haya	muerto	Verónica	pero	al	menos	él…	está	vivo.

Lo	ha	vuelto	a	conseguir.
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Quiero	que	sepas	lo	que	está	por	venir
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Ciertamente,	Tyrone	salvó	la	vida	de	los	que	sobrevivieron	a	esa	fatídica	noche	al
cerrar	la	puerta	principal	antes	de	que	todos	los	muertos	que	esperaban	a	las	puertas
de	San	Mateo	lograsen	colarse	en	la	urbanización.	Logan	tenía	razón	cuando	dijo	que
podían	vencer	 porque	no	había	 demasiados	 zombies	 en	 la	 urbanización.	Y	 aun	 así,
todavía	quedaban	un	centenar	de	ellos.

Se	armaron	con	palos	de	golf.	Pablo	se	quitó	la	camiseta	y	se	la	enrolló	alrededor
del	costado.	Para	la	mano	utilizó	un	pañuelo	que	le	entregó	Rachel.	Los	tres	hombres
obligaron	a	la	mujer	a	quedarse	junto	a	Axel	en	la	casa	de	Ace.	No	atacaron	a	lo	loco.
Decidieron	 subirse	al	muro	que	 rodeaba	 la	urbanización	y	atraer	 a	 los	muertos	con
gritos.	No	acudieron	todos	pero	sí	un	gran	número	de	ellos.

Desde	la	seguridad	que	les	daba	el	muro,	utilizaron	los	palos	de	golf	(y	la	pistola
que	aún	cargaba	Logan)	para	eliminar	a	un	buen	número	de	ellos.	Era	incómodo	y	a
veces	fallaban	y	golpeaban	la	piedra	pero	poco	a	poco	fueron	diezmándolos.	Cuando
quedaban	pocos,	Pablo	saltó	a	la	calle	y	se	defendió	de	los	que	se	lanzaron	a	por	él
utilizando	el	palo	de	manera	diestra.	Ace	y	Logan	atacaron	desde	atrás.

Pasaron	 el	 resto	 de	 la	 noche	 recorriendo	 la	 calle	 principal	 cuidadosamente.	 A
veces	 plantaban	 cara	 a	 los	muertos	 que	 corrían	 hacia	 ellos,	 si	 eran	 pocos,	 pero	 en
cuanto	veían	que	les	superaban	por	mucho,	se	lanzaban	a	la	carrera	hacia	el	muro	y
vuelta	a	empezar.	Pablo	arriesgaba	en	esas	carreras,	en	parte	porque	no	le	importaba	y
en	parte	porque	si	atraía	la	atención	hacia	él	les	daba	ventaja	a	sus	compañeros.

A	fin	de	cuentas,	él	estaba	condenado.
Lograron	 hacer	 contacto	 con	Neil,	 Tom,	 Shane,	Rodger	 y	Brad	 cuando	 el	 alba

empezaba	a	despuntar.	Todos	estaban	agotados	y	decidieron	descansar	y	comer	algo.
Mientras	comían,	todos	estaban	en	silencio	y	el	ambiente	estaba	rancio.	Nadie	tenía
nada	 que	 decir.	Había	 demasiada	muerte	 a	 su	 alrededor	 como	 para	 estar	 cómodos.
Todos	 se	 fueron	 a	dormir	 excepto	Tom,	Logan	y	Pablo.	Los	dos	primeros	hicieron
guardia	 junto	 al	 herido.	 Intentaron	 darle	 conversación	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 pero
pronto	 se	dieron	 cuenta	de	que	 estaban	demasiado	 tensos	para	que	 la	 conversación
fuera	fluida	y	guardaron	silencio.

Pablo	murió	a	las	doce	de	la	mañana.	Los	últimos	diez	minutos	estuvo	respirando
peor,	haciendo	un	sonido	sibilante	que	recordaba	al	silbato	de	un	tren.	Al	final,	soltó
el	aire	que	tenía	en	los	pulmones	y	no	volvió	a	inhalar.	Logan	le	disparó	a	la	cabeza
antes	de	que	volviera	a	abrir	los	ojos	y	entonces	los	dos	hombres	se	fueron	también	a
dormir.

Y	pese	a	todo,	después	de	dormir	unas	horas	se	sentían	mucho	mejor.	Doloridos,
sí.	Sucios,	también.	Agotados,	sí.	Pero	el	tener	el	estómago	lleno,	el	haber	descansado
aunque	fueran	unas	pocas	horas	y	sobre	todo,	el	saber	que	podían	volver	a	recuperar
San	Mateo	les	infundió	nuevas	fuerzas.

Con	 un	 grupo	 más	 numeroso	 fueron	 capaces	 de	 terminar	 de	 limpiar	 la
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urbanización.	Aun	así,	les	llevó	horas	hacerlo.
Encontraron	a	Rick	a	las	nueve	de	la	noche.	Estaba	escondido	en	el	cobertizo	de

los	Finney,	con	el	labio	hinchado	por	el	golpe	y	unas	ojeras	del	tamaño	de	pelotas	de
golf.	Shane	le	saludó	efusivo.	Neil	ni	siquiera	se	acercó	a	él.

A	 Mark,	 Stan,	 Paula,	 Junior	 y	 Pluto	 les	 encontraron	 tres	 horas	 después.	 En
realidad,	a	Tom	no	le	hizo	mucha	gracia	encontrarse	con	que	tanto	Mark	como	Stan
habían	 sobrevivido,	 pero	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 disimuló	 a	 la	 perfección.	 Ni
siquiera	el	ojo	entrenado	de	Brad	Blueman	se	dio	cuenta	en	esta	ocasión.

Mark	y	Logan	se	abrazaron	como	buenos	amigos	y	Logan	le	felicitó	por	haberlo
logrado.	Le	aseguró	que	no	las	tenía	todas	consigo.	Para	entonces	el	ambiente	era	casi
festivo.	No	estaban	relajados,	no	del	todo	porque	sabían	que	todavía	podía	haber	más
muertos	en	cualquier	lugar,	pero	estaban	contentos	por	haber	sobrevivido.

Para	Mark	fue	un	duro	golpe	oír	que	Verónica	había	muerto.	Neil	volvió	a	contar
la	misma	historia,	que	un	zombie	les	había	atacado	por	sorpresa	cuando	comprobaban
la	planta	inferior	y	que	ninguno	pudo	hacer	nada	por	evitarlo.	Paula	entrelazó	la	mano
con	la	de	Mark	y	le	dio	un	beso	en	el	dorso.	Mark	le	susurró	un	gracias.

Aquella	noche	se	reunieron	en	casa	de	Ace.	Antes	de	dormir,	se	contaron	unos	a
otros	sus	propias	historias	de	supervivencia.	Todos	alabaron	 la	constancia	de	Mark,
así	como	el	aplomo	de	Logan,	pero	la	mayor	atención	se	produjo	cuando	Tom	narró,
como	si	de	un	cuentacuentos	se	tratara	manejando	la	historia	como	un	espadachín	el
florete,	 las	 sangrientas	batallas	que	 tuvieron	 lugar	 en	 su	 casa.	Muchos	 felicitaron	 a
Neil	y	este	agradeció	 las	palabras	con	 leves	gestos	de	asentimiento	que	podrían	ser
confundidos	con	humildad	pero	que	estaban	más	que	lejos	de	serlo.	Durante	toda	la
noche,	Neil	no	pudo	dejar	de	pensar	en	Verónica.

Al	 día	 siguiente	 comenzaron	 las	 labores	 de	 limpieza.	Acarrearon	 cuerpos	 y	 los
amontonaron	en	las	calles	menores	para	quemarlos	donde	no	hubiera	peligro	de	que
el	 fuego	 se	 propagase.	 Era	 un	 trabajo	 arduo	 y	 pesado	 y	 les	 llevó	 dos	 días	 enteros
vaciar	de	cadáveres	la	urbanización	entera.

A	 Pablo	 Collantes	 le	 enterraron	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Finney,	 junto	 a	 las	 tumbas
improvisadas	que	él	mismo	había	cavado	para	Albert	y	Abigail.

Tom	se	mudó	a	la	casa	que	había	pertenecido	a	Harrison	Ford.	En	su	casa	había
tanta	sangre	y	restos	de	lucha	que	se	le	hacía	imposible	vivir	allí.	Neil	se	fue	con	él.
Cuando	Rick	se	enteró,	le	preguntó	qué	iba	a	hacer	él.	Neil	le	respondió	que	hiciera
lo	que	le	diera	la	gana.

—Me	importa	una	puta	mierda,	cobarde	—le	dijo.
La	 casa	de	Rachel	 también	había	 quedado	para	 el	 arrastre.	Ace	 la	 acogió	 en	 la

suya.	Mark,	Stan	y	Paula	se	cambiaron	a	la	casa	de	los	Morris,	junto	a	Junior	y	Pluto.
El	chico	parecía	haber	perdido	toda	su	vitalidad	cuando	supo	que	ni	su	hermana	ni	su
madre	habían	 sobrevivido.	Paula	 intentaba	 jugar	 con	él	y	distraerle	pero	 el	 niño	 se
ponía	a	llorar	sin	previo	aviso,	en	todo	momento,	y	estaba	alicaído.

Pluto	sobrevivió.	Después	del	quinto	día,	Mark	dejó	de	preocuparse	por	el	perro.
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Pensó	que	le	hubiera	gustado	tener	allí	a	Kurt	Dysinger.	Seguro	que	él	habría	sabido
por	qué	el	virus	no	mataba	a	los	perros.	Lo	cierto	es	que	Mark	se	sintió	aliviado.	Si
personas	humanas	muertas	era	bastante	malo,	no	quería	ni	imaginar	lo	que	podría	ser
tener	que	 lidiar	 con	perros	 zombies,	 osos	 zombies	o	 cualquier	otro	 tipo	de	 criatura
zombie.

Haciendo	recuento,	eran	catorce	los	supervivientes.
Solo	que	en	realidad,	nosotros	sabemos	que	son	quince.

www.lectulandia.com	-	Página	524



2

Verónica	abre	los	ojos	cuando	la	puerta	del	sótano	se	abre.	Es	apenas	un	reflejo
porque	está	tan	cansada	y	débil	que	levantar	la	cabeza	le	supone	un	gran	esfuerzo,	así
que	vuelve	a	dejarla	caer	hacia	delante.	Tiene	los	dos	pies	encadenados	a	una	argolla
clavada	en	la	pared,	la	ropa	sucia	y	andrajosa	y	el	pelo	tan	maltrecho	que	pareciera
que	se	le	va	a	empezar	a	caer	en	cualquier	momento.	Los	labios	los	tiene	resecos	y
con	 llagas	y	 tiene	una	herida	en	el	pómulo,	 justo	donde	 la	golpeó	Neil,	que	parece
estar	infectada.

Oye	los	pasos	lentos	y	tranquilos	que	bajan	las	escaleras	de	madera.	Sabe	que	el
cuarto	escalón	crujirá.	Lo	hace.

Reconoce	los	zapatos	de	Tom	cuando	se	detiene	delante	de	ella.	Le	llega	el	olor
de	caldo	caliente	y	su	estómago	ruge	en	respuesta.	Levanta	la	cabeza	y	entreabre	los
ojos.	Tom	tiene	un	plato	de	caldo	en	la	mano	derecha	y	una	cuchara	en	la	izquierda.
Se	agacha	hasta	quedar	a	su	altura	y	le	sonríe.

A	Verónica	le	gustaría	reventarle	los	dientes	de	una	patada.
—Parece	que	tienes	hambre.
Ella	no	contesta	pero	los	ojos	se	le	van	sin	poder	evitarlo	hacia	el	plato	de	caldo.

Sin	borrar	la	sonrisa	de	su	cara,	Tom	coge	una	cucharada	y	se	la	tiende.	El	estómago
de	Verónica	vuelve	a	rugir.	Su	mente	le	lanza	una	advertencia	de	peligro.	Se	pregunta
si	estará	envenenado.

—Está	rico,	te	lo	aseguro.	Y	te	vendrá	bien	comer	algo.
No	sin	esfuerzo,	Verónica	abre	la	boca	y	Tom	le	mete	la	cuchara	con	cuidado.	El

caldo	está	realmente	rico,	o	ella	está	tan	hambrienta	y	exhausta	que	le	sabe	a	gloria.
De	la	manera	que	sea,	sentir	comida	caliente	bajando	por	su	garganta	le	hace	sentir	en
el	cielo,	casi	como	si	pudiera	tocar	las	nubes	con	las	manos.

Estira	 las	 manos	 hacia	 el	 plato	 y	 para	 su	 sorpresa,	 Tom	 se	 lo	 entrega	 sin
resistencia.	 Y	 ella	 duda,	 durante	 un	 segundo	 o	menos,	 y	 vuelve	 a	 pensar	 que	 está
envenenado,	 pero	 su	 estómago	 domina	 la	 situación	 ahora	 y	 empieza	 a	 comer	 con
avidez,	casi	sin	darse	tiempo	a	tragar.

—No	voy	a	quitarte	el	plato,	mujer	—dice	Tom,	divertido	ante	la	situación.
A	Verónica	 le	gustaría	mostrarle	cuánto	 le	divierte	a	ella	dándole	una	patada	en

los	huevos.
Sigue	comiendo	hasta	terminarse	el	caldo	y	una	vez	acabado,	lame	el	plato	como

si	fuera	un	perro	hasta	dejarlo	limpio.	Vuelve	a	dudar,	esta	vez	sobre	si	lanzárselo	a	la
cara	a	Tom,	pero	este	lo	quita	de	las	manos	antes	de	que	tenga	tiempo.	Casi	como	si
pudiera	leerle	la	mente.

—También	te	he	traído	agua.
Le	 pone	 una	 botella	 de	 plástico	 pequeña	 delante.	 Verónica	 la	 coge	 y	 echa	 un

trago,	mojándose	los	labios	y	dejando	que	un	par	de	gotas	resbalen	por	su	barbilla.
—No	te	la	acabes	—le	advierte—.	No	sé	cuándo	podré	volver	a	traerte	más.
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Verónica	le	mira	alzando	una	ceja.	Tom	se	encoge	de	hombros	comprendiendo	la
pregunta.

—No	pretendo	matarte	de	hambre,	Verónica.	Aún	puedes	sernos	útil.
—No	pienso	volver	a	pelear	por	vosotros,	capullo	—su	voz	suena	áspera.
—Lo	 hiciste	 muy	 bien,	 por	 cierto	—asegura	 Tom,	 ampliando	 su	 desagradable

sonrisa—.	Eres	una	chica	dura.	Y	valiente,	además.	Fue	tu	bravura	la	que	nos	salvó	la
vida.	Neil	contribuyó,	sí,	pero	tú	fuiste	la	primera	en	dar	un	paso	adelante.

—Tienes	una	forma	muy	curiosa	de	agradecérmelo.
Tom	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 tampoco	 estuviera	 en	 su	mano	 sacarla	 de

allí.	Verónica,	 una	vez	más,	 reprime	 las	ganas	de	 saltarle	 al	 cuello	y	 arrancarle	 los
ojos.

—A	Neil	le	dolió	tener	que	hacerlo,	te	lo	aseguro.	Es	un	buen	chico,	y	leal,	pero
se	 sentía	 en	 deuda	 contigo.	 Le	 dolió	 hacerlo.	 Y	 por	 cierto,	 parece	 que	 se	 te	 está
infectando.	¿Duele?

Verónica	decide	no	contestarle	y	le	mantiene	la	mirada	desafiándole.
—Intentaré	acordarme	la	próxima	vez	de	bajar	algo	para	curarte	esa	herida	antes

de	que	se	convierta	en	un	problema	—asegura	Tom.
—Ni	que	te	importara.
—Oh,	en	eso	 te	 equivocas,	Verónica.	Me	 importas	mucho	más	de	 lo	que	crees,

por	 eso	 sigues	 viva	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 puto	 grano	 en	 el	 culo.	 Pero	 no	 te	 mentiré,
Verónica.	Quiero	que	sepas	lo	que	está	por	venir.

Verónica	deja	la	botella	de	agua	en	el	suelo	y	mira	a	Tom.	Por	su	aspecto	y	por	la
mirada	fiera	que	hay	en	sus	ojos,	cualquiera	podría	pensar	que	se	trata	de	una	mujer
salvaje,	 acostumbrada	 a	 vivir	 en	 la	 selva	 y	 enfrentarse	 a	 animales	 y	 resolver	 todo
mediante	la	violencia.

—Y	quiero	que	entiendas	que	a	veces	hay	que	saber	mirar	hacia	delante.	En	los
negocios	ocurre	 lo	mismo.	Si	no	eres	capaz	de	 lanzar	 tu	vista	hacia	 lo	que	vendrá,
nunca	serás	capaz	de	evaluar	los	posibles	riesgos	y	de	tomar	medidas	preventivas.	Es
pura	especulación,	sí,	pero	es	el	día	a	día	del	mundo	en	el	que	vivimos.

Tom	se	sienta	en	el	primer	escalón	y	cruza	las	manos	sobre	las	rodillas.	Verónica
se	 da	 cuenta	 de	 que	 jamás	 ha	 odiado	 tanto	 a	 nadie	 como	 odia	 ahora	mismo	 a	 ese
hombre.

—Siempre	he	sido	un	hombre	precavido,	Verónica	—le	dice—.	Me	vanaglorio	de
ello	porque	creo	que	es	una	de	mis	mejores	cualidades.	Al	menos,	es	 la	que	me	ha
permitido	hacerme	a	mí	mismo	y	convertirme	en	la	persona	que	soy	hoy	y	ganar	el
dinero	que…	que	ganaba	antes	de	que	ocurriera	todo	esto.	Soy	precavido	y	sé	mirar
hacia	delante.	Sé	evaluar	riesgos	y	sé	tomar	medidas.	Por	duras	que	sean.

»Fui	capaz	de	prever	el	desplome	de	los	mercados	y	gracias	a	eso	y	a	los	recortes
que	 impuse	antes	de	que	ocurriera,	mis	 socios	y	yo	salvamos	una	gran	cantidad	de
dinero	 que	 se	 habría	 perdido	 irremisiblemente	 cuando	 estalló	 la	 burbuja.	 Fueron
recortes	 duros	 y	 hubo	 quejas	 pero	 después	 me	 lo	 agradecieron	 y	 alabaron	 mi
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capacidad	para	tomar	decisiones	drásticas.	Nada	de	eso	importa	ya,	claro.	El	dinero
ha	pasado	a	mejor	vida.

»Te	contaré	una	historia,	Verónica.	Durante	toda	mi	vida	he	trabajado	muy	duro
para	conseguir	lo	que	tengo.	Mi	casa,	mis	dos	coches,	mi	velero,	mi	empresa.	Todo	a
base	de	 sudor	 y	 trabajo	duro.	Una	 crisis	 como	 la	 que	ha	vivido	 el	mundo	 ahora	 te
puede	llevar	de	estar	aquí	—levanta	la	mano	por	encima	de	su	cabeza—,	a	estar	aquí
—la	baja	hasta	el	suelo—,	en	un	santiamén.	Tan	rápido	como	chasquear	los	dedos.	Y
por	eso	empecé	a	llenar	mi	bolsa	de	seguridad.

»Desde	siempre,	el	veinte	por	ciento	de	lo	que	ingreso	lo	guardo	en	una	caja,	en
un	banco.	Hay	una	gran	cantidad	de	dinero	ahí,	 te	 lo	aseguro.	Más	de	un	millón	al
menos.	Y	no	siempre	fue	fácil	sacar	el	veinte	por	ciento.	Lo	mires	por	donde	lo	mires,
si	 añades	 los	 impuestos,	 los	gastos	 inamovibles	y	el	darse	unos	 lujos	de	cuando	en
cuando,	 es	una	cifra	 alta.	Al	principio	 fue	duro	 separar	 tanto	dinero	y	hubo	meses,
incluso	años,	en	 los	que	me	planteé	dejar	de	hacerlo.	¿Qué	más	da?,	me	decía.	 ¡Es
una	estupidez,	Tom,	disfruta	ahora	de	lo	que	tienes,	vive	a	 lo	grande!	Seguro	que	a
mucha	gente	le	parece	una	estupidez,	pero	me	mantuve	firme.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—Verónica	está	cansada	de	escucharle.
—Viene	 a	 que	 sé	mirar	 hacia	 delante,	Verónica.	Estamos	 encerrados	 aquí	 y	 las

reservas	 de	 agua	 y	 comida	 son	más	 bien	 escasas,	 aunque	 nos	 ha	 venido	 bien	 que
nuestro	número	haya	disminuido.	Pero	siendo	amables,	vuestro	huerto	no	dará	fruto
hasta	dentro	de	unos	meses	y	las	reservas	son	escasas.	Tal	vez	duremos	un	mes,	o	dos
si	 nos	 racionamos	 mucho.	 Es	 improbable,	 pero	 es	 posible.	 ¿Y	 después?	 Bueno,
Verónica,	tú	eres	mi	bolsa	de	seguridad.

A	Verónica	 se	 le	 escapa	 el	 aire	 del	 pecho	 por	 la	 sorpresa.	 Parpadea	 sin	 poder
apartar	la	mirada	de	los	blancos	y	relucientes	dientes	que	exhibe	Tom	en	su	peculiar
sonrisa.

—¿Soy	tu	despensa?
—Puedes	decirlo	así	si	lo	prefieres	—le	responde	él—.	Sea	como	sea,	no	morirás

aún	 pero	 acabarás	 haciéndolo.	 Piénsalo,	 en	 realidad	 estarás	 haciéndole	 un	 favor	 al
resto	de	nosotros,	será	por	el	bien	común.	Alguien	como	tú,	que	ha	 trabajado	en	el
cuerpo	de	bomberos,	seguro	que	lo	entiende	perfectamente.

—Estás	como	una	puta	cabra.	Sabía	que	algo	estaba	mal	contigo,	pero	no	creía
que	llegaba	hasta	tal	punto.

Tom	se	encoge	de	hombros,	quitándole	importancia.
—Tal	vez	pienses	en	dejarte	morir.	No	te	preocupes,	estoy	preparado	para	eso.	Y

si	intentas	no	comer,	te	lo	meteré	a	la	fuerza.	Si	tengo	que	encadenarte	las	manos,	lo
haré.	Si	admites	tu	destino,	todo	será	mucho	más	fácil.

—¿Y	los…?	¿Mark,	Paula,	Stan?
—Esperemos	no	tener	que	llegar	tan	lejos	—dice	él,	lanzando	una	risotada	que	a

Verónica	le	suena	falsa—.	Esperemos	que	para	cuando	tú	te	acabes,	el	huerto	ya	esté
produciendo.	Y	si	no…	bueno,	ellos	te	seguirán.
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—Estás	enfermo.	Los	demás	no	te	seguirán	con	esto.
—Primero…	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 llegarán	 a	 saberlo?	 —Tom	 sonríe,

exhibiendo	de	nuevo	sus	malditos	dientes	perfectos.	Verónica	siente	un	escalofrío.	La
sonrisa	 en	 la	 penumbra	 del	 sótano	 le	 recuerda	 al	 gato	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas—,	 y	 segundo,	 querida…	 ¿De	 verdad	 crees	 eso?	 Llámame	 iluso	 pero
pienso	 que,	 cuando	 las	 condiciones	 sean	 las	 correctas	 ellos	 mismos	 empezarán	 a
pensar	 eso.	 Tal	 vez	 quieran	 comerse	 antes	 al	 perro	 del	 chico	 Collins	 pero
eventualmente	empezarán	a	mirarse	unos	a	otros.	Si	quieres	podemos	apostar.

—Hijo	de	puta…
—Y	este	es	el	momento	en	que	 la	conversación	empieza	a	 tornarse	aburrida	—

asegura	él,	poniéndose	en	pie—.	Los	insultos	no	me	duelen,	Verónica.	No	viniendo
de	alguien	que	ha	perdido.	Yo	sobreviviré.	Seguiré	en	pie	cuando	tú	no	seas	más	que
huesos	roídos	en	el	jardín	de	atrás.	¿Y	sabes	otra	cosa?	Eso	es	lo	único	que	importa.

Dicho	eso,	Tom	se	da	la	vuelta	y	empieza	a	subir	las	escaleras.	Verónica	está	tan
estupefacta	que	ni	siquiera	 le	dice	nada.	Al	pisar	el	cuarto	escalón,	 la	madera	cruje
bajo	el	peso	de	Tom	Ridgewick.	Le	ve	atravesar	el	umbral	de	la	puerta	y	girarse	para
cerrarla.	 Mientras	 la	 luz	 se	 va	 extinguiendo	 y	 volviendo	 a	 dejar	 en	 penumbras	 el
sótano,	Verónica	grita,	dejando	salir	toda	su	desesperación	de	dentro.	Todo	su	odio.

La	puerta	se	cierra	con	un	suave	golpe	de	madera	contra	madera.	En	la	oscuridad,
Verónica	escucha	el	cerrojo	correr.
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Paula	se	acurruca	 junto	a	Mark	para	 resguardarse	del	 frío	mientras	comen.	Esta
noche	 hay	 caldo.	 La	 porción	 es	 pequeña	 pero	 está	 tan	 calentito	 que	 sienta	 de
maravilla,	templando	el	cuerpo	y	satisfaciendo	los	estómagos.	A	Paula	nunca	le	había
gustado	el	caldo	pero	se	lo	toma	sin	rechistar,	sorbiendo	de	la	cuchara	a	pesar	de	que
su	madre	siempre	le	decía	que	era	de	mala	educación	sorber.	Mark	no	le	dice	nada,
sólo	la	abraza	con	una	mano	y	come	con	la	otra.	Y	a	Paula	le	parece	bien.

Al	otro	lado	de	la	mesa	está	Junior.	Pluto	descansa	a	sus	pies,	ahora	por	fin	más
tranquilo.	 Antes	 se	 puso	 a	 ladrar	 al	 ver	 a	 Logan	 y	Mark	 tuvo	 que	 sujetarle	 de	 la
correa.	Logan	les	explicó	que	siempre	había	tenido	fobia	a	los	perros	y	los	animales
notaban	 esas	 cosas.	 Paula	 sabe	 que	 es	 verdad	 que	 los	 animales	 notan	 esas	 cosas,
también	 se	 lo	 dijo	 su	madre	 y	 una	 profesora	 que	 tuvo	 cuando	 todavía	 existían	 los
colegios	también	les	dijo	lo	mismo.	No	echa	de	menos	los	colegios.	Los	recreos	sí,
pero	los	colegios	no.	En	los	recreos	podía	jugar	con	sus	amigas	y	se	lo	pasaba	bien.
Había	una	chica,	tenía	un	año	más	que	ella,	a	la	que	todo	el	mundo	llamaba	Sally	La
Mentirosa	 porque	 solía	 inventarse	 historias	 en	 las	 que	 ella	 siempre	 era	 la
protagonista.	 Nadie	 se	 lo	 decía	 a	 la	 cara,	 claro,	 pero	 Paula	 siempre	 sabía	 cuándo
estaba	mintiendo.	Y	 cuando	Logan	habló	 sobre	 su	 fobia	 a	 los	 animales,	 a	Paula	 le
pareció	que	mentía.

A	Paula	no	le	gusta	Logan.	Sabe	que	Mark	está	vivo	en	parte	gracias	a	él	y	a	ese
chico	extranjero	que	tuvieron	que	enterrar	en	la	casa	de	los	Finney,	pero	eso	no	hace
que	le	guste.	A	veces	le	ha	descubierto	mirándola	y	no	le	gusta	esa	mirada.	La	hace
sentir	incómoda.

Pero	le	da	miedo	contárselo	a	Mark	y	que	piense	que	es	una	niña	tonta.
Tom	entra	en	el	jardín	en	ese	momento,	silbando	y	contento	por	algo	que	ninguno

de	ellos	entiende	porque	no	saben	nada	de	la	conversación	que	acaba	de	tener.
Tom	tampoco	le	gusta	a	Paula.	Sin	embargo,	sí	que	le	gusta	Stan.	A	pesar	de	sus

gruñidos,	 Paula	 sabe	 que	 esconde	 un	 gran	 corazón	 debajo.	Y	 luego	 está	Brad.	Ese
hombre	 le	 da	 pena.	 Le	 parece	 que	 tiene	miedo	 constantemente	 y	 prácticamente	 no
habla	con	nadie.	Ella	misma	ha	pensado	en	acercarse	un	par	de	veces	y	decirle	algo
pero	sabe	que	no	funcionaría.	Y	además,	no	está	segura	de	que	Mark	aprobara	la	idea.

Los	 otros	 dos	 chicos,	 Shane	y	Neil,	 le	 dan	un	poco	de	miedo.	A	veces	Neil	 es
simpático	 con	 ella	 y	 le	 revuelve	 el	 pelo.	 Shane	 es	 más	 reservado	 pero	 Paula	 lo
entiende.	Son	mayores	para	estar	jugando	con	ella	y	con	Junior.	Rodger,	el	padre	de
Shane,	es	poco	hablador.	Está	triste,	eso	lo	nota.

Ace	 y	Rachel	 sí	 que	 le	 gustan,	 y	mucho	 además.	Y	 el	 niño	 es	 una	monada.	A
Paula	 le	 parece	 que	 si	 esto	 fuera	 una	 película	 romántica,	 Ace	 y	 Rachel	 acabarían
juntos.	La	noche	anterior	se	 lo	dijo	a	Mark	y	él	 se	 rio.	Le	gusta	hacer	 reír	a	Mark.
Cuando	Mark	se	ríe	luego	le	hace	cosquillas	o	le	da	besos	en	la	mejilla.

Le	gustaría	repetir	caldo.
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San	Mateo	es	una	pequeña	urbanización	situada	a	las	afueras	de	Half	Moon	Bay,
un	pueblecito	costero	cercano	a	San	Francisco,	en	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos,
un	 país	 enorme	dentro	 de	 un	 continente	mucho	mayor	 que	 en	 apenas	 dos	 semanas
quedó	devastado	por	el	virus	el	Cuarto	Jinete.

El	ser	humano	fue	aplastado	por	el	virus.
Los	 pocos	 que	 sobrevivieron	 a	 los	 primeros	 días	 se	 buscaron	 la	 vida	 como

pudieron	 a	 partir	 de	 entonces.	 Esto	 ha	 sido	 la	 historia	 de	 algunos	 de	 ellos,	 por
supuesto,	pero	hubo	muchos	otros.

Esta	noche,	los	supervivientes	de	San	Mateo	cenan	un	caldo	escaso	pero	sabroso,
tratando	de	hacer	durar	sus	recursos	el	máximo	tiempo	posible,	y	después	se	 irán	a
sus	respectivas	casas	y	se	tumbarán	a	dormir	pensando	que	las	cosas	van	bien,	que	lo
peor	ya	ha	pasado	y	que	el	viento	sólo	puede	soplar	a	favor	a	partir	de	entonces.

Un	pensamiento	positivo	en	un	mundo	que	carece	ya	de	ellos,	una	actitud	loable	y
digna	de	aplauso	en	medio	de	una	pesadilla.

De	la	que	se	preguntan	si	podrán	salir	algún	día.
Por	supuesto,	la	pesadilla	estaba	lejos	de	acabar.

www.lectulandia.com	-	Página	530



Extras	del	DVD

Siempre	he	dicho	que	El	Cuarto	 Jinete	 es	 como	una	película.	Es	un	 libro,	pero
sabe	y	bebe	del	audiovisual	y	tiene	algo	de	disfrute	palomitero.	Desde	hace	años,	es
costumbre	que	cuando	se	ponen	a	 la	venta,	 las	películas	vayan	acompañadas	de	 los
llamados	«extras	del	DVD».	El	Cuarto	 Jinete	 también	 tiene	 sus	«extras	del	DVD»,
aunque	 pensé	 que	 sería	 más	 interesante,	 para	 vosotros,	 que	 más	 que	 elementos
alternativos	y	 adicionales	 lo	que	querríais	 es	 saber	qué	ocurre	 con	 los	personajes	 a
partir	de	aquí.	A	partir	del	cliffhanger.

http://victorblazquez.es/extras-del-dvd
Con	 cierta	 periodicidad,	 iré	 añadiendo	 textos	 en	 esa	 página.	 Es	 una	manera	 de

honrar	vuestro	interés	y	de	saciar	vuestra	ansia	de	saber	más	sobre	el	destino	de	los
protagonistas.	Eso	sí,	no	hay	ningún	enlace	en	mi	web	a	esa	página.	La	única	manera
de	entrar	es	escribiéndolo	directamente	en	la	barra	de	direcciones.	Disfrutadlo.
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Hay	tantos	sitios	a	los	que	mirar	que	a	veces	a	uno	le	cuesta	decidirse	por	uno	de
ellos.	Supongo	que	conoces	esa	sensación.

Por	 ejemplo,	 podría	 decirte	 que	me	 acompañaras	 al	 interior	 del	 lúgubre	 sótano
donde	 cierta	 pelirroja	 aguarda	 su	 cruel	 destino;	 o	 bien	 podría	 tirar	 de	 ti	 y	 llevarte
hacia	la	Casa	Blanca:	la	última	vez	que	estuvimos	allí,	no	me	negarás	que	nos	fuimos
en	un	momento	en	que	las	cosas	estaban	por	tomar	un	rumbo	interesante.

Es	lo	que	tiene	ser	un	cazador	de	historias.	A	veces	tienes	que	decantarte	por	uno
de	 los	 múltiples	 puntos	 de	 acción	 aunque	 eso	 implique	 abandonar	 otros.	 Tal	 vez,
como	yo,	te	hayas	preguntado	en	alguna	ocasión	qué	fue	del	bebé	que	se	salvó	por	los
pelos	del	tiroteo	que	acabó	con	la	vida	del	matrimonio	que	salvó	a	Duck	Motton.	O
que	retrasó	el	momento	de	su	muerte,	más	bien.

Regresemos	 a	 ese	 momento,	 al	 momento	 en	 que	 las	 balas	 disparadas	 por	 los
militares	destrozan	el	parabrisas	del	coche	y	acribillan	al	matrimonio	llenándolo	todo
de	 sangre.	 Duck	 grita	 y	 se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 las	manos,	 encogido	 y	 sintiendo	 la
lluvia	 de	 cristales	 que	 cae	 sobre	 él,	 el	 llanto	 sobrecogedor	 del	 niño,	 la	 muerte
rozándole	con	cada	bala	que	surca	el	aire	encima	de	él.

De	 alguna	 manera	 ambos	 consiguen	 sobrevivir:	 Duck	 y	 el	 niño.	 Los	 militares
corren	hacia	el	coche	y	sacan	del	interior	al	agotado	conductor	de	ambulancia.	Tiran
de	él	y	le	arrastran	hacia	un	camión	que	recuerda	a	los	atiborrados	trenes	que	llevaban
a	 los	 judíos	 a	 los	 campos	 de	 concentración.	 Más	 atrás,	 el	 niño	 sigue	 llorando	 y
gritando	 y	 en	 esta	 ocasión,	 no	 seguiremos	 al	 convoy	 en	 el	 que	 Duck	 Motton	 es
llevado	a	Avondale.

Nos	 quedaremos	 con	 el	 niño,	 pero	 será	mejor	 que	 no	 esperes	 un	 final	 feliz.	A
estas	alturas	deberías	estar	acostumbrado,	¿no	crees?	La	vida	es	dura	y	últimamente
la	muerte	parece	haberse	adueñado	del	mundo.

—¿Señor?	—el	soldado	que	sujeta	el	arma	y	mira	al	niño	tiene	los	ojos	saltones	e
inyectados	en	sangre	por	el	cansancio	y	la	presión	de	sobrevivir	a	una	guerra	contra
los	muertos	vivientes.	Una	guerra	que	 tiene	 lugar	 en	 suelo	norteamericano,	 la	peor
pesadilla	para	un	estadounidense.

La	radio	crepita	en	su	mano.
—Hable.	Cambio.
El	 soldado	 mira	 alrededor	 con	 gesto	 nervioso,	 preocupado	 porque	 puedan

aparecer	criaturas.
—Tenemos	un	niño	aquí.	Un	bebé…	—casi	de	milagro,	se	acuerda	de	una	última

cosa—.	Cambio.
—¿Y	sus	padres?	Cambio.
—Muertos.	Cambio.
Un	 silencio	 demasiado	 largo.	 A	 su	 espalda,	 el	 camión	 se	 aleja	 en	 dirección	 a

Avondale.	Solo	queda	un	pequeño	destacamento	con	un	 jeep	a	su	cargo.	El	soldado
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mira	hacia	el	camión	con	cierto	desagrado.	En	sus	ojos	puede	leerse	una	pregunta	que
no	llega	a	formular:	¿por	qué	no	han	esperado	al	crío?

—¿Puede	hacerse	cargo	de	él?	Cambio.
El	soldado	parpadea,	sorprendido,	y	mira	al	niño.	No	deja	de	llorar	y	tiene	la	cara

roja	por	el	esfuerzo.	Como	si	fuera	a	explotar	a	la	primera	de	cambio.
—¿Qué	quiere	decir?	—pregunta—.	Cambio.
—¿Puede	controlarle?	—cuestiona	la	voz	de	un	superior	a	través	de	la	radio—.	Si

puede	hacerlo,	hágalo.	Si	puede	causarle	problemas…	—el	silencio	que	sigue	a	esa
última	 palabra	 es	 bastante	 significativo—.	 Entiéndalo	 como	 un	 daño	 colateral.
Cambio	y	corto.

Durante	unos	segundos	que	se	alargan	como	si	 fueran	horas,	el	 soldado	mira	 la
radio	con	la	expresión	de	quien	observa	un	cuaderno	escrito	en	una	lengua	extraña.
Como	en	sueños,	avanza	hacia	la	parte	trasera	del	coche	y	libera	a	Dave	Jr	(pues	ese
es	el	nombre	del	niño,	como	estoy	seguro	que	 recordarás)	del	arnés	que	 le	ata	a	 la
silla.	Con	una	delicadeza	que	ni	él	sabía	que	tenía,	le	aúpa	y	le	abraza	con	cuidado.	El
niño	 sigue	 llorando	con	 fuerza,	 agita	 las	manitas	y	 los	pequeños	pies	y	 emite	unos
gritos	lastimosos	y	horribles.

Oye	pasos	a	su	espalda	y	se	gira.	Es	Gregory	Hamilton	el	que	se	acerca,	con	sus
enormes	 y	musculosos	 brazos	 y	 una	 expresión	 preocupada	 bajo	 el	 casco.	 Su	 arma
apunta	al	suelo.

—¿Lloyd?	—la	voz	de	Gregory	es	la	de	un	amigo	preocupado—.	¿Qué	haces?
—Es	un	niño,	Greg.
Hamilton	no	responde.	Con	gesto	molesto,	mira	alrededor	como	esperando	que	en

cualquier	momento	se	produzca	un	ataque.	Es	el	mismo	hombre	que	unas	horas	atrás
discutía	con	Tim	Ferrero	sobre	si	el	enemigo	al	que	se	enfrentaban	eran	zombies	de
verdad,	en	el	sentido	más	estricto	de	la	palabra	que	quiere	decir	muertos	vivientes,	o
bien	se	trataba	de	infectados.	A	lo	28	días	después,	había	dicho.

—Están	infectados	—había	asegurado	Tim	Ferrero—.	Pero	están	muertos.	Te	has
leído	el	informe	igual	que	yo.

—Pero	los	zombies	no	corren	—protestó	entonces	Gregory—.	Sus	músculos	están
atrofiados,	se	mueven	con	torpeza	y	son	lentos.	Estos	hijos	de	puta	corren	como	si	se
hubieran	metido	éxtasis.

—Mi	primo	se	metió	éxtasis	una	vez	y	se	pasó	el	colocón	en	el	suelo,	sudando	y
con	 la	mirada	perdida	—gruñó	Tim—.	Has	 leído	 el	 informe	—repitió—,	 sabes	que
están	 muertos,	 no	 trates	 de	 buscarle	 una	 maldita	 explicación.	 Están	 muertos,	 sin
más.	Hasta	hace	un	par	de	días,	 los	zombies	no	existían,	 joder.	Eran	un	invento	de
Hollywood.

—A	mí	me	gustaban	las	pelis	de	Romero	—había	sentenciado	Gregory,	dándole
carpetazo	a	la	conversación.

Y	ahora,	mírale.	Gregory	se	niega	a	mirar	hacia	Lloyd	y	el	niño	que	este	sostiene
en	 brazos	 porque	 también	 le	 molesta	 la	 última	 orden,	 por	 velada	 que	 fuera,	 que
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recibieran	por	radio.	Dave	Jr	sigue	llorando,	aunque	lo	hace	con	menos	fuerza.	Lloyd
le	abraza	con	ternura	y	le	acaricia	la	cabecita,	tratando	de	calmarle.

Por	 si	 quieres	 saberlo,	 a	 no	 más	 de	 un	 kilómetro,	 casi	 un	 centenar	 de	 esas
criaturas,	los	muertos	que	se	han	vuelto	a	levantar	por	obra	y	gracia	del	Cuarto	Jinete,
corren	 hacia	 ellos	 con	 cuerpos	 ensangrentados	 y	 heridos	 que	 no	 deberían	 haberse
levantado	jamás	del	suelo	en	que	perdieron	la	vida.

Gregory	Hamilton	y	Tim	Ferrero	 intentarán	cubrir	 la	 retirada	de	Lloyd.	Este	no
querrá	dejar	atrás	a	sus	compañeros,	pero	ellos	 le	gritarán	que	se	 largue	y	saque	de
allí	al	niño.	Maniobrará	con	el	jeep	con	una	sola	mano,	sujetando	con	fuerza	al	niño
con	la	otra,	y	 les	gritará	una	última	vez	que	suban	y	salgan	de	allí.	Será	demasiado
tarde	para	Ferrero	pero	no	para	Hamilton.	Los	muertos	rodearán	al	primero	y	algunos
caerán	abatidos	por	las	balas	antes	de	que	uno	de	ellos	logre	llegar	hasta	él	y	hundir
los	dientes	en	su	pantorrilla.	Los	gritos	de	dolor	no	impedirán	que	Tim	siga	luchando
y	disparando	a	 las	criaturas,	 tratando	de	ganar	unos	segundos	para	sus	compañeros.
Gregory	logrará	escapar	por	los	pelos,	huyendo	de	las	manos	que	intentan	agarrarle	y
no	lo	consiguen	gracias	al	pisotón	que	Lloyd	le	dará	al	acelerador.

Avondale	 les	 recibirá	 y	 les	 abrirá	 las	 puertas.	 Ambos	 hombres	 recibirán	 una
reprimenda	por	haber	desobedecido	una	orden	directa	 (aunque	Lloyd	se	morderá	 la
lengua	para	no	responder	que	tan	directa	no	era).	La	situación	impide	que	el	ejército
pueda	 prescindir	 siquiera	 de	 dos	 hombres,	 por	 lo	 que	 se	 les	 permitirá	mantener	 el
rango	y	serán	asignados	a	la	seguridad	de	la	base.

Ya	conocemos	el	destino	que	corrió	Avondale.
Por	tanto,	puedes	imaginar	el	final	de	Dave	Jr,	Tim	Ferrero	y	Lloyd	Anderson.
Hay	tantos	sitios	a	los	que	mirar	que	a	veces	a	uno	le	cuesta	decidirse	por	uno	de

ellos.	Mi	 cerebro	grita	por	 la	necesidad	de	 saber	qué	ocurre	 con	ella,	 con	 la	mujer
encerrada	en	el	sótano	de	una	de	 las	casas	situadas	en	San	Mateo.	En	 la	oscuridad.
Sola.	Esperando	que	ocurra	lo	inevitable.

Supongo	que	tú	también	te	mueres	por	saber.
Nos	vemos	pronto.
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Diez	curiosidades	sobre	El	Cuarto	Jinete

1)	Con	diecinueve	años,	escribí	una	novela	corta	 titulada	«El	cuarto	 jinete»	que
hacía	 referencia	 a	 un	 virus	 que	 convertía	 a	 la	 gente	 en	 psicópatas	 asesinos.	 Gente
viva,	 nada	 de	 muertos	 vivientes.	 Era	 una	 historia	 violenta	 y	 con	 algunas	 de	 las
imágenes	más	escabrosas	que	he	escrito	nunca,	pero	en	general	tenía	una	trama	floja
y	 demasiado	 simple.	Acabó	 guardada	 en	 un	 cajón	 y	 supongo	 que	 no	 saldrá	 de	 ahí
jamás.

2)	 Allá	 por	 el	 año	 dos	 mil,	 empecé	 a	 escribir	 una	 historia	 en	 la	 que	 los
protagonistas	eran	dos	tipos	llamados	Mark	y	Neville.	Viajaban	en	un	coche	que	no
era	un	Kia	Ceed	y	entraban	a	un	pueblo	que	no	se	llamaba	Castle	Hill	cruzando	un
túnel.	La	historia	no	tenía	título	y	el	archivo	de	ordenador	se	llamaba	sencillamente
«Mark	 y	 Neville».	 Los	 dos	 protagonistas	 encontraban	 un	 pueblo	 surcado	 por	 una
niebla	espesa,	abandonado,	muy	en	la	línea	de	Silent	Hill,	y	se	encontraban	con	una
niña	 perdida	 llamada	 Paula.	 A	 partir	 de	 ahí,	 la	 cosa	 derivaba	 en	 una	 trama	 que
involucraba	 experimentos	 militares	 que	 habían	 dado	 lugar	 a	 la	 creación	 de	 unas
criaturas	mutantes	que	eran	una	mezcla	entre	Alien	y	Depredador.	La	parte	en	la	que
Harvey	Deep	deja	escapar	el	virus	es	idéntica	a	la	que	puede	leerse	en	la	novela	final,
quitando	pequeños	detalles.	Decidí	 recuperar	 el	 título	de	«El	 cuarto	 jinete»	 cuando
retomé	la	escritura	de	«Mark	y	Neville»,	y	transformé	la	historia	en	un	infierno	con
zombies.	Quitando	la	parte	de	Deep	y	la	conversación	referente	a	fotografiar	nubes	y
coleccionar	etiquetas	de	sujetador,	el	resto	fue	destruido	y	reescrito.

3)	Castle	Hill	es	una	mezcla	entre	Castle	Rock	(el	pueblo	donde	ha	escrito	varias
de	sus	novelas	Stephen	King)	y	Silent	Hill	(el	horrible	pueblo	de	los	videojuegos).

4)	Mark	Gondry	recibe	su	apellido	del	genial	cineasta.	Neville	es	un	homenaje	a
Soy	leyenda.	Son	las	dos	primeras	referencias	de	la	larga	lista	(muy,	muy	larga)	que
puebla	ambas	novelas.

5)	 Creo	 fervientemente	 que	 Survivor	 es	 el	 mejor	 programa	 de	 televisión	 de	 la
historia.	La	versión	original	y	americana,	por	supuesto.	Existen	múltiples	referencias
al	 programa	 ya	 en	 la	 primera	 novela	 (el	 apellido	 Probst,	 los	 nombres	 de	 Parvati	 y
Sugar,	así	como	el	de	Ozzy).	Y	son	solo	algunos,	porque	hay	bastantes	más.	Queda
clara	mi	pasión	por	dicho	programa	en	El	 cuarto	 jinete:	Armagedón,	puesto	que	 el
personaje	de	Ace	Hall	está	relacionado	de	forma	explícita	con	el	reality.

6)	Half	Moon	Bay	existe.	San	Mateo	no.	Dudo	que	Harrison	Ford	haya	veraneado
jamás	en	Half	Moon	Bay.

7)	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 sorprendió	 cuando	 empezaron	 a	 llegarme
mensajes	 de	 los	 lectores	 de	El	 cuarto	 jinete	 fue	 el	 odio	descarnado	que	 la	mayoría
parecía	sentir	hacia	Brad	Blueman.	La	novela	en	sí	está	planteada	sin	villanos,	más
allá	de	los	propios	zombies,	y	siempre	vi	en	Brad	a	un	pelele	egoísta	y	cobarde,	pero
nunca	esperé	esa	reacción	por	parte	de	los	lectores.	A	pesar	de	haber	incluido	villanos
en	la	secuela,	Brad	sigue	despertando	unos	odios	atroces	que	me	llaman	la	atención.
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8)	 Para	 mí,	 el	 personaje	 de	 Verónica	 nunca	 tuvo	 peso	 más	 allá	 de	 ser	 «el
personaje	 femenino	 que	 está	muy	 buena	 pero	 que	 no	 es	más	 que	 una	 secundaria».
Creo	que	se	labró	una	personalidad	fuerte	ella	solita,	sin	que	yo	interviniera,	y	cuando
quise	darme	cuenta,	aun	siendo	secundaria,	se	había	convertido	en	un	personaje	a	no
olvidar.	De	ahí	que	diera	el	salto	a	principal	en	El	cuarto	jinete:	Armagedón.

9)	Mientras	escribía	la	segunda	parte,	tenía	una	libreta	en	la	que	iba	apuntando	los
nombres	de	cada	personaje	que	aparecía	y	lo	iba	incluyendo	en	una	categoría:	«Grupo
Castle	Hill	A»,	«Grupo	Castle	Hill	B»,	«Lambert	y	quien	sea	que	se	encuentre	en	su
huida»,	«San	Mateo»,	«Novato»,	«Casa	Blanca»,	«Tipos	que	van	a	morir	de	 forma
salvaje	que	no	pasan	de	extras».

10)	La	decisión	más	complicada	que	tuve	que	tomar	a	la	hora	de	escribir	El	cuarto
jinete:	Armagedón,	fue	la	de	cortar	las	historias	paralelas	en	un	momento	dado	para
seguir	 por	 un	 único	 camino.	 Sabía	 que	 eso	 podía	 suponer	 un	 riesgo,	 pero	 era	 mi
manera	de	decir	«eso	es	otra	historia,	porque	el	mundo	está	lleno	de	historias	y	solo
algunas	pueden	ser	contadas».	Quería,	además,	que	la	recta	final	de	la	novela	fuera	un
frenesí	 de	 acción	 y	 por	 tanto,	 que	 no	 hubiera	 cortes,	 idas	 y	 venidas	 y	 saltos	 en	 el
tiempo.	Quería	que	cuando	empezara	el	desastre…	fuera	con	el	acelerador	apretado
hasta	el	fondo	y	sin	frenar	hasta	el	final.
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Nota	de	Autor

Cuando	empecé	a	escribir	El	Cuarto	Jinete:	Armagedón	 todavía	no	sabía	que	el
primero	 se	publicaría.	Sentía	 la	necesidad	de	 seguir	 explorando	en	 las	vidas	de	 los
supervivientes	 del	 desastre	 de	 Castle	 Hill.	 Los	 primeros	 ciento	 cincuenta	 folios
salieron	casi	despedidos,	a	 toda	velocidad.	Después	empecé	a	 trabajar	en	otra	cosa,
no	literaria,	y	el	manuscrito	quedó	relegado	al	fondo	del	cajón	por	falta	de	tiempo.

Nunca	 lo	olvidé,	y	de	cuando	en	cuando	me	surgían	 ideas	que	apuntaba	en	una
moleskine	negra	que	no	sé	muy	bien	de	dónde	salió.	Tardé	algo	más	de	medio	año	en
volver	a	retomarlo.	Para	entonces,	acababan	de	anunciarme	la	feliz	noticia	de	que	El
Cuarto	Jinete	vería	la	luz	a	principios	del	2012	y	me	propuse	terminar	la	secuela	con
calma.

Una	mierda	con	calma.	Las	palabras	volaban.	Mis	dedos	saltaban	de	tecla	en	tecla
y	construían	frases	a	una	velocidad	vertiginosa.	A	veces	me	sorprendía	a	mí	mismo	al
ver	la	cantidad	de	hojas	que	terminaba	al	día.	Y	poco	a	poco	se	fue	acercando	al	final.
Hasta	llegar	a	hoy.

Sinceramente,	 espero	 que	 hayáis	 disfrutado	 de	 la	 lectura	 tanto	 como	 yo	 de	 la
escritura.	Y	en	realidad	si	sólo	lo	disfrutáis	la	mitad,	ya	habrá	sido	un	buen	viaje.	Para
mí,	escribir	sobre	estos	personajes	ha	sido	una	maravilla.

Y	 sí,	 me	 he	 tomado	 licencias	 creativas.	 Es	 lo	 que	 tiene,	 hay	 veces	 que	 uno
necesita	que	las	cosas	sean	como	quiere	que	sean,	independientemente	de	que	en	la
realidad	pueda	suceder	o	no.	En	la	primera	parte	la	acción	se	situaba	en	Castle	Hill,
un	pequeño	pueblo	ficticio	cercano	a	Los	Ángeles.	Este	tomo	que	tienes	en	tus	manos
comenzaba	en	Los	Ángeles	y	se	iba	esparciendo.	La	gran	mayoría	de	localizaciones	y
lugares	 que	 se	 mencionan	 aquí	 son	 reales.	 Half	Moon	 Bay	 es	 real.	 Otras	 muchas
cosas,	entre	ellas	la	urbanización	San	Mateo,	son	invención	mía.	Me	declaro	culpable
de	los	cargos.

Hay	 un	 par	 de	 personas	 a	 las	 que	 les	 debo	 el	 poder	 estar	 escribiendo	 estas
palabras	aquí.	En	primer	lugar	y	por	encima	de	todos,	a	mi	mujer,	Cristina,	que	me
aguanta	como	nadie	y	nunca	tuerce	el	gesto	al	ver	a	ese	señor	que	golpea	las	teclas
del	portátil	como	si	estuviera	loco,	la	mayoría	del	tiempo	sentado	en	el	suelo	y	con	el
ordenador	en	la	mesa	baja.	Es	una	santa.

Su	 madre,	 Isabel,	 también	 tiene	 su	 porción	 de	 pastel.	 Es	 ella	 quien	 ayuda	 a
Cristina	con	el	resto	de	cosas	cuando	yo	tengo	un	día	particularmente	creativo.	Si	me
dieran	un	euro	cada	vez	que	alguna	de	las	dos	me	dice	«tú	sigue	escribiendo»	ahora
tendría…	no	sé,	por	lo	menos,	quinientos	euros.

Y	 hay	mucha	 gente	 a	mi	 alrededor	 que	me	 apoya	 y	me	 da	 ánimos	 para	 seguir
adelante.	 Y	 lo	 agradezco.	 Igual	 que	 te	 agradezco	 a	 ti	 que	 estés	 leyendo	 esto,	 que
hayas	decidido	pasar	unos	días	acompañándome	en	este	viaje.	Espero	que	haya	sido
interesante,	 que	 te	 haya	 sorprendido	 y	 que	 te	 haya	 hecho	 gritar	 de	 rabia	 en	 algún
momento.	Si	es	así,	misión	cumplida.
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Y	me	gustaría	mencionar	aquí	a	 todos	 los	que	os	habéis	volcado	con	El	Cuarto
Jinete,	 porque	 vuestros	 ánimos	 y	 vuestro	 apoyo	 han	 sido	 una	 bendición	 en	 este
momento	que	para	mí	fue	tan	mágico:

—Javier	Cosnava:	Gracias	por	hacer	de	la	experiencia	de	tener	un	prólogo	en	una
de	mis	novelas	algo	tan	satisfactorio	y	surrealista.	Ahora	no	puedo	dejar	de	pensar	en
Cómo	ser	John	Malkovich,	en	que	dentro	de	mi	mente	todo	el	mundo	tiene	mi	cara	y
habla	diciendo	«Víctor	Blázquez,	Víctor	Blázquez,	Víctor	Blázquez».	Javier,	Eres	un
crack.

—Fernando	 Martínez	 Gimeno,	 cuyo	 trabajo	 queda	 en	 la	 sombra	 pero	 está
presente	 aunque	 no	 lo	 veáis.	 Él	 ha	 corregido	 y	 revisado	 el	 texto	 para	 cubrir	 mis
gazapos.

—Jorge	Iván	Argiz	(gracias	por	todo)	y	Darío,	también	de	Dolmen,	por	su	buen
trato	y	cercanía	en	todo	momento.

—La	web	Spoilerzombie,	que	fue	de	las	primeras	en	apoyarme	y	difundirme.
—El	 foro	 de	 Somosleyenda,	 que	me	 acogieron	 como	 a	 un	 hijo	 y	me	 apoyaron

también	desde	el	primer	momento.	Gracias	Lahoradelmar	(que	además	tiene	el	honor
de	 ser	 la	 primera	 persona	 que	 compró	 el	 libro),	 Ferjo,	 Alsgaran,	 Jarch,	 Ftemplar,
Wsilluna,	Dustin	Dewin…	y	seguro	que	me	dejo	alguno.

—El	 foro	 de	 www.walkingdead.es.	 La	 Trastienda	 Z	 debería	 ser	 la	 tienda	 de
referencia	para	todo	aquel	que	guste	del	género	de	los	muertos	vivientes.

—Defanafan,	otra	de	las	webs	que	desde	el	principio	me	apoyaron	con	todo.	Fue
un	placer	compartir	cervezas	por	Sevilla.	Espero	volver	pronto.

—La	web	Ataque	Zombie,	cuya	creadora	es,	además,	un	amor	de	persona.
—La	web	La	Horda	Zombie,	desde	el	otro	lado	del	Océano.
—El	blog	Allzombies,	cuyo	cabeza	de	cartel,	Joel,	es	puro	entusiasmo.
—Toda	mi	familia,	por	supuesto,	que	se	ha	volcado	conmigo	y	me	ha	demostrado

que	a	la	hora	de	apoyarme	están	siempre	ahí.	Nombraros	a	todos	supondría	añadir	un
par	de	páginas	a	este	libro	y	mi	editor	me	colgaría	del	palo	mayor,	pero	no	me	olvido
de	vosotros.

—El	 sector	 Pigmalion:	 Eugenio	 Gómez	 (mi	 actor	 fetiche),	 Miguel	 Barderas,
Raquel	Martínez	Barón,	Ascensión	Santos,	Daniel	Amor.

—Los	fugueros	Luis	Moreno,	Rodrigo	Sancho,	Patri,	María	Rey,	Isabel	Rodrigo,
Elisabeth	 Álvarez,	 Alejandra	 Salido,	 Manuél	 Sánchez	 Ramos,	 José	 Alias,	 Jorge
Galeano,	Marta	Gutierrez	Abad,	Alberto	Jo	Lee,	Esteban	Roel,	Juan	López	(que	pidió
«El	Cuarto	Jinete»	en	una	librería	y	le	trajeron	un	libro	titulado	igual	pero	escrito	por
otra	persona…).

—La	gente	de	ESMATER	(Asociación	de	Escritores	de	Terror	Madrileños),	y	en
particular	 a	 Juan	 Antonio	 Román,	 Alfonso	 Z,	 Irene	 Comendador,	 Karol	 Scandiu.
Grandes	compañeros	y	mejores	personas.

—Luis	León,	Eva	de	la	Rocha,	Nacho	Ballesteros,	Francisco	Brochet	y	su	mujer
Yolanda,	Nacho	Amilivia,	Antonio	Amilivia,	Mariano	González,	Jorge	García,	Jorge
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Ávila,	Rubén	López,	 Patricia	 de	Anta,	 Juan	Aguilera	 (el	 tipo	 que	más	 veces	 se	 ha
leído	 la	 novela.	 Fijo),	 Helena	 Mayorga,	 Adrián	 R.	 Mediavilla,	 África	 Mediavilla,
Paula	Armario,	Andrea	Pantoja,	María	Jesús	Agra,	Olivia	Rodríguez.

—Mitsuruggy.	 Si	 no	 le	 habéis	 escuchado,	 tendríais	 que	 estar	 googleando.	 Y
pensar	que	estuve	con	él	y	se	me	olvidó	decirle	que	nos	hiciéramos	una	foto…

—Abel	(Radecken,	es	un	placer	saber	que	si	levanto	el	teléfono	vas	a	estar	ahí…
y	ahora	que	lo	leo	de	nuevo	esa	frase	parece	de	película	de	terror),	Andrés	Moreno
(Hank	 Solo),	 AC	 Ojeda	 (el	 hombre	 con	 twinkie),	 Andreina,	 Nerea	 (fibichh),	 Ivm
Valenciano,	Adrian	Egea,	Tania	Grijuela,	 Ikaa	Burton	Depp,	Andy	Clavijo	 (el	más
entusiasta	de	los	jinetes.	Él	ni	siquiera	imagina	lo	mucho	que	le	aprecio	por	ello).

—La	caterva	de	escritores	con	las	que	me	he	ido	juntando	y	con	los	que	he	ido
desarrollando	una	buena	amistad:	Miguel	Aguerralde,	Alejandro	Castroguer,	Vanessa
Benítez	 Jaime,	 Ángel	 Luis	 Sucasas,	 Ignacio	 Cid	 Hermoso,	 Darío	 Vilas,	 Manuel
Martín,	 Juan	Miguel	 Fernández,	 Daniel	 Perez	 Espinosa,	 Carlos	 Sisí,	 Rubén	 Pozo,
Juande	Garduño,	Adam	Nevill…

—María	 Gálvez	 Enseñat,	 Aitor	 (Zitropunk),	 Eleonora	 Giampieri,	 Psyklon_Z,
Catherine	Ashmoot,	Emilio	(Alcorce),	Martita,	Juanxi	(el	twin),	Sylvia	Cabañas,	Raúl
Lepe,	Guardiaoscura	 (Una¡),	Ani	 Pispireta,	 Lorien	Andrés,	 Sonia	 (del	 ka-tet),	 José
Elías,	 África	 Haro,	 Akinha,	 Urishka,	 Athman,	 Patricia	 AA,	 CarlosCbS,	 Cova	Gal,
Sergio	 Álvarez	 Chia	 (el	 número	 100),	 Jose	 Antonio	 Reyero	 Chamizo,	 Guillermo
Ferrón,	 José	 Moreno,	 Yago	 Santos,	 Emilio	 Bernal,	 Eduardo	 Ruíz,	 Phuen8,	 Iván
RuSo,	 Álvaro	 Loman,	 Antonio	 «el	 rasurador»,	 Patri	 Sanchez	 Díaz,	 David	 Perez
Jiménez,	Julio	Municio	Oliver,	José	Sanz…

Lo	dije	en	una	ocasión,	en	alguna	de	las	redes	sociales	por	las	que	me	prodigo,	y
lo	repito	aquí:	lo	mejor	de	haber	conseguido	publicar	El	Cuarto	Jinete	es	toda	la	gente
que	me	ha	permitido	conocer.

Me	dejo	a	alguien	en	el	tintero,	seguro.	Y	cuando	me	acuerde	diré	«Maldita	sea,
se	me	olvidó	no	sé	quién»	y	me	fastidiará	muchísimo.

Gracias	por	vuestro	apoyo.	Gracias	por	extender	la	plaga.

Enero	2011	–	31	de	Enero	de	2012
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